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Áèëëèàðäíàÿ èãðà âî ìíîãîì îòëè÷à-
åòñÿ îò âñåõ äðóãèõ èãð. Ýòî åäèíñòâåííîå 
ðàçâëå÷åíèå, êîòîðîå ñîåäèíÿåò ïðèÿòíîå 
ñ ïîëåçíûì. Ïðèÿòíîñòü áèëëèàðäíîé èãðû 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èãðàþùèé, îòâëåêà-
ÿñü îò ïîâñåäíåâíûõ ìåëî÷åé è äðÿçã, îòäà-
åòñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ áëàãîðîäíîìó ÷óâ-
ñòâó ñïîðòèâíîãî ñîðåâíîâàíèÿ ñ äðóãèìè â 
ëîâêîñòè, áûñòðîòå, ñîîáðàçèòåëüíîñòè è 
ïðèÿòíîìó äëÿ ñåáÿ çðåëèùó, êàê ïóùåííûé 
èì øàð, òî÷íî æèâîé, èñïîëíÿåò åãî ïîðó-
÷åíèÿ: áüåò äðóãèõ øàðîâ è çàñòàâëÿåò èõ, â 
ñâîþ î÷åðåäü, èñïîëíÿòü âîëþ ñâîåãî ãîñïî-
äèíà è, ñäåëàâ ñâîå äåëî, ñòàíîâèòüñÿ íà òîì 
èìåííî ìåñòå, êîòîðîå çàðàíåå ìûñëåííî 
îïðåäåëåíî èãðîêîì.

Øêîëà è ïðàâèëà áèëëèàðäíîé èãðû ïî ìåòîäå 
çíàìåíèòîãî ðóññêîãî èãðîêà Ñ. Ô. Äîêó÷àåâà,
Ïîêðîâñêîãî è äðóãèõ. ÑÏá., 1899
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КИКС
Áèëëèàðä õîòÿ ñ âèäó è ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé ïðîñòîé è äëÿ âñåõ ïîíÿò-
íûé èíñòðóìåíò, íî â ãëóáèíå ñâîåé 
ïðîñòîòû îí õðàíèò ìíîãèå è ìíî-
ãèå òàéíû.

Øêîëà è ïðàâèëà áèëëèàðäíîé 
èãðû ïî ìåòîäå çíàìåíèòîãî 
 ðóññêîãî èãðîêà Ñ. Ô. Äîêó÷àåâà,
Ïîêðîâñêîãî è äðóãèõ. ÑÏá., 1899

 1 

Êàê èçâåñòíî, êî÷åâûå ïëåìåíà øëè íà Åâðîïó çà 
íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñâåæèìè æåíùèíàìè. Òðóä-
íî îñóæäàòü èõ çà ýòî. Íó êàêèå ðàçâëå÷åíèÿ â ñòåïÿõ? 
Òîñêà êðóãîì. À äàìñêîãî íàñåëåíèÿ è âîâñå íåäîñòà-
÷à. Ãäå, ñêàæèòå, íàéòè â ñòåïè õîòü êàêóþ-íèáóäü áà-
ðûøíþ, íå òî ÷òî õîðîøåíüêóþ? Êîáûëû, òåëêè äà 
êîâûëü. Òàê ÷òî êî÷åâíèêîâ ãíàëà ñ íàñèæåííûõ ïàñò-
áèù íå èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ, à ÷èñòî ïðàêòè÷åñêàÿ 
çàäà÷à: ðàçâëå÷üñÿ ïîæàðèùàìè çàâîåâàííûõ ãîðîäîâ, 
çàîäíî ïðèñìîòðåâ ñåáå äâóõ-òðåõ æåí èëè ðàáûíü.

Íî âîò êàêàÿ çàðàçà îáðàùàåò ãîðîäñêèõ æèòåëåé â 
òîëïû ñòðàííèêîâ è ãîíèò íà äà÷ó, íàóêå íåèçâåñòíî. 
Çà ãîðîäîì âïå÷àòëåíèé íèêàêèõ: êîìàðû è ãðÿçü òå 
æå, ÷òî â ãîðîäå. ×òî æå êàñàåòñÿ ëîâëè æåí íà ëîíå 
ïðèðîäû, òî óæå èìåþùèåñÿ ñóïðóãè çàðàíåå îòíî-
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ñÿòñÿ ê íåâèííûì ðàçâëå÷åíèÿì áåç äîëæíîé øèðî-
òû âçãëÿäîâ. Îäíîáîêî è íåëàñêîâî îòíîñÿòñÿ, ïðÿìî 
ñêàæåì. Îäíèì ñëîâîì, äåëàòü íûíå öèâèëèçîâàííî-
ìó ÷åëîâåêó íà äà÷å íå÷åãî. Ñèäè äîìà ïåðåä îêîø-
êîì, âäûõàé èñïàðåíèÿ, ãëîòàé ïûëü è áóäü ñ÷àñòëèâ.

È âñå æå äîâîäû ðàññóäêà åùå íèêîãî íå îñòàíî-
âèëè. Êàæäûé ìàé îòöû ñåìåéñòâ âîçãëàâëÿþò íà-
áåãè õèùíûõ äîìî÷àäöåâ íà áëèçëåæàùèå ìèðíûå 
ïîñåëåíèÿ, â êîòîðûõ ðàññåëÿþòñÿ ñî âñåì ñêàðáîì, 
äåòüìè, ñîáàêàìè è çàïàñàìè, ÷òîáû ïîòîì òðè ìåñÿ-
öà êðÿäó êàæäîå óòðî îòïðàâëÿòüñÿ íà ñëóæáó â ïåðå-
ïîëíåííûõ ïîåçäàõ, à âå÷åðîì ñïåøèòü îáðàòíî â 
òàêîé æå ñóòîëîêå.

Íî çà ëþáîå ñ÷àñòüå íàñòóïàåò ðàñïëàòà. Ïðèõî-
äèò àâãóñò, à ñ íèì è êîíåö äà÷íîãî ñåçîíà. È òîãäà 
îáûâàòåëü ïåòåðáóðãñêèé îáðàùàåòñÿ â ðûáåøêó, êî-
òîðóþ çàòÿíóëà ñåòü. Ðûáåøêè ìå÷óòñÿ â óæàñå, êîïî-
øàòñÿ, òû÷óòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íî ñïàñåíèÿ 
íåò — íåâîä òÿíåò çà ñîáîé.

Îáûâàòåëü ïåòåðáóðãñêèé îáÿçàí ðàçûñêàòü è ñíÿòü 
íîâóþ êâàðòèðó, ñ òåì ÷òîáû ñåìåéñòâî ïåðåæèëî 
áóðè è ìîðîçû ïîä íàäåæíîé êðûøåé äî íîâîé âåñ-
íû. Îáÿçàí îí ê òîìó æå ðàçûñêàòü äîñòîéíóþ øêîëó 
äëÿ ïîäðàñòàþùèõ ÷àä, ñíàáäèâ îíûõ âñåì íåîáõîäè-
ìûì äëÿ ãðûçåíèÿ çíàíèé. À åùå ñóïðóãå íåïðåìåííî 
òðåáóåòñÿ çàêóïèòü íîâóþ ìåáåëü, ñòîëèêè, èëè ïðî-
êëÿòûå øèôîíüåðêè, èëè õîòü ïàðó ñòóëüåâ, ïîòîìó 
÷òî â àâãóñòå ïðèíÿòî ïîêóïàòü íîâóþ ìåáåëü, êîãäà 
æå åùå. Êðîìå òîãî, íèêòî íå ñíèìàë ñ ïåòåðáóðãñêî-
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ãî îáûâàòåëÿ íåïðåìåííîé îáÿçàííîñòè ðàçáèòüñÿ â 
ëåïåøêó, íî äîñòàòü áèëåòû íà âñå ìîäíûå ïðåìüåðû 
è áåíåôèñû ïðåäñòîÿùåãî ñåçîíà, èíà÷å îáîæàåìîé 
æåíóøêå íå÷åãî áóäåò îáñóæäàòü ñ ãîñòÿìè, è âñþ ëþ-
áîâü ê èñêóññòâó îíà âûëüåò íà åãî è áåç òîãî âèíîâà-
òóþ ãîëîâó. È âîò íîñèòñÿ íåñ÷àñòíûé è äóìàåò òîëü-
êî îá îäíîì: êàê áû îïåðåäèòü òàêèõ æå ðàáîâ äîëãà.

Íî ÷òî èñïûòàíèÿ ýòè ïî ñðàâíåíèþ ñ âîñòîð-
ãîì, êîòîðûé äàðèò àâãóñò! Ó çàãíàííîãî îáûâàòåëÿ 
ñëîâíî êðûëüÿ âûðàñòàþò çà ñïèíîé, ñòîèò ëèøü 
ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ïî ñòîëèöå âîëøåáíîìó àðîìàòó, 
êîòîðûé íåâîçìîæíî íè ñ ÷åì ñïóòàòü. Àðîìàò ðàç-
ëèâàåòñÿ, è âñêîðå êàæåòñÿ, ÷òî íåò òàêîãî óãîëêà, 
óëèöû èëè ïîäúåçäà, êîòîðûé íå áëàãîóõàë áû ñâå-
æåñâàðåííûì âàðåíüåì.

Î, âàðåíüå! Êàê ìíîãî çíà÷èøü òû äëÿ ïåòåðáóðã-
ñêîãî æèòåëÿ! Â òåáå îäíîì íàõîäèò îí óïîåíèå è îò-
ðàäó äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà ìîðîç ëîìèò-
ñÿ â îêíà. Â òåáå îäíîì îáðåòàåò óñïîêîåíèå äóøè, 
êîãäà äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. Â òåáå îäíîì âîñòîðã è 
ñëàäîñòðàñòèå. Æèòü áåç âàðåíüÿ â Ïåòåðáóðãå ðå-
øèòåëüíî íåâîçìîæíî.

Ëþáèòå ëè âû âàðåíüå, êàê ëþáÿò åãî â ñòîëèöå? 
Íåò, âû íå ëþáèòå åãî òàê. Íåò ó âàñ ê íåìó òàêîé 
ñòðàñòè. Â êàêîì-íèáóäü þæíîì ãîðîäå âðîäå Ìî-
ñêâû, Ïàðèæà èëè Áàãäàäà ñëàäîñòè õîòü ëîïàòîé 
ãðåáè, âñÿêèå ëóêóìû ñ ùåðáåòàìè. Íî â Ñåâåðíîé 
ñòîëèöå íåò íè÷åãî, êðîìå âàðåíüÿ. Îäèí ìåñòíûé 
ïîýò äàæå íàïèñàë ñòðîêó: «Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà âà-
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ðåíüå…», íî íàáîðùèê â òèïîãðàôèè ïåðåïóòàë, è 
âûøëî «òâîðåíüå». Òàê è îñòàâèëè.

Êòî æèë â ýòîì ìðà÷íîì ãðàäå, ïîéìåò, êàêîå ñ÷à-
ñòüå îòêðûòü â õîëîäà èëè íåíàñòüå áàíî÷êó, âäîõíóòü 
àðîìàò êëóáíèêè, ìàëèíû, âèøíè, çåìëÿíèêè, ÷åðíè-
êè, äà áîæå òû ìîé, åùå ÷åãî óãîäíî, ïîäöåïèòü ëî-
æå÷êîé ñàõàðíóþ ÿãîäêó, áëåñòÿùóþ äðàãîöåííûì ðó-
áèíîì, îòïðàâèòü â ðîò è îùóòèòü òàêóþ íåãó è âäîõíî-
âåíèå, òàêóþ ñèëó è îãîíü, êàêèå íå îïèñàòü ñëîâàìè. 
Íèêàêèì äæåìàì, êîíôèòþðàì è æåëå íå âîçáóäèòü 
ïîäîáíûõ âîëíåíèé. À ïîòîìó åäÿò âàðåíüÿ â Ïåòåð-
áóðãå ñòîëüêî, ÷òî, êàê îáû÷íî, ìíîãî íå áûâàåò. Íåò, 
îò âàðåíüÿ íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ… À ïåíêà!

Òàê, ÷òî-òî óâëåêëèñü. ×òîáû íå èçîéòè ñëàäêîé 
èñòîìîé, ïîâòîðèì âñëåä çà ñòàðèíîé Àïóëååì: 
«Íà÷íåì-êà íàøè ïîáàñåíêè, âíèìàé, ÷èòàòåëü, áó-
äåøü äîâîëåí».

Äåíåê ïåðâîé ïîëîâèíû àâãóñòà 1895 ãîäà, êàê è 
ïîëàãàåòñÿ, ïðîïèòàëñÿ çàïàõîì ðàçíîîáðàçíîãî 
âàðåíüÿ. Êñòàòè, äàâíî óæå ïîðà ïåðåèíà÷èòü ýòîò 
ìåñÿö èç íåïàòðèîòè÷íîãî ðèìñêî-öåçàðüñêîãî â îá-
ùåïðèÿòíûé: Âàðåíü. ×òîá çà Èþëåì ñðàçó Âàðåíü. 
À òàì, ãëÿäèøü, è Ñåíòÿáðü.

Íó òàê âîò. Æàðà óñòóïàëà ïåðâûì îñåííèì õîëîä-
êàì, ïðîõëàäíûé âåòåðîê ðàçíîñèë ãîðÿ÷èå îáëàêà 
ñëàäêîãî. Âñå æèâîå, ïîáðîñàâ äåëà, âçÿëîñü çà ìåäíûå 
òàçèêè è ìåøêè ñ ñàõàðîì. Áåðåè è áëè÷íèöû1, íå ðàç-

1 Ñîáèðàòåëüíèöû ÿãîä è ãðèáîâ.
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ãèáàÿ ñïèí, òàùèëè â ãîðîä ïîëíûå êîðçèíû, à æàäíîå 
÷ðåâî ïîãëîùàëî ãîðû ñïåëîñòåé, òðåáóÿ íîâûõ ïðè-
íîøåíèé. Ïå÷àëüíî, íî â ñòîëèöå âàðåíüå ãîòîâèò êòî 
íè ïîïàäÿ. Èíîãäà ëó÷øå íå çíàòü, êàê îíî ãîòîâèëîñü.

Âîò, ê ïðèìåðó, Àïðàêñèí ðûíîê, îáû÷íî òîðãóþ-
ùèé âñÿêîé äðÿíüþ, ïðåâðàòèëñÿ â îäíó áîëüøóþ êóõ-
íþ. Äàâíî íå ìûòûå áàáû ïåðåáèðàþò ãîðû ÿãîä è, íå 
îêðîïèâ âîäîé, áðîñàþò â êîòëû, íèêîãäà íå çíàâøèå 
ìûëà è ñêðåáêà. Ìåøàþò âàðåíüå ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ 
ïîä ðóêó ïàëêîé, à ÷òî òàì â òàç óïàäåò, ìóõà èëè ñîïëÿ, 
óæ êàê ïðèäåòñÿ. È âîò òàêîå íàðîäíîå ïðîèçâåäåíèå 
óøëûå òîðãîâöû ñêóïàþò ïðÿìî ñ îãíÿ, ðàçëèâàþò â 
ôóíòîâûå áàíêè, â êîòîðûõ ÷åñòíî ïîìåùàåòñÿ òðè 
÷åòâåðòè ôóíòà, êëåÿò ôàñîííûå ýòèêåòêè è íàãëî òðå-
áóþò ïî òðèäöàòè êîïååê çà øòóêó. Êàêîâà äåðçîñòü!

Íî ÷òî ïîäåëàòü ïåòåðáóðãñêîìó îáûâàòåëþ: ïî-
êóïàåò ýòó ñëàäêóþ îòðàâó è åùå áëàãîäàðèò. À ÷òî 
ïðèêàæåòå: îñòàòüñÿ íà çèìó áåç âàðåíüÿ? Âåäü íà-
ñòîÿùåãî — êèåâñêîãî, ñàìîãî ëó÷øåãî è äóøèñòî-
ãî — äíåì ñ îãíåì íå íàéòè, ïî êàêîé-òî òàèíñòâåí-
íîé ïðè÷èíå íå ïðèâåçóò åãî â ñòîëèöó, íåò, è âñå. 
Êîíäèòåðñêîå âàðåíüå, ÷òî èçãîòîâëÿþò ôàáðèêè, 
êîíå÷íî, ïðåêðàñíî, íî öåíà êóñàåòñÿ. À çàêóïàòü 
ïàòî÷íî-ãëèöåðèíîâóþ áóðäó ÿãîäíûõ ìàêëàêîâ — îò-
êðîâåííî ñòðàøíî. Âîò è äîâîëüñòâóåòñÿ ïåòåðáóð-
æåö-êâàðòèðàíò òåì, ÷òî ïðåäëàãàþò ðûíêè. È âåäü 
ëþáîïûòíî: òðàâÿòñÿ íå òàê óæ ÷àñòî. Äà è òî çèìîé. 
Ìîæåò, æåëóäîê ïåòåðáóðæöà íàó÷èëñÿ ïåðåâàðèâàòü 
êàìíè? Èëè ïðèâûêëè êî âñåìó.
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Âïðî÷åì, îáèòàòåëÿì îäíîýòàæíîãî, íî êàìåííîãî 
îñîáíÿêà, ïîòîíóâøåãî â çåëåíè Êðåñòîâñêîãî îñòðî-
âà, íå ãðîçèëî êîðîòàòü çèìó áåç âàðåíüÿ. Ñ÷àñòëèâî 
ðàñïîëîæåííûé åùå â ÷åðòå ãîðîäà, íî óæå êàê áû 
âíå åå, äîìèê èìåë çàäíèé äâîð, íà êîòîðîì âîçâû-
øàëñÿ êèðïè÷íûé î÷àã, ïîêðûòûé ïðî÷åðíåâøåé 
æåñòÿíêîé, íà êîòîðîé óäîáíî ïîìåñòèëñÿ ìåäíûé 
òàçèê ñ ìàññèâíîé ðó÷êîé, ìèëî ïîáóëüêèâàþùèé è 
èçëèâàþùèé â îêðóæàþùóþ ñðåäó àðîìàò êèïÿùåãî 
êðûæîâíèêà. Òóò æå èìåëñÿ ãëàâíûé ñåêðåò âêóñíîãî 
âàðåíüÿ: êóõàðêà, óìåþùàÿ åãî âàðèòü. Äåâèöà â ïðî-
ñòîì ïëàòüå è çàìûçãàííîì ïåðåäíèêå íåòîðîïëèâî 
âîäèëà äåðåâÿííîé ëîæêîé ïî ìàðøðóòó, â êîòîðîì 
«s» ïðåâðàùàëîñü â «z». Âûæäàâ îäíîé åé èçâåñòíóþ 
ìèíóòó, ïðèïîäíÿëà  òàçèê è õîðîøåíüêî âñòðÿõíóëà. 
Âàðåâî ñäîáíî ÷ìîêíóëî è ðàñïëûëîñü. Ãîòîâî, ìîæ-
íî ñíèìàòü.

Íåñÿ ïîñóäèíó äâóìÿ ðóêàìè (âñå-òàêè òÿæåñòü), 
êóõàðêà íàïðàâèëàñü ê áëèæàéøåìó ÷åòûðåõíîãîìó 
ñîîðóæåíèþ, â êîòîðîì ìåòêèé ãëàç ðàñïîçíàë áû 
ñòàðûé áèëüÿðäíûé ñòîë. Íî ãëàç äîëæåí áûòü ìåò-
êèì. Âñþ ïîâåðõíîñòü äûðÿâîãî ñóêíà ïîêðûâàëà 
áàòàðåÿ ïîë-ëèòðîâûõ áàíî÷åê, îæèäàþùèõ âàðåíüÿ, 
íà òàðåëêàõ ãðóäèëèñü ñòîïêè áû÷üèõ ïóçûðåé, ïðî-
ìûòûõ è ãîòîâûõ ê çàêóïîðêå, à òàêæå âîñêîâûå áó-
ìàæêè è êðóæêèˆ, ïðîïèòàííûå ðîìîì, êîòîðûå ñëå-
äóåò êëàñòü ïîä ïóçûðü. Òóò æå ïîìåùàëèñü òàçèêè, 
â êîòîðûõ ïî êèåâñêîé ìåòîäå ÿãîäû ïåðåñûïàíû 
ìåëêèì ñàõàðîì (íà 800 ãðàììîâ — 400, ïðè âàðêå 
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äîáàâèòü ëîæêó âîäû). Ðÿäîì ñ ãîðêîé êðûæîâíèêà 
ñîáñòâåííîãî óðîæàÿ âîçâûøàëèñü õîëìèêè èç ìàëè-
íû è áðóñíèêè, ñòîðãîâàííûå ïî ãðàáèòåëüñêîé öåíå 
ó ïðèõîäÿùåé áåðåè.

Ðàçãîðÿ÷åííûé òàçèê ïîäòîëêíóë îæèäàþùèõ ñî-
áðàòüåâ áîêîì è ðàçìåñòèëñÿ íà ñòîëå, äîáàâëÿÿ êîãäà-
òî çåëåíîé ìàòåðèè áóðûé ñëåä îæîãà. Êàê ïîëàãàåò-
ñÿ, îáòåðåâ ðóêè îá ñåáÿ, êóõàðêà ïðèìåðèëàñü ê òà-
çèêó ñ ìàëèíîé è óæå âçÿëàñü áûëî çà ðóêîÿòêó, íî òóò 
âçãëÿä åå, çàìóòíåííûé êóõîííîé ïîâèííîñòüþ òàêîãî 
ðàííåãî ÷àñà, ÷òî äðóãèå è ùåêè îò ïîäóøêè íå îòî-
ðâàëè, âäðóã óçðåë íå÷òî íåïîäîáàþùåå íà ðîçîâàòîì 
ïîëå ñàõàðà. Ïîìîðãàâ, ïîíàäåÿëàñü îíà, ÷òî âíåçàï-
íîå ïîìóòíåíèå ñõëûíåò, íî íåìûñëèìàÿ íàõîäêà è íå 
äóìàëà èñ÷åçàòü. Íàïðîòèâ, ñìîòðåëà íàãëî è ïðÿìî.

Íå èìåÿ õàðàêòåðà ñòîëüêî êðåïêîãî, ÷òîáû âñòðå-
÷àòü íåîæèäàííîñòü ìóæåñòâåííî, êóõàðêà îòáðîñè-
ëà òàçèê ïîäàëüøå, ðàñêîëîâ òðè áàíêè; ãîðÿ÷åå ñî-
äåðæèìîå òàçèêà îïðîêèíóëîñü â òðàâó. È, ïîñêàëü-
çûâàÿñü â âàðåíüå, ïîïÿòèëàñü, óæå íå âëàäåÿ ñîáîé.

Òèøèíó ñïÿùåãî îñîáíÿêà ïðîðåçàë òàêîé íàä-
ðûâíûé è æàëîñòëèâûé âîïëü, ÷òî çàíàâåñêè â îò-
êðûòûõ îêíàõ ïîäåðíóëèñü ðÿáüþ. Íàêîíåö, ïîòåðÿâ 
ðàâíîâåñèå, êóõàðêà øìÿêíóëàñü îçåìü è çàøëàñü 
ïðîíçèòåëüíîé òðåëüþ, êîòîðîé ïîçàâèäîâàë áû ïà-
ðîâîçíûé ãóäîê.

Ïå÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî åå íå áûëî äîëãèì. Èç 
äîìà äîâîëüíî øóñòðî âûñêî÷èëà ïîæèëàÿ äàìà. 
×òîáû çàòêíóòü èñòî÷íèê ïðîòèâíîãî çâóêà, ïðè-
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êðèêíóëà, ÷òî íà êóõàðêó íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ 
íèêàêîãî. Êðè÷àòü îíà íå ïåðåñòàëà, òîëüêî óñòàâèëà 
ïàëåö â ïðîñòðàíñòâî. Íå íàéäÿ íè÷åãî çàñëóæèâàþ-
ùåãî ñòîëü ãàäêîãî âèçãà, äàìà â íî÷íîì îáëà÷åíèè 
ñòðîãî âûñêàçàëàñü î ìàíåðàõ ïðèñëóãè.

Âîçäóõ â ëåãêèõ êóõàðêè êàê ðàç óäà÷íî çàêîí÷èë-
ñÿ, è îíà ñìîãëà íàêîíåö èçäàòü íå÷òî õðþêàþùåå, 
â êîòîðîì ðàçëè÷àëîñü ñëîâî «òàç». Äàìà øàãíóëà ê 
ñòîëó ðåøèòåëüíî, íî, ðàññìîòðåâ, ÷òî âîäðóçèëîñü 
íà ãîðêå ñàõàðà, áðîñèëàñü â äîì — êàê âèäíî, çà ïîä-
ìîãîé. Êóõàðêà æå îñòàëàñü â ëóæå âàðåíüÿ.

 2 
Èñêóøåíèå ñëèøêîì íàâÿç÷èâî. Â îòêðûòîå îêíî 

ïðîíèêàëè íåïðîøåíûå àðîìàòû ìàëèíû, îùóùàëñÿ 
òîíêèé, íî çíà÷èòåëüíûé ìîòèâ ÷åðíèêè, íàïîðèñòî 
è íàãëî íàïèðàë âèõðü ñìîðîäèíû, à çà íèì íå îòñòà-
âàëè êðûæîâåííûé, áðóñíè÷íûé, êàæåòñÿ, ñëèâîâûé 
è äàæå àéâîâûé. Íåò, ïðàâäà, àéâà. È îòêóäà âçÿëàñü? 
Íàâåðíîå, ïðèâîçíàÿ, ñëàäêàÿ, ìåäîâàÿ…

Îñêàð Èãíàòüåâè÷ îñòîðîæíî ïðèíþõàëñÿ, ïîëó-
ïðèêðûâ ãëàçà, è, êàê èñòèííûé çíàòîê, îöåíèë òîí-
÷àéøèìè íåðâíûìè îêîí÷àíèÿìè ñâîåãî êðåïêîãî 
íîñà ïåðåëèâû è íþàíñû ñâåæåãî âàðåíüÿ. ×òî äå-
ëàòü, äàæå íà÷àëüñòâåííîå ïðèñóòñòâèå áåññèëüíî 
ïåðåä äóðìàíîì.

Íàäî ïðèçíàòüñÿ: ïîëêîâíèê Âåíäîðô áûë ãëóáîêî 
íåðàâíîäóøåí ê âàðåíüþ. Íå òîëüêî ê íåìó, â æèçíè 
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åãî áûëè íå ìåíåå ãëóáîêèå è ïèêàíòíûå èíòåðåñû, 
íî êàæäûé àâãóñò îí õèùíî îáëèçûâàëñÿ, ïðåäâêóøàÿ, 
êàê â íîÿáðå, à åñëè íå âûòåðïèò, è â îêòÿáðå ïîÿâèò-
ñÿ íà ñòîëå çàâåòíàÿ áàíî÷êà, à çà íåé äðóãàÿ è òðåòüÿ. 
È òàê, ïîêà êëàäîâûå íå îïóñòåþò äî ñëåäóþùåãî ëåòà. 
Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ïîëàãàëîñü âûñëóøèâàòü ïîñåòè-
òåëÿ, íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Âñå âíèìàíèå 
áûëî îòäàíî îòãàäûâàíèþ î÷åðåäíîãî çàïàõà. Êàáè-
íåò åãî ðàçìåùàëñÿ âäàëåêå îò ðûíêîâ, ãäå öàðèëà 
âàêõàíàëèÿ âàðêè, â íà÷àëüñòâåííîì öåíòðå ñòîëè-
öû — íà Áîëüøîé Ìîðñêîé óëèöå, íà êîòîðîé ìîðåì 
íå ïàõëî âîâñå, à âîò âàðåíüÿìè — ñêîëüêî óãîäíî.

— Äà-äà, ýòî î÷åíü ñòðàííî, — êîå-êàê âûäàâèë èç 
ñåáÿ Îñêàð Èãíàòüåâè÷, ñîîáðàçèâ, ÷òî ïîñåòèòåëü 
óæå â òðåòèé ðàç èçëàãàåò ñâîþ èñòîðèþ. Ïîëêîâíèê 
îòëè÷íî âèäåë, ÷òî ãîñòþ óäàåòñÿ ñîõðàíèòü âûäåðæ-
êó, íî èñïóãàí îí ïî-íàñòîÿùåìó. Ïðè êàæóùåéñÿ ñìå-
õîòâîðíîñòè è äàæå íè÷òîæíîñòè âîçíèêøåãî îáñòî-
ÿòåëüñòâà ñòîèëî ïðèçíàòü, ÷òî â íåì áûëî ÷òî-òî 
ñòðàííîå è íåïðèÿòíîå.

Àõ äà, òóò ñëåäóåò êîå-÷òî ïîÿñíèòü. Îñêàð Èãíà-
òüåâè÷ ñëóæèë ïîëèöåéìåéñòåðîì 1-ãî îòäåëåíèÿ Ïå-
òåðáóðãà, òî åñòü áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ ïîëèöåéñêèõ 
÷èíîâ, âûøå êîòîðûõ â ñòîëèöå íàõîäèëñÿ òîëüêî ñàì 
ãðàäîíà÷àëüíèê è äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè. 
Ïîä âëàñòüþ ïîëêîâíèêà Âåíäîðôà ïðåáûâàëà ÷åò-
âåðòü âñåõ ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêîâ, îõðàíÿâøèõ ïîðÿ-
äîê è ñïîêîéñòâèå â Ïåòåðáóðãå. Îñòàëüíûå òðè ÷åò-
âåðòè ðóêîâîäèëèñü òðåìÿ ïîëèöåéìåéñòåðàìè äðóãèõ 
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îòäåëåíèé. Ïîïàñòü ê Îñêàðó Èãíàòüåâè÷ó íà ïðèåì 
âîò òàê, çàïðîñòî, íå ìîã äàæå ñðåäíèé ÷èíîâíèê, íå 
ãîâîðÿ óæå î êàêîì-íèáóäü ïîñòðàäàâøåì. À âîò ðàçìå-
ñòèâøèéñÿ â ãëóáîêîì êðåñëå ãîñïîäèí ïîäòÿíóòîé íà-
ðóæíîñòè, îáëà÷åííûé â ðîñêîøíûé ëåòíèé êîñòþì, 
ñìîã. Çà êàêèå òàêèå çàñëóãè? Çíà÷èò, áûëè. È âñå òóò.

— Òàê ÷òî æå ïîñîâåòóåòå? — ñïðîñèë ãîñòü ñ îò-
÷åòëèâîé íîòêîé òðåâîãè â ãîëîñå.

Îñêàðó Èãíàòüåâè÷ó î÷åíü õîòåëîñü ïîñîâåòîâàòü 
íå çàáèâàòü ãîëîâó âñÿêèìè áðåäíÿìè, êîãäà íåò ðå-
àëüíîé ïðè÷èíû äëÿ áåñïîêîéñòâà, íî îí íèêàê íå 
ìîã ýòî ïðîèçíåñòè. Íó âîò íå ìîã, è âñå. Ïîòîìó ÷òî 
òàêîâ áûë ãîñòü.

— Äóìàþ, Íèë Íèëû÷, ýòèì äåëîì ñëåäóåò çàíÿòü-
ñÿ. Âîçìîæíî, íè÷åãî ñåðüåçíîãî, íî ïðîâåðèòü ñòî-
èò. Íåëüçÿ ïîäâåðãàòü âàñ äàæå ïðèçðàêó îïàñíîñòè.

Âèçèòåð êàê-òî ñðàçó ðàññëàáèëñÿ, âîëüíåå ðàçâà-
ëèëñÿ â êðåñëå, ñëîâíî åãî áåäó ñíÿëî, êàê ïåíêó ëîæ-
êîé, è óòî÷íèë, êàêèå ìåðû ñëåäóåò ïðåäïðèíÿòü.

Ýòî ïîëêîâíèê Âåíäîðô è ñàì íå î÷åíü ïðåäñòàâ-
ëÿë. Îäíàêî, èçîáðàçèâ íà ëèöå êîíöåíòðèðîâàííóþ 
ðàáîòó ìûñëè, èçðåê, íà÷àëüñòâåííî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:

— Äëÿ òàêîãî ïîðó÷åíèÿ òðåáóåòñÿ ÷åëîâåê îñîáî-
ãî ñêëàäà…

Ýòó ìûñëü ïîñåòèòåëü öåëèêîì ïîääåðæàë, ïî-
÷òèòåëüíî ñìîë÷àâ, ÷åì âûíóäèë ïîëêîâíèêà ê íå-
èçáåæíîìó è òàêîìó íåëþáèìîìó äåëó — ïðèíÿòèþ 
êîíêðåòíîãî ðåøåíèÿ.

— Òóò íóæåí óìíûé è ðàñòîðîïíûé ÷èíîâíèê.
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— Íåóæåëè ó âàñ òàêîé åñòü? — íåâåæëèâî ñïðîñèë 
Íèë Íèëû÷, íî Âåíäîðô ïðîïóñòèë øïèëüêó ìèìî 
óøåé.

— Ó íàñ ìíîãî äåëüíûõ ÷èíîâíèêîâ, — ñ òèõîé ãîð-
äîñòüþ ïàðèðîâàë îí. — Íî âàì ïîðåêîìåíäóþ ëó÷-
øåãî.

Ïîñåòèòåëü çàòðåáîâàë ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå åìó 
âûëîæèëè íåçàìåäëèòåëüíî. Îêàçàëîñü, â õîçÿéñòâå 
ïîëêîâíèêà Âåíäîðôà èìååòñÿ ïðÿìî-òàêè öåëîå ñî-
êðîâèùå, íå ÷èíîâíèê, à ïðîñòî çîëîòî. Ðàçâå ÷òî íå 
áëåñòèò.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë îòìåííîå, 
äàæå íåñêîëüêî áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì òðåáóåòñÿ. Êàê 
èçâåñòíî, õîðîøèé ÷èíîâíèê äîëæåí áûòü ñëåãêà 
ãëóïîâàò, ÷òîáû íå ìåøàòü íà÷àëüñòâó áåççàáîòíî 
ñîáîé ðóêîâîäèòü. Íî ýòîò ãðåõ ãåðîþ ïðîñòèëè. 
Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò òîëüêî ëåíèâûé íå 
îêàí÷èâàë, òóò íå óäèâèøü, à âîò óäèâèòåëüíî, ÷òî 
îò äðåâíèõ ãðåêîâ è ðèìëÿí îí ïîäàë ïðîøåíèå â 
Äåïàðòàìåíò ïîëèöèè. Íî è òàì íå ñ÷åë ïîëåçíûì, 
êàê äðóãèå ïðèëåæíûå ãîñïîäà, çàíèìàòüñÿ áóìàãà-
ìè, êàðüåðîé, ïîäñèæèâàíèåì, óñëóãàìè íà÷àëüñòâó 
è ïðî÷åé âîëíóþùåé äåÿòåëüíîñòüþ, à âçÿë äà è ïî-
òðåáîâàë íàïðàâèòü â ñàìîå ïåêëî è ãðÿçü, à èìåííî 
â ñûñêíóþ ïîëèöèþ. Òàêîé ïîâîðîò ïðèâåë äèðåêòî-
ðà Äåïàðòàìåíòà â çàìåøàòåëüñòâî, íî, áóäó÷è ñêëî-
íåí ïîîùðÿòü ìîëîäûõ â íàáèâàíèè øèøåê, îí îò-
ïðàâèë-òàêè åãî â ñûñêíóþ, íàãðàäèâ ñòàòóñîì ÷èíîâ-
íèêà äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Çàÿâèâøèñü â õîçÿéñòâî 
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ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Âîùèíèíà, ìîëîäîå äàðîâàíèå 
áûëî ñðàçó æå îòïðàâëåíî êóäà ïîäàëüøå ïî ïðè÷è-
íå âúåäëèâîãî õàðàêòåðà è íåóåìíîé æàæäû ñîâàòü 
íîñ êóäà ñîâåðøåííî íå ñëåäóåò. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
÷èíîâíèê áûë ñîñëàí â 4-é ó÷àñòîê Êàçàíñêîé ÷àñòè 
ôîðìàëüíî íåñòè ñëóæáó îò ñûñêíîé ïîëèöèè.

Îïèñàâ âêðàòöå ñòîëü ðåäêî âñòðå÷àþùèåñÿ íûíå 
ñâîéñòâà, ãðàíè÷àùèå ñ ãëóïîñòüþ, ïîëêîâíèê Âåí-
äîðô îòìåòèë êîå-÷òî èç ëè÷íûõ êà÷åñòâ, íåáåñïîëåç-
íûõ â òàêîì òóìàííîì äåëå. Ñ åãî ñëîâ âûõîäèëî, ÷òî 
÷èíîâíèê ýòîò îáëàäàåò èñêëþ÷èòåëüíûì óïðÿìñòâîì, 
ïðè ýòîì ìîæåò áûòü ðåçîê è äàæå ãðóá, çà ñëîâîì â 
êàðìàí íå ëåçåò, à óæ åñëè çà ÷òî-òî âîçüìåòñÿ, òî ëîá 
ðàñøèáåò, íî äîáüåòñÿ ðåçóëüòàòà. Ïðè÷åì âëàäååò ïî-
ðàçèòåëüíûì óìåíèåì àíàëèçèðîâàòü è íàõîäèòü íå-
âèäèìûå ãëàçó ïðè÷èíû è ïîäîïëåêè. ×òî îòðàäíî: íå 
ñêðûâàåò ñâîèõ êàðüåðíûõ àìáèöèé è ÿâíîãî æåëàíèÿ 
áûòü ëó÷øå âñåõ. Òàê ÷òî â èòîãå ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ 
êàíäèäàòóðà äëÿ òàêîãî «çàãàäî÷íîãî» äåëà.

Õàðàêòåðèñòèêà ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Íèë Íè-
ëû÷ îñâåäîìèëñÿ ñ ïî÷òåíèåì:

— Íàâåðíîå, óæå òèòóëÿðíûé, íå ìåíüøå?
— Íåò, ïîêà åùå êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü.
— Ñêîëüêî æå åìó?
— Äâàäöàòü òðè ãîäà.
— Íå ñëèøêîì ëè ìîëîä?
«Â ñàìîì ñîêó!» — óæå õîòåë âûïàëèòü ïîëêîâíèê, 

íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ. Âñå-òàêè ÷èíîâíèê ïîëè-
öèè, à íå ñïåëàÿ ÿãîäà.
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— Ñîâñåì íåäàâíî åìó óäàëîñü ðàñïóòàòü ñëîæíåé-
øåå äåëî. Ìîæíî ñêàçàòü, âûâåë íà ÷èñòóþ âîäó îïàñ-
íîãî óáèéöó, à äðóãîãî ïîìîã çàäåðæàòü ïî ãîðÿ÷èì 
ñëåäàì. Ïðÿìî-òàêè äóïëåòîì.

— Èøü òû, øóñòðûé. Çíà÷èò, íå ñêèêñóåò.
— Íå òî ñëîâî. Òàêîé êëàïøòîñ çàëîæèò — òîëüêî 

ïîäèâèòåñü. Åñëè, êîíå÷íî, åñòü êàêîãî øàðà èãðàòü.
Ïîêëîííèêè ðóññêîé ïèðàìèäû îòëè÷íî ïîíÿëè 

äðóã äðóãà. Íî Íèë Íèëû÷ âñå æå ïîèíòåðåñîâàëñÿ: 
íåóæåëè ó þíîøè íåò ñëàáîñòè èëè êàêîãî-íèáóäü 
çàâàëÿùåãî íåäîñòàòêà? Îñêàð Èãíàòüåâè÷ ñîáðàëñÿ 
áûëî ïîñïëåòíè÷àòü, íî âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ: ïîñåòè-
òåëü ìîã íåïðàâèëüíî ïîíÿòü. Èëè, âåðíåå, ïðèíÿòü 
íà ñâîé ñ÷åò.

Äåëî â òîì, ÷òî åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì þíîãî 
êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ, ïî ìíåíèþ íà÷àëüñòâà, áûë 
åãî ñåìåéíûé ñòàòóñ. Òî÷íåå, ïîëíîå îòñóòñòâèå òà-
êîâîãî. Â ñâîè çðåëûå ãîäû ýíåðãè÷íûé ÷èíîâíèê 
ïîëèöèè áûë åùå ïðåñòóïíî íå æåíàò. È ýòî âîçáóæ-
äàëî ñìóòíóþ òðåâîãó. Â ñàìîì äåëå, êàê ìîæíî äî-
âåðèòü îõðàíó ñàìîãî äîðîãîãî, ÷òî åñòü ó êàæäîãî 
÷èíîâíèêà, — âëàñòè — òîìó, êòî íèêîãäà íå óïðàâëÿë 
ñâîåé æåíîé? Äîñòàòî÷íî ëè êðåïêà ðóêà åãî, åñëè 
íèêîãäà íå çíàëà âîææåé, êîòîðûìè óïðàâëÿåòñÿ, 
âî âñÿêîì ñëó÷àå â òåîðèè, ëþáåçíàÿ ñóïðóãà? Ìîæ-
íî ëè äîâåðèòü åìó ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, 
åñëè íè îäíà æåíùèíà íå äîâåðèëà ðóêîâîäèòü åþ? 
Íå èìåÿ äðóãèõ, áîëåå âàæíûõ âîïðîñîâ, íà÷àëüñòâî 
ñêðûòíî è ïðèñòàëüíî ñëåäèëî çà ñåìåéíîé êîëëè-
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çèåé ÷èíîâíèêà, íî òåðïåíèå ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ. 
À âìåñòå ñ íèì è êàðüåðà óäàëüöà. Íî âñå ýòî êàñà-
ëîñü èñêëþ÷èòåëüíî îòíîøåíèé ìåæäó íà÷àëüñòâîì 
è ÷èíîâíèêîì. È íèêîãî áîëüøå.

Íèë Íèëû÷ æå áûë ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðåí. 
Ïîêà Âåíäîðô íàáðàñûâàë íà ôèðìåííîì áëàíêå ðå-
êîìåíäàòåëüíîå ïèñüìåöî, ãîñòü ðàçâëåêàë åãî ïîä-
ðîáíîñòÿìè íåäàâíî ñûãðàííîé ïàðòèè, â êîòîðîé 
îáûãðàë çàåçæåãî çàçíàéêó íà ÷åðâîíåö. À ïîëó÷èâ 
êîíâåðò, ñîîáùèë, ÷òî äëÿ òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî 
äðóãà ãîòîâ íà ëþáóþ óñëóãó.

— Çíà÷èò, ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ? — ñêðîìíî ïîòóïèâ-
øèñü, ñïðîñèë Îñêàð Èãíàòüåâè÷.

— Íå ïðîñòî íàäåÿòüñÿ, òåïåðü ÿ âàø äîëæíèê! 
Âñå, ÷òî óãîäíî!

— Â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå óäîáíî?
— Äà õîòü çàâòðà! Íàäåþñü, áîëüøå ñóòîê âàøåìó 

ãåðîþ íå ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû ðàñêðûòü òàéíó.
Ïîëêîâíèê èñêðåííå íà ýòî íàäåÿëñÿ. È äîáàâèë:
— Íå ìàçó âåäü æàëêî, òóò äåëî ïðèíöèïà. È óæ êà-

æåòñÿ, ìåòêî êëàäó, à îí, ïîäëåö, ëåòèò êóäà çàõî÷åò.
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ãðîçíûé ïîëèöåéìåé-

ñòåð è âîîáùå ÷åòâåðòèíêà ïîëèöåéñêîé âëàñòè ñòî-
ëèöû ìå÷òàë íå î ÷èíàõ è íàãðàäàõ, à î ñàìîì æå-
ëàííîì, ïîñëå âàðåíüÿ, íåâèííîì ñ÷àñòüå: îáó÷èòüñÿ 
õèòðîìó ðîêàìáîëþ, êîòîðûì Íèë Íèëû÷ îäåðæàë 
íå îäíó ïîáåäó â ïèðàìèäå. ×òîá øàð êëàñòü â ëóçó 
òàê… Íó, â îáùåì, ÷òî òóò ïîäåëàòü: íàøè ñëàáîñòè — 
âòîðàÿ íàòóðà.
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 3 
Ñàäîâîé óëèöå ïî ÷åñòè ñëåäîâàëî çâàòüñÿ Ðûíî÷-

íîé: ñàäîâ íà íåé ðàç è îá÷åëñÿ, à òîðæèù öåëûõ 
ïÿòü. Ïîòîìó àðîìàò êèïÿùåãî âàðåíüÿ îâåâàë åå èç 
êîíöà â êîíåö. Îñîáî ãóñòîé äóõ ñêîïèëñÿ êàê ðàç 
ïîñðåäèíå, â ïðîìåæóòêå ìåæäó Ñåííûì ðûíêîì è 
Íèêîëüñêèì.

Íàïðîòèâ ïîäúåçäà äîõîäíîãî äîìà ñòîÿëà ïðî-
ëåòêà, íà êîçëàõ êîòîðîé âîññåäàë èçëèøíå ñìóãëûé 
èçâîç÷èê, óêðàøåííûé íå ñóêîííûì öèëèíäðîì ñ 
ïðÿæêîé, à âîñòî÷íûì òþðáàíîì, çàìûçãàííûì äî 
êðàéíåé ñòåïåíè. Ðÿäîì ñ ïðîëåòêîé ñòîÿë ãîñïî-
äèí ñðåäíåãî ðîñòà, â îäíîé ðóêå êîòîðîãî èìåëàñü 
âÿçàíêà òîëñòûõ êíèã, ñòÿíóòûõ ñûðîé áå÷åâêîé, 
à â äðóãîé áîëòàëñÿ ïîòåðòûé ñàêâîÿæ. Ãîñïîäèí 
áûë, ïðÿìî ñêàæåì, þí, ñëåãêà òó÷íîâàò, íî â ñàìóþ 
ìåðó, íà êðåïêîé øåå ñèäåëà äîâîëüíî êðóïíàÿ ãî-
ëîâà, ïîäñòðèæåííàÿ àêêóðàòíî, íî êîðîòêîâàòî, 
÷òî ïîçâîëÿëà çàìåòèòü ëèõî ñäâèíóòàÿ íà çàòûëîê 
øëÿïà. Îäåò ïî-ëåòíåìó ïðîñòî è íåáðîñêî, òàê ÷òî 
òðóäíî çàìåòèòü ÷òî-òî âûäàþùååñÿ â êîñòþìå. Âû-
äàþùååñÿ áûëî â äðóãîì. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ëèöî 
óêðàøàëè ÷åðíûå, êàê êðûëî êîðøóíà, óñû, äà òàêèå 
ïóøèñòûå è ãóñòûå, ÷òî óêðîùàòü èõ ïðèøëîñü ïðè 
ïîìîùè ïîìàäêè. Íåñìîòðÿ íà òèòàíè÷åñêèå ñòàðà-
íèÿ öèðþëüíèêà, êàçàëîñü, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó óñû 
ýòè ãîòîâû íåïîñëóøíî âûïðûãíóòü è ðàñïóøèòüñÿ 
âî âñþ óäàëü.


