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«Проектируемый проезд» — типовое обозначение еще не названных улиц 
и проулков, обычно расположенных на окраинах: в Москве их насчитывается 
несколько десятков. Но, подобно многим, я долгое время полагала, что речь 
идет об имени собственном. За бюрократической строгостью словосочета-
ния слышалась былая убежденность в светлом завтра, что-то в духе «через 
четыре года здесь будет город-сад». Тем большую меланхолию навевал 
представляющийся при упоминании этого топонима ландшафт — гаражи 
и заборы. «Город-сад» навсегда остался только в проекте.

«Проектируемый проезд» — российский образ хонтологии, тоски по нена-
ступившему будущему, сама идея которого осталась далеко в прошлом, 
заброшенного долгостроя, саморазрушающихся новостроек. Неологизм 
«хонтология» (Hauntology, «призракология»), придуманный французским 
философом Жаком Деррида для описания «призрачного» состояния идей 
коммунизма после распада соцлагеря, в 2000-е годы превращенный 
английским музыкальным критиком Саймоном Рейнольдсом в стиль 
электронной музыки, а его соотечественником, мыслителем и блогером 
Марком Фишером — в определение ощущения тоски по утраченной идее 
будущего, пронизывающей современную культуру, к концу 2010-х годов 
вполне может выступать общим знаменателем многих популярных интер-
нет-эстетик, посвященных ретрофутуризму, социалистическому модер-
низму и капиталистическому романтизму, выселкам и окраинам, промзонам 
и заброшкам; сегодня к реальным фотографиям добавляется еще и огром-
ное количество схожих локаций, сгенерированных при помощи нейросетей. 
И перспективой, в которой интересно рассматривать современное искус-
ство. Причем хонтология оказывается безусловно общей территорией для 
зарубежного и российского искусства последних десятилетий: крушение 
проекта построения коммунизма оказалось равно фрустрирующим по обе 
стороны железного занавеса, хотя и по разным причинам: светлое будущее 
так и не наступило ни с приближением коммунизма, ни с его крахом. 

Моим родителям, 
Анатолию Кулику и Ирине Мягковой

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Современное искусство уже давно ищет немагистральные пути, 
позволяющие вернуться к утопическим устремлениям исторического 
авангарда, — и проложить «проектируемые проезды» к идее будущего, 
почти забытой в конце ХХ века. Именно такими поисками идеи будущего 
в прошлом занимались многие ключевые кураторские выставки нынеш-
него столетия. Из тех, которые мне довелось посетить, в качестве примера 
можно назвать «Создавая миры» куратора Даниэля Бирнбаума (2009) 
и «Энциклопедический дворец» куратора Массимилиано Джони (2013) — 
основные проекты Венецианской биеннале, которая из смотра новейшего 
искусства давно превратилась в пересмотр его истории в поисках забытых 
проектов современности. Но такие путешествия во времени характерны 
не только для кураторских проектов, но и для личных поисков многих 
современных художников, о которых и идет речь в данном издании.

Книга основана на лекциях, прочитанных в Московском Мультимедиа Арт 
Музее в 2020–2021 годах. Сам формат публичного лекционного цикла, 
сохранившийся в книге, не предполагает единого линейного повествования. 
Это, скорее, сериал-антология в духе «Сумеречной зоны», «Американской 
истории ужасов» или «Черного зеркала», собрание автономных историй, 
объединенных общей проблематикой и, едва ли не в меньшей степени, 
общей атмосферой. Эти сюжеты связывает не прямая магистраль, но нели-
нейные, окольные «проектируемые проезды», которые, как мне хотелось 
бы думать, могут вести и за пределы этой книги. 

Ирина КУЛИК



Вышедший в 2020 году фильм «Последние и первые люди» исландского 
композитора Йохана Йоханнссона (Johann Johannsson, 1969–2018) как нельзя 
лучше подходит для начала разговора о хонтологии, или «призракологии», 
о руинах современности и парадоксальных путешествиях в прошлое в поисках 
утраченной перспективы будущего. 

Хотя «Последние и первые люди» — единственная режиссерская работа 
Йоханнссона, он был отнюдь не чужд кинематографу. Композитор создал 
несколько выдающихся саундтреков к целому ряду фильмов, в том числе 
к «Прибытию» Дени Вильнёва — фантастическому фильму о парадоксах вос-
приятия времени. «Последние и первые люди» — также своего рода научная 
фантастика, но эта уникальная лента ближе к видеоарту, чем к жанровому 

Йохан Йоханнссон. Последние и первые люди, 2020. Кадр из фильма

РУИНЫ ГРЯДУЩЕГО
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Глава 1. Руины грядущего  [  8  ]

мейнстриму. Фильм основан на одноименной книге английского писателя 
Олафа Стэплдона (William Olaf Stapledon, 1886–1950), вышедшей в 1930 году. 
Но это не экранизация — роман в фильме присутствует только в качестве 
закадрового текста. Тильда Суинтон читает фрагменты о грядущих тысяче-
летних мытарствах человечества, которое постоянно оказывается на грани 
самоуничтожения, выживает, переселяется на другие планеты, эволюциони-
рует и в процессе этой эволюции теряет человеческий облик и идентичность. 
А на экране, в сопровождении этого довольно пессимистического описания 
грядущего, а также меланхоличного эмбиента Йохана Йоханнсона, — долгие, 
почти статичные черно-белые кадры пустынных архитектурных ланд-
шафтов. Они кажутся руинами некоей загадочной цивилизации: будущее, 
уже ставшее прошлым, увиденное из еще более отдаленных времен, когда 
эти величественные сооружения оказались забытыми человечеством, пере-
селившимся на другие планеты и утратившим сходство со своими предками, 
некогда воздвигшими эти памятники. 

Фильм «Последние и первые люди» снимался на территории бывшей 
Югославии, а показанные в нем сооружения называются «споменики» 
(spomenik). Это памятники, строившиеся с 1950-х по 1980-е годы, посвящены 
в основном событиям Второй мировой войны, в частности югославскому 
партизанскому движению. Но вместо ожидаемых монументальных фигур 
героев-победителей перед нами причудливая абстрактная скульптура. 

Югославия была, возможно, самой либеральной из соцстран и не считала 
необходимым следовать доктринам советского соцреализма. Споменики — 
уникальные авторские проекты, большинство их создателей были связаны 
с контекстом интернациональных модернистских движений. Так, автор многих 
самых знаменитых «спомеников» Богдан Богданович (Bogdan Bogdanović, 

1922–2010), сам во время войны участвовавший в партизанском движении, 
в юности интересовался сюрреализмом и писал мистические трактаты 
о градостроении. В 1980-е годы он был мэром Белграда, а при Слободане 
Милошевиче эмигрировал в Вену. В 1990-е годы, после распада Югославии, 
большинство спомеников были вандализированы националистами, но и те, 
которые не пострадали в ходе межнациональных конфликтов, утратив свое 
символическое значение, изрядно обветшали и долгие годы находились 
в плачевном состоянии. Однако по прошествии времени некоторые из них 
стали новыми «местами силы», как, например, построенный в 1974 году мемо-
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риал Битвы на Сутьеске в Тьентиште — в нынешней Боснии и Герцеговине 
возле него с 2014 года проводится летний рок-фестиваль. 

Вопрос о том, что делать с монументами социалистической эры в постсо-
ветском мире, был актуален не только на территории бывшей Югославии. 
В 1992 году в Москве состоялась выставка «Что нам делать с монумен-
тальной пропагандой?», придуманная основоположниками соц-арта, 
художниками Виталием Комаром и Александром Меламидом. Экспозиция 
демонстрировала разные варианты переосмысления советских памят-
ников. Мне особенно запомнился трогательный проект группы «Инспекция 
“Медицинская Герменевтика”», предлагавший уложить снятые с пьедесталов 
статуи вождей в постели и  укрыть одеялами.

Этот проект рифмуется с прекрасной сценой из фильма Тео Ангелопулоса 
1995 года «Взгляд Улисса», тоже касающегося вопросов поиска будущего 
в прошлом и прошлого, у которого было будущее. Герой фильма путешествует 
через Балканы как раз в эпоху распада и войн и в какой-то момент видит 
гигантскую статую Ленина, которую сплавляют по реке на барже. И вместо 
того, чтобы указывать вытянутой рукой в «светлое будущее», статуя тычет 
пальцем в небо. Но если поверженный Ленин у Ангелопулоса принадлежит 
очевидному историческому прошлому, то споменики воспринимаются, 
скорее, как следы несбывшегося будущего. Именно в этом качестве они 
предстают в фильме «Последние и первые люди», где выглядят столь убеди-
тельно фантастическими, что некоторые зрители приняли их за декорации 
или компьютерную графику.

Йохан Йоханнссон не открыл эту архитектуру, но придумал для нее очень 
точный контекст в виде полузабытого фантастического романа 1930 года 
и написал идеальный саундтрек. Открытие, а затем и своеобразный «культ» 
спомеников начинаются в 2000-е годы после того, как бельгийский архитек-
турный фотограф Ян Кемпенарс (Jan Kempenaers, р. 1968) опубликовал первую 
серию фотографий, посвященных монументам бывшей Югославии. В один из 
дождливых дней он листал старую книгу о югославской архитектуре в буки-
нистическом магазине Маастрихта и увидел фотографии этих сооружений. 
Увидел — и отправился на их поиски. 

Сама по себе история про книгу, случайно найденную у букиниста, вполне 
себе «призракологична» — так начинаются романы и фильмы о привидениях. 
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У Яна Кемпенарса споменики предстают прежде всего загадкой, руинами 
цивилизации, о которой мы ничего не знаем, их смысл и назначение от нас 
ускользают. Бельгийский фотограф представил социалистическое как экзо-
тическое — и в этом качестве фотографии спомеников становятся невероятно 
популярными в интернете. Их популярность несколько двусмысленна. Так, 
британский автор Оуэн Хатерли пишет о неуместности спомеников в контек-
сте проектов, посвященных памятникам тоталитарных режимов 20 века. 
В отличие от большинства советских монументов, югославские памятники 
вовсе не были образцами соцреализма[1].

[1] Hatherley O. Concrete clickbait: next time you share a spomenik photo, think about what 
it means // NEW EAST DIGITAL ARCHIVE, 29 November 2016. Доступно по www.new-east-
archive.org/articles/show/7269/spomenik-yugoslav-monument-owen-hatherley.

Йохан Йоханнссон. Последние и первые люди. 2020. Кадр из фильма
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Впрочем, первым «экзотизацию» спомеников начал даже не бельгийский 
фотограф, а хорватский художник Давид Малькович (David Maljković, р. 1973), 
в 2004 году снявший смешной видеофильм о том, как люди из 2048 года 
приезжают смотреть один из этих монументов на машине, оклеенной 
серебряной фольгой, словно из совсем любительской научной фантастики. 
Они пытаются понять, что он символизирует и чем вообще был коммунизм. 
Но понимание всего этого ускользает от людей на серебряных машинах. 

Фотографии спомеников становятся частью моды на социалистический 
модернизм. Исследование этого феномена начинается примерно в середине 
2000-х и продолжается на протяжении всех 2010-х. Социалистическому 
модернизму посвящен ряд изданий, интернет-пабликов и значительных 
музейных выставок. Ключевым стал вышедший в 2011 году фотоальбом 
Фредерика Шобена (Frédéric Chaubin, р. 1959) «СССР: Фотографии космических 
коммунистических конструкций»[2].

Фредерик Шобен — фотограф и журналист, в 2004 году приехавший 
в Тбилиси взять интервью у Эдуарда Шеварднадзе. Его поразили тбилисские 
здания — и книжка про советскую архитектуру, которую он, точно так же, как 
Ян Кемпенарс, находит в местной букинистической лавке. Шобен снимает 
тбилисские шедевры соцмодернизма — Министерство автомобильных дорог 
(1975, архитектор Георгий Чахава), Дворец бракосочетания (1980–1985, архи-
текторы Виктор Джорбенадзе, Важа Орбеладзе), а затем отправляется на поиски 
«коммунистического космизма» в другие страны бывшего СССР: фотогра-
фировать дачу Андропова в Пярну, Институт робототехники и технической 
кибернетики в Санкт-Петербурге (1987, архитекторы Станислав Савин и Борис 
Артюшин), Киевский крематорий (1975, архитекторы Авраам Милецкий, Ада 
Рыбачук, Владимир Мельниченко) и Институт научно-технической информации 
(1972, архитектор Флориан Юрьев) в Киеве. Невероятный зал института в виде 
летающей тарелки был запланирован для проведения разного рода светому-
зыкальных шоу, но никогда не использовался по назначению. Его буквально 
космический облик очень подходил к концепции «космической коммунисти-
ческой архитектуры» Фредерика Шобена, полагавшего, что здания, похожие 
на застрявшие на земле межзвездные корабли, в стране, которую фактически 

[2] СССР здесь — Cosmic Communist Constructions Photo.
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невозможно было покинуть, были воплощением подсознательной мечты 
о побеге. 

Французский фотограф хотел сделать архитектуру советского модернизма 
частью поп-культуры — и ему это удалось. Молодая публика увидела в этих 
фотографиях нечто вроде локаций из научно-фантастических или дистопиче-
ских фильмов. Сам же Фредерик Шобен говорил, что для него неожиданным 
стало то, что архитектура по ту сторону железного занавеса оказалась частью 
общемировой модернистской мечты о будущем. Впрочем, сам он заинте-
ресовался архитектурой, потому что она связана с прошлым. «Архитектура 
— это место, где обитают призраки, а фотография — призраки, застывшие 
на мгновение». 

Еще одним примечательным фотоальбомом, посвященным экзотическому 
соцмодернизму, стали «Советские автобусные остановки» (2015) канадца 
Кристофера Хервига (Christopher Herwig, р. 1974). Хервиг отправился в путе-
шествие по бывшим советским республикам на велосипеде. В отличие 
от Яна Кемпенарса и Фредерика Шобена, его занимала не высокая, но малая, 
незначительная архитектура, иногда — почти наивное искусство. Кристофера 
Хервига поразила не только причудливость этих остановок, но и то, что часто 
они располагались вдали от какого бы то ни было жилья, почти посреди 
пустыни. Глядя на его снимки, трудно представить, что к этим остановкам 
когда-либо подойдет автобус. В фотографиях Хервига есть пронзительное 
ощущение покинутости.

Послевоенный социалистический модернизм, в отличие от русского аван-
гарда, был довольно поздним открытием. Ключевой можно назвать выставку 
в лондонском музее Виктории и Альберта «Модернизм холодной войны» 
(Cold war modern, 2008–2009), в которой искусство, архитектура, дизайн, кино 
по обе стороны железного занавеса были представлены не как оппозиция 
тоталитарного «китча» и демократического «авангарда» (если вспомнить 
название классической статьи Клемента Гринберга[3]), но как две конкуриру-
ющие версии модернизма. Одним из самых эффектных разделов экспозиции 
был зал, посвященный космической гонке, в котором «стенка на стенку» стал-

[3]Имеется в виду эссе Клемента Гринберга «Авангард и китч», написанное в 1939 году. 



  [  13  ]

Фредерик Шобен. Крематорий, 1985. Парк памяти, Киев, Украина

©
 F

re
de

ri
c 

 C
ha

ub
in

, 1
97

5 



Глава 1. Руины грядущего  [  14  ]

кивались проекции «Соляриса» Андрея Тарковского (1972) и «Космической 
Одиссеи» Стэнли Кубрика (1968), конкурирующие в области киноискусства 
так же, как США и СССР — в своих космических проектах.

2000-е годы стали временем интереса не только к соцмодернизму, 
но и к такой традиционной для европейского искусства теме, как руины. 
К жанру «романтических руин» можно отнести и разрушающиеся споме-
ники Яна Кемпенарса, и заброшенные автобусные остановки Кристофера 
Хервига. В 2006 году ирландский писатель и эссеист Брайан Диллон (Brian 

Dillon, р. 1969) публикует в американском журнале Cabinet эссе «Фрагменты 
из истории руин»: «Современные руины — индустриальные руины, мертвый 
образ будущего досуга (пустой торговый центр или заброшенный кинотеатр) 
или призрак ужасов холодной войны — на самом деле всегда и неизбежно 
являются руинами будущего. И ретроспективно кажется, что это будущее 
захватило весь 20-й век: все его культовые руины (электростанция Баттерси 
в Лондоне, архипелаг атомного века, простирающийся теперь через всю 
Америку, заброшенная среда бывшего Советского Союза) теперь выглядят, 
как реликвии утраченного будущего, утопического или антиутопического. (…) 
Особенно модернистская архитектура, похоже, не хочет уступать свое право 
на будущее: среди руин начала века все еще ощущается трепет грядущих 
событий»[4]. 

Предложенный Брайаном Диллоном образ «руин будущего» очень 
близок самой сути понятия «хонтология». Неологизм «hauntology» 
(от англ. haunt — призрак, ontology — бытие) предложил в 1993 году француз-
ский философ Жак Деррида (Jacques Derrida, 1930–2004). В книге «Призраки 
Маркса» он пишет о том, что после распада СССР коммунизм не умер, 
но стал призраком, который, как в Манифесте коммунистической партии 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса, снова бродит по Европе, и Деррида упо-
добляет этот призрак Тени отца Гамлета. 

Английский мыслитель Марк Фишер (Mark Fisher, 1968–2017) связывает «хон-
тологию» с культурой 1990–2000-х годов — кино и электронной музыкой. 

[4] Dillon B. Fragments from a history of ruin // Cabinet, Issue 20? Winter 2005–2006. 
Доступно по www.cabinetmagazine.org/issues/20/dillon.php
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Доминик Гонсалес-Ферстер. Пустынный парк, 2010

Кристофер Хервиг. 
Автобусная остановка, 
2005. Окраина Казахской 
степи, к западу от Тараза, 
Казахстан.
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