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1

Мы с%сыном так и%звали его%— Профессор. А%он, 
в%свою очередь, одарил мальчика пожизненной 
кличкой%— Коренёк. Просторная, чуть приплюсну-
тая детская макушка чем-то напоминала ему знак 
к вадратного корня.

— О-о... В% такой голове, наверно, прячутся 
очень особенные мозги?%— пошутил он при первой 
встрече, взъерошив мальчишке вихры. Коренёк, 
который даже кепку носил, чтобы приятели не 
дразнили его за лохматость, настороженно втянул 
голову в%плечи.%— С%ее помощью можно получить 
доступ к%Бесконечноcти%— и%даже к%таким числам, 
которых никогда не увидеть глазами...

И он вывел пальцем на пыльной столешнице 
горбатую закорючку:

«√».

* * *
Во всех бесконечных историях, что рассказывал 
нам Профессор, именно квадратный корень играл 
чуть ли не важнейшую роль. Хотя, возможно, са-
мому Профессору, свято верившему, что устрой-
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ство мира можно описать числами, в%нашей «бес-
конечности» было бы тесновато. Но в%каких еще 
категориях это описывать, если даже самым 
огромным из простых чисел%— от исполинов из 
Книги рекордов Гиннесса в%тысячи знаков длиной 
до чудовищ необъятней самой Бесконечности%— не 
передать полноты и%насыщенности того времени, 
что мы проводили с%ним.

Хорошо помню день, когда он показывал нам, 
какое колдовство происходит с% числами, если 
упрятать их под квадратный корень. Апрель едва 
начался. Вечерело, моросил дождь. В%кабинете 
Профессора горела тусклая лампа, на ковре под 
ногами валялся брошенный сыном рюкзачок, а%за 
окном подрагивали от дождевых капель бледно-
розовые лепестки абрикоса.

Какая бы задача ни ставилась, Профессора не 
очень заботило, найдем мы решение или нет. Куда 
больше он радовался, когда мы метались в%испуге, 
своими же ошибками загоняя себя в%тупик, чем 
если просто замирали в%молчании, не зная ответа. 
Ведь тогда рождалась новая задача, уже из преды-
дущей, что и%приводило его в%восторг. Он обладал 
уникальным чутьем на такую вещь, как правильная 
ошибка, и%умел поддерживать нашу веру в%себя 
именно в%те минуты, когда решения не находилось, 
хоть плачь.

— Ну, а%теперь%— что же случится, если извлечь 
квадратный корень из минус единицы?

— Разделить ее дважды на себя? Так и%останет-
ся минус единицей!%— бойко отозвался Коренёк. 
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Недавно в%школе им объяснили деление, после че-
го Профессору еще полчаса пришлось убеждать 
парня в%существовании чисел меньше нуля.

«  »,%— представляли мы. Корень из ста%— де-
сять, из шестнадцати%— четыре, из единицы%— еди-
ница. Значит, корнем из минус единицы будет...

Он никогда не торопил нас. И,%казалось, больше 
всего обожал разглядывать наши с%сыном задум-
чивые физиономии.

— Может, такого числа не бывает?%— робко 
предположила я.

— Еще как бывает! Вот здесь, например!%— Он 
указывал на свою грудь.%— Число это очень робкое, 
стеснительное и%не появляется там, где его могли 
бы увидеть. Но оно существует в%нас, в%нашем серд-
це, и%своими крохотными ладошками поддержи-
вает этот мир...

И молчали, пытаясь вообразить, что где-то%— 
неведомо где%— в%отчаянии растопыривает руки 
бедная минус единица, угодившая под квадратный 
корень. Все, что мы слышали,%— только шелест до-
ждя за окном. Мой сын задумчиво поглаживает 
затылок, будто проверяя очертания квадратного 
корня на ощупь.

Хотя, конечно, профессором наш старик был 
далеко не во всем. Сталкиваясь с%чем-нибудь не-
знакомым, он всякий раз смущался и%робел, точно 
корень из минус единицы, и%звал на помощь меня:

— Прости, что беспокою...
Даже просьбу включить ему тостер он всегда 

начинал с%извинения. Поворачивая рычажок, я%за-
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водила пружину таймера, а%он с%любопытством 
вытягивал шею и%все три с%половиной минуты не-
отрывно следил, как поджаривается хлеб. Истина, 
извлеченная мною из тостера, восторгала его не 
меньше, чем доказательство теоремы Пифагора.

Впервые агентство социальной помощи «Акэ-
боно» отправило меня к% Профессору в% марте 
1992%года. Из всех домработниц нашего примор-
ского городка я%была самой молодой, но к%тому 
времени у%меня за плечами уже накопилось более 
десяти лет стажа. За кем бы ни приходилось при-
сматривать, работой своей я%гордилась. И%даже 
когда на меня навешивали самых «проблемных» 
клиентов, от которых все вокруг уже отказались, 
не возражала ни словом.

Едва увидев клиентскую карточку Профессора, 
я%сразу же поняла: с%таким хлопот не оберешься. 
Обычно, если заказчик меняет работницу, на об-
ратной стороне его карточки ставится отметка%— 
синий чернильный штампик в% форме звезды. 
У%Профессора этих звездочек накопилось уже це-
лых девять%— рекордное число из всех, с%кем мне 
доводилось связываться.

В воротах особняка, куда я%пришла на собесе-
дование, меня встретила преклонных лет дама. 
Стройная и%элегантная, крашеные каштановые 
волосы собраны на затылке. Вязаное платье, в%ле-
вой руке%— черная трость для ходьбы.

— Я хотела бы доверить вам уход за моим... де-
верем,%— объявила она. Что за отношения связыва-
ли ее с%деверем, мне оставалось только гадать.%— До 
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сих пор никто из ваших сотрудниц долго с%ним не 
выдерживал. Одна за другой увольнялись, и%с%каж-
дой новенькой приходилось начинать все с%начала, 
а%это сущий кошмар%— как для меня, так и%для са-
мого... брата.

Так-так, задумалась я.%Может, она говорит о%му-
же своей сестры?

— Работа не сложная,%— продолжала она.%— Вы 
должны приходить сюда с%понедельника по пят-
ницу к%одиннадцати, чтобы накормить... брата 
обедом, прибрать в%его комнате, сходить в%магазин, 
приготовить ужин, и%в%семь вечера уйти домой. На 
этом все.

Слово «брат» с%ее губ всякий раз слетало как-то 
нерешительно. Речь звучала учтиво, но пальцы 
стискивали трость беспокойно. Она сильно стара-
лась не смотреть мне в%глаза, но ее настороженный 
взгляд скользил по мне то и%дело.

— В контракте с%вашим агентством я%изложила 
эти требования чуть подробнее. Но главное%— мне 
просто нужен человек, который помогал бы ему 
день за днем жить самой обычной жизнью%— такой 
же, как у%других людей.

— А ваш... брат сейчас здесь?%— уточнила я.
Кончиком трости дама указала в%глубину сади-

ка на заднем дворе. Над аккуратно постриженны-
ми кустами фотинии маячил краешек черепичной 
крыши.

— Из флигеля в%дом и%обратно я%просила бы не 
ходить. Вы должны заниматься только братом, 
а%чтобы попасть к%нему во флигель, пользуйтесь 
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отдельной тропинкой с%севера. С%любыми трудно-
стями вы должны справляться сами, на месте, безо 
всяких консультаций со мной. Это%— главное пра-
вило, которое нарушать нельзя.

И она легонько стукнула тростью о%деревян-
ный%пол.

По сравнению с%сумасбродными требованиями, 
которые мне доводилось выполнять у%других на-
нимателей: подвязывать волосы лентой каждый 
день другого цвета, остужать кипяток для чая ров-
но до 75%градусов, складывать руки в%молитве, как 
только в%вечернем небе вспыхнет Венера, и%так 
далее, условия этого дома казались сущими пустя-
ками.

— Значит, мы могли бы познакомиться прямо 
сейчас?%— спросила я.

— Никакой необходимости в%этом нет!%— воз-
разила она. Да так резко, будто я%ляпнула нечто 
оскорбительное.%— Познакомьтесь вы сегодня%— 
завтра он все равно вас не вспомнит.

— Простите... в%каком смысле?
— В том смысле, что у%него проблемы с%памя-

тью,%— пояснила она.%— Это не старческий маразм: 
клетки мозга здоровы и%в%целом функционируют 
нормально. Просто семнадцать лет назад он по-
вредил голову в%автомобильной аварии. И%с%тех пор 
не может запомнить ничего нового. Его память 
обрывается на событиях тысяча девятьсот семьде-
сят пятого года и%ничего, что случилось с%момента 
аварии, не сохраняет надолго. Он помнит теорему, 
которую доказал тридцать лет назад, но понятия 



11

не имеет, что ел на ужин вчера вечером. Проще 
говоря, представьте, что в%его голове%— одна-един-
ственная видеокассета на восемьдесят минут. 
И%каждый раз, записывая что-нибудь свежее, он 
вынужден стереть все, что хранил на ней до тех 
пор. Таков запас его активной памяти. Ровно час 
двадцать%— ни больше, ни меньше.

Она говорила ровно, без пауз, без каких-либо 
эмоций, явно повторяя все это, как мантру, уже 
в%который раз.

Что такое запас активной памяти на восемьде-
сят минут, я%представляла с%трудом. Конечно, среди 
моих подопечных бывали и%больные, но как тот 
опыт пригодился бы здесь, я%понятия не имела. 
И%тут же мысленно дорисовала на карточке Про-
фессора очередную, десятую звезду.

Флигель%— по крайней мере, на взгляд из до-
ма%— казался совсем заброшенным. Посреди окру-
жавшей его живой изгороди, прямо между кустами 
фотинии, темнела старомодная калитка. На калит-
ке висел огромный замок, изъеденный ржавчиной 
и%птичьим пометом так, что, небось, и%ключа уже 
не вставишь.

— Ну что ж... Начинать можете с%понедельника, 
то есть послезавтра, если не против!%— подытожи-
ла дама, давая понять, что все дальнейшие вопро-
сы излишни.

Вот так я%и%начала присматривать за Профес-
сором.


