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1.

«ß ñìîòðþ â îêíî è âèæó îêðóæàþùèé ìèð, à âåðíåå, åãî 

êóñî÷åê. Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâîëÿåò ïûëüíîå 

îêîííîå ñòåêëî. Âîí ñëåâà âûñîêàÿ áåðåçà, åå ñòâîë òÿíåòñÿ 

äàëåêî ââåðõ, ãäå-òî òàì, íà óðîâíå ñàìûõ ïîñëåäíèõ ýòàæåé, 

åå êðîíà, ìíîæåñòâî âåòâåé è ëèñòüåâ. Ìíå ñ ïåðâîãî ýòàæà 

âèäåí òîëüêî ñòâîë — ìîãó÷èé, êðóãëûé, ïîêðûòûé ñåðîé 

êîðîé ñ ÷åðíûìè êðàïèíàìè. Ïîä ýòèì ñòâîëîì ÷åãî òîëü-

êî íå ïðîèñõîäèò: èãðàþò ðåáÿòèøêè, ïüÿíèöû ðàñïèâàþò 

ïîëëèòðîâêó, ñòàðóøêè-ñïëåòíèöû îáñóæäàþò æèëüöîâ, ñî-

áà÷êè çàäèðàþò ëàïó, ñïðàâëÿÿ íóæäó.

ß ëþáëþ áåðåçó, òî÷íåå, åå îñíîâàíèå. Ëþáëþ ÷àõëûé 

êóñòèê æàñìèíà íàïðîòèâ ïîäúåçäà. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ 

ïîëèòü åãî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ñîõíóòü, ðàñïðàâèë ëèñòî÷-

êè, âûïóñòèë áóòîíû. Íî, óâû, ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, êàê 

íå ìîãó ïðîéòè ïî òåíèñòîìó äâîðèêó è âûéòè íà äîðîãó, 

ïî êîòîðîé ì÷àòñÿ àâòîìîáèëè. ß çíàþ, îíè íå òàêèå, êàê 

ïðåæäå, âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè. Òîãäà ïðåäåëîì ìå÷-

òàíèé áûëà «Âîëãà», íó èëè «×àéêà» — íà íåé åçäèëè èñ-

êëþ÷èòåëüíî âàæíûå ïåðñîíû. À òåïåðü ìàøèí âåëèêîå 
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ìíîæåñòâî, îäíà äðóãîé êðàñèâåé. ß âèæó èõ íà ïàðêîâêå, 

ïîçàäè äåòñêîé ïëîùàäêè. Òàì ñòîÿò ðàçíîöâåòíûå, áëå-

ñòÿùèå íîâåíüêèå àâòîìîáèëè è òåðïåëèâî äîæèäàþòñÿ 

ñâîèõ õîçÿåâ. À ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü, êàê îíè 

íåñóòñÿ ïî øîññå — ñòðåìèòåëüíî, êàê ïòèöû, ìåëüêàÿ 

êîëåñàìè, ñâåðêàÿ îãîíüêàìè.

Íî äî øîññå äàëåêî — ìíîãî-ìíîãî øàãîâ, à ÿ íå ìîãó 

ñäåëàòü íè îäíîãî. Ïîýòîìó ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ñèäåòü ó îê-

íà è ìå÷òàòü, ÷òî îäíàæäû ñëó÷èòñÿ ÷óäî è ÿ áóäó õîäèòü. 

Ñìîãó ñàìîñòîÿòåëüíî âûéòè âî äâîð è ïîëþáîâàòüñÿ íà 

êðîíó áåðåçû, ïîëèòü óâÿäàþùèé æàñìèí, äîéòè äî äî-

ðîãè. Âåäü íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü ÷åëîâåêó ìå÷òàòü!

Èíîãäà, âïðî÷åì, áûâàåò ïðàçäíèê è íà ìîåé óëèöå. 

Äâåðü êîìíàòû ðàñêðûâàåòñÿ, è íà ïîðîãå âîçíèêàåò Ãàë-

êà. Ó íåå ñìåþùèåñÿ ãëàçà, êðàñíûå ùåêè è êðóòûå çàâèò-

êè âîëîñ íàäî ëáîì. Â ðóêàõ îíà íåèçìåííî äåðæèò ñâÿçêó 

áàíàíîâ — çîëîòèñòûõ, ïåðåçðåëûõ, ñ ÷åðíûìè êðàïèíêà-

ìè. Ãàëêà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî åñòü ìîæíî òîëüêî òàêèå 

áàíàíû, ÷óòü ïîäãíèâøèå, à ÷èñòûå — çíà÷èò íåñïåëûå. 

Ãàëêà êëàäåò áàíàíû íà ñòîë, âûâîçèò èç êîðèäîðà ñòà-

ðåíüêóþ êîëÿñêó, ñàæàåò ìåíÿ â íåå, è ìû åäåì âíèç. Êî-

ëåñà âåñåëî ïîñêðèïûâàþò. Ïàíäóñîâ â íàøåì äîìå íåò, è 

Ãàëêà àêêóðàòíî ïåðåìåùàåò êîëÿñêó ñî ìíîé ñî ñòóïåíüêè 

íà ñòóïåíüêó. Âñåãî èõ ïÿòü, è óðà — ìû íà óëèöå.

Äóåò òåïëûé âåòåðîê, íàïîëíÿÿ êèñëîðîäîì ìîè ñêó-

êîæèâøèåñÿ ëåãêèå. Âîêðóã öåëîå ìîðå çâóêîâ è çàïàõîâ. 
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ß çàäèðàþ ãîëîâó è âèæó ëèñòüÿ áåðåçû. Îíè øóìÿò íà 

âåòðó, êîëûøóòñÿ, î ÷åì-òî øåï÷óòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ãàëêà 

âåñåëî ùåáå÷åò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî áûëî ñåãîäíÿ â øêî-

ëå. ß ñòàðàþñü ñëóøàòü åå, íî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ñ òðóäîì. 

ß æàäíî è íåíàñûòíî âïèòûâàþ îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð — 

íå åãî êëî÷îê, à öåëûé ìèð, áåç ãðàíèö. ß çíàþ, ñëåäóþùèé 

ðàç íàñòóïèò íå ñêîðî. À çèìîé è âîâñå íè÷åãî ýòîãî íå 

áóäåò: ìíîãî ñíåãà, õîëîäíî. Ãàëêà íå ìîæåò îäåâàòü ìåíÿ 

è òîëêàòü êîëÿñêó ïî ñóãðîáàì. Îñòàåòñÿ æäàòü âåñíû.

Íî ÿ íå óíûâàþ. ß ñèæó ó îêíà è âÿæó âàðåæêè, íîñêè, 

øàðôèêè è ñâèòåðà. Èíîãäà çàáàâíûå èãðóøêè — çàé÷èêîâ, 

ìèøåê, ñëîíÿò. Ìåëüêàþò ñïèöû, âûòÿãèâàÿ ïåòåëüêè — ðàç-

äâà, ðàç-äâà. Êëóáîê, ëåæàùèé íà ïîäîêîííèêå, êðóòèòñÿ è 

óìåíüøàåòñÿ. À çà îêíîì èäåò æèçíü — òî äîæäü, òî ñíåã, 

òî ëèñòîïàä. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ — à îíà óæå ïîäõîäèò ê 

êîíöó… Ðàç-äâà, ðàç-äâà, äâå ëèöåâûõ è èçíàíî÷íàÿ…»

2.

Íèêèòà Êóçüìè÷ ñ óòðà áûë íå â äóõå. Íî÷üþ âî ñíå 

îí òàê íåóäà÷íî ïîâåðíóëñÿ, ÷òî ó íåãî ïðîñòðåëèëî áîê. 

Ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, îí, êðÿõòÿ, ïðîøàðêàë â 

âàííóþ, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé è ñ îòâðàùåíèåì çàãëÿíóë 

â çåðêàëî. Íó è ðîæà! Ïîä ãëàçàìè ìîðùèíû, ñåäûå âîëîñû 

âñêëîêî÷åíû, â ãëàçàõ çàñòûëî âûðàæåíèå àäñêîé ñêóêè.
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Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Íèêèòêà, òû ÷òî òàì, óñíóë? — êðèêíóëà Íàäåæäà 

Ñåðãååâíà. — Çàâòðàê ãîòîâ.

— Èäó, — âîð÷ëèâî îòâåòèë Íèêèòà Êóçüìè÷ è ñíî-

âà ïîêîñèëñÿ íà ñâîå îòðàæåíèå. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, 

ñìà÷íî ïëþíóë è, ïîâåñèâ ïîëîòåíöå íà êðþ÷îê, âûøåë 

â êîðèäîð.

Â êóõíå áûëî òåïëî è óþòíî, âêóñíî ïàõëî ñûðíèêàìè. 

Íèêèòà Êóçüìè÷, îõàÿ è ñòåíàÿ, ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì îïó-

ñòèëñÿ íà òàáóðåò, ïîêðûòûé öâåòàñòîé ïîäóøêîé.

— ×òî ñ òîáîé? — ëàñêîâî ñïðîñèëà Íàäåæäà Ñåðãååâ-

íà, ñòàâÿ ïåðåä íèì òàðåëêó, íà êîòîðîé â ñìåòàíå ëåæàëè 

ðóìÿíûå, ïîäæàðèñòûå ñûðíèêè, ðîâíî ïÿòü øòóê.

— Äà ñïèíó ïîòÿíóë, áóäü îíà íåëàäíà, — ïîæàëîâàëñÿ 

Íèêèòà Êóçüìè÷. — Íè ïîâåðíóòüñÿ, íè âçäîõíóòü.

— Àõ òû, áîëåçíûé ìîé, — ñî÷óâñòâåííî ïðîèçíåñëà 

Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó ïîêóøàé, à ÿ ïîñëå ðàçîòðó òåáÿ 

ï÷åëèíûì ÿäîì. Êóøàé, êóøàé. — Îíà ïðèñåëà íàïðîòèâ, 

ñ ïðèñòðàñòèåì ãëÿäÿ íà ìóæà.

Íèêèòà Êóçüìè÷ âçäîõíóë è âçÿëñÿ çà âèëêó. Åñòü åìó 

ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî, åñëè îòêàçàòüñÿ, Íàäÿ ñòàíåò 

ïåðåæèâàòü. Ó íåå âåäü åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü — öåëûé 

äåíü òîð÷àòü ó ïëèòû. Ãîòîâèò êàê â ðåñòîðàíå: òî ìÿñî 

ïî-ôðàíöóçñêè, òî êóðèöà ïî-ïîëüñêè, òî òîðò èñïå÷åò, 

äà òàêîé, ÷òî ÿçûê ìîæíî ïðîãëîòèòü. Îäíà áåäà — áåç íà-

äîáíîñòè ýòî âñå Íèêèòå Êóçüìè÷ó. Îí ñ þíîñòè ïðèâûê 
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ïèòàòüñÿ ïðîñòî è îãðàíè÷åííî, ïîòîìó è ôèãóðà ê ñòàðî-

ñòè òàêàÿ, êàêîé è ó ìíîãèõ ñîðîêàëåòíèõ íåò — ïëîñêèé 

æèâîò, ïîäæàðûå áåäðà, íè ãðàììà ëèøíåãî æèðà. Îí áû 

âïîëíå óäîâëåòâîðèëñÿ ãðå÷êîé íà çàâòðàê è áîðùîì íà 

îáåä, à óæèí òðàäèöèîííî îòäàë áû âðàãó. Íî íåò — òóò 

òåáå è ñûðíèêè, è âàòðóøêè, è ïëþøêè, è ïðî÷àÿ ôèãíÿ, 

îò êîòîðîé ñëàáåþò ìûøöû, êîñòè è òêàíè ñòàíîâÿòñÿ 

ðûõëûìè, è âîò óæå òÿíåò áîê, øåþ, êðåñòåö…

— Áàòþøêà, òû ÷òî íå êóøàåøü? — Íàäåæäà Ñåðãååâíà 

ñìîòðåëà íà íåãî ñ óêîðèçíîé. Ïîçàäè íåå íà ïîäîêîííèêå 

òàê æå óêîðèçíåííî ðàñêèíóë êîëþ÷èå ðîñòêè ñòîëåòíèê, 

ñëîâíî ðóêàìè ðàçâåë â íåãîäîâàíèè.

— ß åì, ìàòóøêà. — Íèêèòà ñ äîñàäîé îáìàêíóë ñûðíèê 

â ñìåòàíó è îòïðàâèë åãî â ðîò, çàòåì äðóãîé. — Âñå. Ñûò. 

Áëàãîäàðñòâóþ.

— Äà êàê æå ñûò, êîãäà åùå ïîëíàÿ òàðåëêà? — ðàññòðî-

èëàñü Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó õîòü åùå îäèí!

— Íåò, — òâåðäî ïðîèçíåñ Íèêèòà Êóçüìè÷. — Ëó÷øå 

÷àþ ìíå íàëåé.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïîñëóøíî ïîäíÿëàñü, íàëèëà â 

êðàñèâûé ãîëóáîé áîêàë êèïÿòêó, êèíóëà òóäà ïàêåò ñ çà-

âàðêîé.

— Ëèìîí÷èê ïîëîæèòü?

— Ïîëîæè.

Ïîñëå çàâòðàêà Íàäåæäà Ñåðãååâíà òùàòåëüíî ðàñ-

òåðëà ñïèíó è áîêà Íèêèòû Êóçüìè÷à ìàçüþ ñ ï÷åëèíûì 
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ÿäîì, çàòåì çàêóòàëà åãî ñâîåé øåðñòÿíîé øàëüþ è âåëåëà 

ïîëåæàòü ïàðó ÷àñîâ. Íèêèòà Êóçüìè÷ ëåæàë íà äèâàíå ñ 

âèäîì ìó÷åíèêà, ñìîòðåë íóäíóþ ïåðåäà÷ó ïî òåëåâèçî-

ðó, è åìó áûëî îò÷àÿííî ñêó÷íî. Íàêîíåö îí ðåøèòåëüíî 

ùåëêíóë ïóëüòîì è êðèêíóë:

— Íàäþøà!

— ×òî, ïàïóëå÷êà? — ëàñêîâî îòîçâàëàñü òà è çàãëÿíóëà 

â êîìíàòó. Ðóêè ó íåå áûëè ïî ëîêîòü â ìóêå.

— Îïÿòü ïëþøêè? — Íèêèòà Êóçüìè÷ íàõìóðèë ñåäûå 

êóñòèñòûå áðîâè. — Çàêàí÷èâàé òû ñ ýòèì, ìàòü. Ñêîëüêî, 

åé-áîãó, ìîæíî!

— Äà ÷òî åùå äåëàòü, Íèêèòóøêà? — ðàñòåðÿííî ïðîèç-

íåñëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Âñå êàêîé-òî èíòåðåñ.

— Ãëóïîñòè ýòî, à íå èíòåðåñ, — áóðêíóë Íèêèòà Êóçü-

ìè÷. — Äàâàé, ÷òî ëè, íà äà÷ó çàâòðà ïîåäåì?

— Òàê êàê ïîåäåì, áàòþøêà, åñëè òû íåçäîðîâ? — Íàäå-

æäà Ñåðãååâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè. — À íó êàê îêîí÷àòåëü-

íî íàäîðâåøüñÿ? Íå ðîâåí ÷àñ, â áîëüíèöó çàãðåìèøü.

— Íå íàäîðâóñü. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðåøèòåëüíî ñåë è 

òóò æå ñêîð÷èëñÿ îò áîëè.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà áðîñèëàñü ê íåìó.

— Âîò âèäèøü! Ðàçâå ìîæíî? Òåáå ïîêîé íóæåí è òåï-

ëî. À ÿ çàâòðà äîêòîðó ïîçâîíþ, Àíäðåé Èâàíû÷ó. Ïóñòü 

ïðèåäåò, ïîãëÿäèò òåáÿ.

— Ê ÷åðòó äîêòîðà, — Íèêèòà îñòîðîæíî ñïóñòèë íî-

ãè ñ äèâàíà. — Àé! ×åðò áû ïîáðàë ýòîò áîê. Óé-óé-óé. — 
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Êðÿõòÿ è îõàÿ, îí ïîáðåë â êóõíþ. Äîñòàë ñ ïîëêè áóòûëêó 

êîíüÿêó, ïëåñíóë â ðþìêó, ñ øóìîì âòÿíóë íîñîì âîçäóõ è 

âûïèë çàëïîì.

— Çðÿ òû, Íèêèòóøêà, — íåóâåðåííî ïðîãîâîðèëà Íà-

äåæäà Ñåðãååâíà, âõîäÿ çà íèì ñëåäîì. — Çðÿ. Äàâëåíèå 

ïîäñêî÷èò.

— Äà õîòü è ïîäñêî÷èò, — ñåðäèòî îãðûçíóëñÿ Íèêèòà 

Êóçüìè÷. — Íàäîåëî òðÿñòèñü íàä ñîáîé, êàê íàä ïèñàíîé 

òîðáîé. Ñêàæè ëó÷øå, Êîëüêà çâîíèë ñåãîäíÿ?

— Çâîíèë. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà îïóñòèëà ãîëîâó.

— Âðåøü âåäü. — Îí íàëèë åùå ñòîïêó.

— Íå âðó, çâîíèë îí. Ïðàâäà, íå ñåãîäíÿ — ïîçàâ÷åðà.

— Ïîçàâ÷åðà… — Íèêèòà Êóçüìè÷ çàëïîì âûïèë. — 

Ïðàçäíèê íà íàøåé óëèöå.

— Çðÿ òû òàê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà âçäîõíóëà è ïðè-

íÿëàñü ñ îñòåðâåíåíèåì ìåñèòü òåñòî. — Çðÿ.

— Íå çðÿ, è òû ýòî íå õóæå ìåíÿ ïîíèìàåøü.

— Ïðîñòî åìó íåêîãäà, Êîëåíüêå. Ñàì çíàåøü, ðàáîòà 

ó íåãî. Äåëà.

— Íî ïîçâîíèòü-òî ìàòåðè ìîæíî? — Íèêèòà Êóçüìè÷ 

ïîäîøåë ê æåíå è îñòîðîæíî ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î. — 

Ðàçâå äëÿ ýòîãî ìíîãî âðåìåíè íóæíî?

— Íå íóæíî, — ïðîøåïòàëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Äà 

òû íå çëèñü íà íåãî, áàòþøêà. Çàâòðà, äàñò áîã, íà äà÷ó 

ïîåäåì. Êîñòåðîê çàææåì, ÿ êîëáàñêè ïîæàðþ. ×åãî òåáå 

Êîëÿ? Ó íåãî ñâîÿ æèçíü, ó íàñ ñâîÿ.
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— Ó íåãî ñâîÿ, ó Àëêè ñâîÿ. Ìû äåòåé ñâîèõ ðàç â ïîë-

ãîäà âèäèì. È ñëûøèì ïðèìåðíî òàê æå.

Íèêèòà Êóçüìè÷ îòíþäü íå ñãóùàë êðàñêè. Äî÷ü Àëëà ñðà-

çó ïîñëå èíñòèòóòà óêàòèëà â Ãåðìàíèþ íà ñòàæèðîâêó, áëàãî 

ó îòöà áûëè íà ýòî ñðåäñòâà. Òàì îíà è îñåëà: óñòðîèëàñü íà 

õîðîøóþ ðàáîòó, âûøëà çàìóæ çà íåìöà è ðîäèëà ñûíà, êîòî-

ðîãî íàçâàëà Ðóäîëüô, ÷òî äëÿ ðóññêîãî óõà çâó÷àëî ñëèøêîì 

ïîõîæå íà Àäîëüô, à ïîòîìó âûçûâàëî âûñøóþ ñòåïåíü íå-

ïðèÿçíè è îòòîðæåíèÿ. Ïðèåçæàëà îíà â Ìîñêâó ðåäêî, ðàç 

â ãîä, ïðàâäà, èñïðàâíî çâîíèëà ïî ñêàéïó, íî ðàçãîâîðû ýòè 

êàê-òî íå êëåèëèñü, áûëè ñêó÷íûìè è íàòÿíóòûìè.

Ñûí æå Íèêîëàé æèë ñîâñåì ðÿäîì, â ñîñåäíåì ðàé-

îíå. Îí ðàíî æåíèëñÿ, íàïëîäèë äâîèõ äåòåé è òóò æå 

ðàçâåëñÿ. Íåâåñòêà ñ áûâøèìè ñâåêðàìè îòíîøåíèÿ íå 

ïîääåðæèâàëà, âíóêîâ èì íå ïðèâîçèëà. Ñàì æå Êîëüêà 

âåë ïðèâîëüíûé îáðàç æèçíè — ìåíÿë áàá, êàê ïåð÷àòêè, 

åçäèë íà ãîðíîëûæíûå êóðîðòû, òóñîâàëñÿ ïî êëóáàì. 

Ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé âíèìàíèåì íå áàëîâàë, à åñëè 

è çàÿâëÿëñÿ â ãîñòè, òî â îñíîâíîì çà ìàòåðèàëüíîé ïî-

ìîùüþ. Íèêèòà Êóçüìè÷ íà äåòåé ñåðäèëñÿ, íî âñå ðàâíî 

ëþáèë èõ è â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñå 

èçìåíèòñÿ è ñåìüÿ âíîâü âîññîåäèíèòñÿ…

Íàäåæäà Ñåðãååâà âçäîõíóëà è ëàñêîâî ïîòðåïàëà ìóæà 

ïî âîëîñàì.

— Ó âñåõ òàê, Íèêèòóøêà, — ïîñòàðàëàñü óòåøèòü îíà 

åãî. — Îíè æå çíàþò, ÷òî ìû âìåñòå, âäâîåì, íàì íå ñêó÷íî.



Черное облако души

13

— Ñêó÷íî! — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðóáàíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó 

òàê, ÷òî òàçèê ñ òåñòîì ïîäïðûãíóë è ñúåõàë â ñòîðîíó. — 

Ñêó÷íî íàì! Ïðèåõàëè áû â ãîñòè! Ñúåëè áû òâîè ïëþø-

êè! Ïîñèäåëè áû, ÷àéêó ïîïèëè, à ïîòîì ïîãóëÿëè.

— Íå êèïÿòèñü, äðóæî÷åê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà ëàñêî-

âî ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå. — Íà ÷òî îíè òåáå? Âûðàñòèëè, 

âûó÷èëè, è ñëàâà áîãó. Äàâàé âîò ÿ òåáå êàðòîøå÷êè ãîðÿ-

÷åé ñ ìàñëèöåì ïîëîæó? Äàâàé?

— Íó äàâàé. — Íèêèòà Êóçüìè÷ îáðå÷åííî îïóñòèëñÿ 

íà ñòóë.

3.

Íàçàâòðà åìó ñòàëî ëåã÷å íàñòîëüêî, ÷òî îí áåç òðóäà 

ñåë çà ðóëü ñâîåãî ñòàðåíüêîãî «Øåâðîëå» è ïîêàòèë ñ 

Íàäåæäîé Ñåðãååâíîé íà äà÷ó.

Ñóïðóãè Àâäååâû âñåãäà æèëè â äîñòàòêå. Íèêèòà Êóçü-

ìè÷ äî ïåíñèè çàíèìàë âûñîêèé ïîñò äèðåêòîðà ëèêåðî-

âîäî÷íîãî çàâîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî êàðüåðû ïðèøëàñü íà 

ñîâåòñêîå âðåìÿ. Íè ñóïðóãà åãî, íè äåòè íè â ÷åì íå çíàëè 

îòêàçà. Âñå áëàãà òîé ýïîõè — êîîïåðàòèâíàÿ òðåõêîìíàò-

íàÿ êâàðòèðà, ôèðìåííàÿ çàãðàíè÷íàÿ îäåæäà, ïðîäóêòû, 

áûâøèå äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé äåôèöèòîì, à åùå íîâåíüêàÿ 

«Âîëãà» è ôóíäàìåíòàëüíûé êèðïè÷íûé äîì-äà÷à — áûëè äî-

ñòóïíû èõ ñåìåéñòâó. Îíè åæåãîäíî åçäèëè ê ìîðþ, îòäûõà-

ëè â ýëèòíûõ ïîäìîñêîâíûõ ñàíàòîðèÿõ, ëå÷èëèñü íà âîäàõ.
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Íèêèòà Êóçüìè÷ õàðàêòåð èìåë êðóòîé, íî, íåñìîòðÿ 
íà ýòî, áûë ëþáèìöåì ó ïîä÷èíåííûõ. Æåñòêèé, õâàòêèé, 
äåëîâîé, îí îáëàäàë âñåìè êà÷åñòâàìè ïðèðîæäåííîãî 
ðóêîâîäèòåëÿ. Èìåííî îíè ïîìîãëè åìó â 90-å óäåðæàòüñÿ 
íà ïëàâó. Åãî çàâîä íå çàêðûëñÿ, ïîäîáíî ñîòíÿì äðóãèõ, 
ïåðåñòðîèëñÿ, íàøåë êàíàëû ñáûòà, îòûñêàë ïîñòàâùè-
êîâ è ñòàë ïðîöâåòàòü. Íèêèòå Êóçüìè÷ó â òó ïîðó øåë 
øåñòîé äåñÿòîê. Îí áûë çäîðîâ êàê áûê, ìîòàëñÿ ïî êî-
ìàíäèðîâêàì, ïîìîãàë âûðîñøèì äåòÿì ìàòåðèàëüíî. 
À â ñâîáîäíîå âðåìÿ äîñòðàèâàë äà÷êó, ïåðåêðàèâàÿ åå 
íà ñîâðåìåííûé ëàä: ñäåëàë òàì è ãîñòèíóþ ñ êàìèíîì, 
è áàññåéí, è çîíó áàðáåêþ, è äàæå ìàëåíüêîå ôóòáîëüíîå 
ïîëå, íà êîòîðîì ãîñòè ìîãëè ïîãîíÿòü ìÿ÷.

Âñå áû è äàëüøå øëî îòëè÷íî, åñëè áû íå ãðÿíóë ãðîì 
ñðåäè ÿñíîãî íåáà: ñëó÷èëñÿ ó Íèêèòû èíôàðêò — íåîæè-
äàííî, ïîäëî, êîâàðíî, êîãäà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû. 
Ñèäåë çà ñòîëîì, âåë ñîâåùàíèå è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë 
îñòðóþ áîëü â ãðóäè, çàòîøíèëî, çàçåëåíåëî ïåðåä ãëàçà-
ìè. Íèêèòà Êóçüìè÷ ñêðèïíóë çóáàìè: «Ïðîäåðæàòüñÿ áû 
åùå ìèíóò ïÿòü, çàêîí÷èì, è ê äîêòîðó». Íî ïðîäåðæàòüñÿ 
íå óäàëîñü — êàáèíåò âäðóã ïîãëîòèëè ñóìåðêè, à ïîòîì 
íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Î÷íóëñÿ Íèêèòà â ðåàíèìà-
öèè, ðÿäîì ñèäåëè çàïëàêàííàÿ Íàäåæäà Ñåðãååâíà è äå-
òè. Ïîíà÷àëó îí íå ïîíèìàë, íàñêîëüêî âñå ñåðüåçíî, âñå 
íîðîâèë âñòàòü ñ êðîâàòè: çà çàâîä áåñïîêîèëñÿ, òàì êàê 
ðàç âûãîäíûé êîíòðàêò íàçðåâàë, íóæíî áûëî íå çåâàòü. 
Íî âðà÷ — ïîæèëîé, ñåäîé ïðîôåññîð-êàðäèîëîã — âñå åìó 
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áûñòðåíüêî îáúÿñíèë: ìîë, âñå âàæíûå äåëà çàêîí÷èëèñü, 
òåïåðü òîëüêî êóøàòü, ñïàòü äà ãóëÿòü âî äâîðå, à íå òî ñëå-
äóþùèé êîíòðàêò íå â ýòîì ìèðå ïðèäåòñÿ ïîäïèñûâàòü.

Äëÿ Íèêèòû Àâäååâà ýòî ñòàëî óäàðîì. Ñèëüíûé, êðåï-
êèé ìóæ÷èíà, íàäåæäà è îïîðà ñåìüè, ëþáèìåö æåíùèí, 
îí â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëñÿ â èíâàëèäà, áîÿùåãîñÿ ñäåëàòü 
ëèøíåå äâèæåíèå. Äà ÷òî òàì äâèæåíèå — è äûøàòü-òî 
ãëóáîêî ïîíà÷àëó áûëî ñòðàøíî! Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïî-
ñëå âûïèñêè êâîõòàëà íàä íèì, êàê íàñåäêà: íå ðàçðåøàëà 
âñòàâàòü, íîñèëà åäó â ïîñòåëü, êóòàëà â øàðôû è ñâèòåðà, 
ïè÷êàëà ëå÷åáíûìè òðàâàìè. À Íèêèòà ìåäëåííî óìèðàë. 
Íåò, íå îò ñåðäöà — åãî âðà÷è ïî÷èíèëè, à îò íåâîñòðå-
áîâàííîñòè è íåïðèâû÷íîãî áåçäåëüÿ. Íèêîãäà íå ñèäåâ-
øèé äîìà, îí áåçìåðíî òÿãîòèëñÿ ïðåáûâàíèåì â ÷åòûðåõ 
ñòåíàõ, òðåáîâàë òåëåôîí, ïûòàëñÿ çâîíèòü íà ðàáîòó, äà-
âàòü óêàçàíèÿ. Íî áåäíîå çàøòîïàííîå ñåðäöå íå õîòåëî 
áîëüøå òðóäèòüñÿ: áîëåëî, ùåìèëî, êîëîëî è íîðîâèëî 
îñòàíîâèòüñÿ. Îäíà çà äðóãîé ïðèåçæàëè «Ñêîðûå», äåëà-
ëè óêîëû, êàðäèîãðàììû. Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòêëþ÷èëà 
òåëåôîíû è óâåçëà ìóæà â ñàíàòîðèé — íàäîëãî, íà òðè ìå-
ñÿöà. Òàì, ãóëÿÿ ïî ëåñíûì äîðîæêàì, êóïàÿñü â ñåðíîé âàí-
íå è ïîïèâàÿ âå÷åðíèé êåôèð, îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è 
ñìèðèëñÿ. Ïåðåñòàë äåðãàòüñÿ, íà÷àë ñìîòðåòü òåëåâèçîð, 
÷èòàòü êíèãè, ñëîâîì, âîøåë â ðèòì æèçíè ïåíñèîíåðà.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Íàäåæäå Ñåðãååâíå — îíà öå-
ëûé ãîä âûõàæèâàëà ìóæà. Ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òî-

áû ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, íàâèñøàÿ íàä íèì, ìèíîâàëà. 


