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ГЛАВА 1

Д етектив-инспектор Терри Джонс прислушался к ша-

гам над головой. Осторожные, мягкие движения не мог-

ли его обмануть — нападавших было трое. Скрипнули ста-

рые дубовые доски, и все на миг замерло. Затем преступники 

вновь двинулись вдоль стены. Джонс оглянулся. Здесь, в под-

вале, он оказался в ловушке. Окно — маленькое, узкое, почти 

под самым потолком. Защищаться нечем. И остаются 

считанные секунды до того, как трое верзил-близнецов, по-

хитивших его семью, убивших президента Мидлтаунского 

банка и отравивших воду в питомнике для брошенных жи-

вотных, обнаружат дверь, ведущую сюда…

Лиза вздохнула и захлопнула ноутбук. 

— Какая чушь!  — простонала она.  — Я просто без-

дарность.

В окно заглядывало раннее утро, на шатком столике 

стояла давно остывшая чашка кофе, а глаза слипались. 
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Лиза потерла веки и переносицу. Целая ночь прошла 

в попытках продвинуться дальше, но становилось толь-

ко хуже: инспектор Джонс оказался в ловушке, но самое 

неприятное — весь сюжет теперь казался ей смешным, 

жалким и надуманным. 

Лиза поднялась с кресла и глянула на кота, спя-

щего на кровати. Он, прохвост, спокойно дрых всю 

ночь, пока она пыталась придумать, как ее герою 

выбраться из западни, в которую горе-писательница 

его сама же и загнала. Вискерс приоткрыл один глаз 

и хитро посмотрел на хозяйку. 

— Пошли завтракать!  — вздохнула она.  — Пусть ин-

спектор Терри Джонс еще немного отдохнет в подвале. 

Кот вальяжно потянулся, услышав слово «завтрак». 

Это был серый мейн-кун огромных размеров с само-

уверенной, как у всех котов этой породы, мордой 

и роскошными кисточками на ушах, которым позави-

довала бы любая рысь. Вдобавок он обладал велико-

лепными усами самой роскошной длины и походил 

одновременно на богемного художника и на профес-

сора английской литературы девятнадцатого века. 

Хотя надменное выражение его мордочки скорее вы-

давало в нем миллионера, эстета и ценителя роско-

ши, запертого в теле кота. Вискерс тяжело спрыгнул 

с кровати и, не дожидаясь Лизы, с достоинством про-

шествовал вниз. Она последовала за ним, размышляя, 

не лучше ли пропустить завтрак и проспать до полу-

дня. Но внезапно вспомнила: в одиннадцать ей долж-

на позвонить Барб Окенбери — ее издатель. Разговор 
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обещал быть не из приятных, поэтому стоило попы-

таться взбодриться.

Свет тусклого солнца сделал крошечную кухню 

почти уютной. На деревянный стол, отполирован-

ный до зеркального блеска, Лиза выставила блюдо 

с сухим печеньем и банку молотого кофе, к которому 

пристрастилась еще в Лондоне. Немного повозив-

шись с древней плитой, она зажгла конфорку, броси-

ла на сковородку пару свиных сосисок, вылила банку 

консервированной фасоли и разбила яйцо.

Вискерс расположился на стуле у кухонного стола 

и терпеливо ждал. Его внимательные глазки присталь-

но следили за хозяйкой, ожидая, когда же она наконец 

вспомнит о своей главной обязанности в жизни — кор-

мить кота. Изредка он издавал недовольное бурчание, 

на которое Лиза старалась не обращать внимания. 

Когда бабушка Джун вручала ей Вискерса в подарок 

по случаю выхода ее первого романа, она посоветова-

ла «не баловать засранца», и внучка честно старалась 

следовать этому правилу. Конечно, это давалось ей 

с большим трудом. Попытки игнорировать его жела-

ния Вискерс воспринимал как проявление насилия. 

Вот и сейчас коварная когтистая лапа уже потянулась 

к пожелтевшей кружевной гардине, норовя оставить 

на ней мстительную затяжку, но Лиза вовремя откры-

ла банку с консервами из ягненка — любимого лаком-

ства Вискерса. Кот тут же забыл о мести и принялся 

за еду. Единственное, в чем он уступал хозяйке,  — ел 

не за столом, а под ним. 
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Лиза молча понаблюдала за питомцем, после чего 

принялась лениво сервировать свой завтрак. В го-

лове у нее вертелись нехорошие мысли. С каждым 

днем они становились все мрачнее и мрачнее, и от-

делаться от них у нее не было никакой возможности. 

Оставался месяц до сдачи книги, а писательница 

застряла в сюжете и никак не могла сдвинуть его 

с места. Куда делось вдохновение, позволившее ей 

за три года написать целых шесть книг о Терри 

Джонсе? Работа утратила и новизну, и прелесть. 

Раньше ее пальцы порхали над клавиатурой так бы-

стро, что, казалось, она даже не задумывается, о чем 

пишет. Теперь же каждое слово давалось с трудом, 

несмотря на то, что в поисках вдохновения она про-

делала немалый путь.

Лиза жила в Роуз-коттедже уже месяц, но никак 

не могла привыкнуть к его тесноте, затхлому воз-

духу и странному чувству застывшего времени, ох-

ватывавшему ее всякий раз, когда она входила в его 

старые, давно некрашеные двери. Может, именно 

это мешало ей двигаться дальше? Обстановка в доме, 

казалось, не менялась с 1950-ых. Два месяца назад, 

когда стало ясно, что книга стоит на месте, и она 

попала в типичный писательский тупик, ее подруга 

Эмили Беккер предложила ей сменить обстановку. 

В небольшом городке Данбери на юге Глостершира 

у семьи Эмили был коттедж, который Беккеры обыч-

но сдавали внаем. Но вот уже полгода как желающих 

снять домик не находилось.
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— Все в выигрыше,  — убеждала подругу Эмили,  — 

сменишь картинку за окном, погуляешь по красивым 

местам и запасешься вдохновением на три года впе-

ред. А заодно присмотришь за коттеджем. К осени 

родители постараются найти покупателя, а пока ты 

там поживешь и поработаешь. Соглашайся!

Лиза поначалу не восприняла эту идею с энту-

зиазмом. Она была завзятым домоседом  — отчасти 

потому и выбрала профессию писателя, позволяю-

щую ей работать, не выходя из дома. К тому же она 

никуда не поехала бы без Вискерса, а как он пере-

несет переезд в новый дом  — оставалось неизвест-

ным. Кот был ужасно капризным: однажды он даже 

целый день отказывался от еды  — хозяйка купила 

ему не тот вид корма. Может, в Данбери вообще 

не продают «Пет делишес». Словом, поездка в Глос- 

тершир не казалась особо привлекательной затеей. 

Но после очередного разговора с издателем Лиза 

передумала.

— Дорогая!  — рявкнула тогда в трубку Барб Окен-

бери.  — Где твоя чертова вторая глава? Ты что, от-

правила ее с почтовыми голубями, которые по до-

роге попали в турбину самолета?

— Нет, Барб, прости, — вздохнула Лиза. Она лежа-

ла на кровати, глядя в потолок и вслушиваясь в гуде-

ние автомобильного потока за окном ее квартиры 

на Холлоуэй-роуд, — глава еще не написана. Я просто 

застряла. Понятия не имею, что с этим делать. Такое 

со мной в первый раз. 
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— Дорогая…  — Барб затянулась сигаретой и тут же 

закашлялась, как старый пират. — Дорогая! — повтори-

ла она, когда наконец прочистила горло.  — Я советую 

тебе выбраться из твоего кризиса как можно скорее. 

Напоминаю, детка, у нас контракт. Ты помнишь, что 

такое контракт и обязательства? Я люблю тебя всем 

сердцем и печенками, но если до конца месяца я не уви-

жу вторую, третью и четвертую главы, тебе придется 

вернуть аванс. И это точно осложнит наше дальнейшее 

сотрудничество. Как бы хорошо я к тебе ни относи-

лась, юристы нашего издательства действуют без огляд-

ки на мои рекомендации. Пожалуйста, допиши книгу 

до августа, а потом возьми отпуск  — столько месяцев, 

сколько тебе нужно. Отдохни от Терри Джонса, заведи 

роман, купи еще одного кота.

Лиз молча слушала, поглаживая Вискерса по за-

гривку. Конечно, она все понимала. Обязательства 

нужно исполнять. Книгу надо написать. И неплохо 

бы уже завести какой-нибудь роман. В конце концов, 

в феврале ей стукнуло тридцать. Она одна, живет 

в маленькой квартирке на шумной улице, и кот Ви-

скерс — главное существо мужского пола в ее жизни. 

Она — воплощение стереотипа об одиноких женщи-

нах за тридцать. Может, потому и уперлась в стену? 

Тупик в личной жизни привел к тупику в творче-

ской? 

Лиза еще немного послушала хриплую отповедь 

Барб, а затем, сославшись на головную боль, отклю-

чилась и набрала номер Эмили.
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— Ладно, Эм. Я согласна на твой чертов Роуз-кот-

тедж. Похоже, меня скоро исключат из числа зна-

менитых писателей, так что смена обстановки мне 

не повредит.

* * *

И вот, спустя месяц, она сидела на кухне маленького 

коттеджа на окраине Данбери, пила кофе, рассматри-

вала потемневшие трещины на старом деревянном 

столе и с грустью осознавала: ничего не изменилось. 

Терри Джонс по-прежнему сидел в подвале, окружен-

ный убийцами и бандитами, а вдохновение упорно 

не желало приходить.

— Мррр,  — послышалось с подоконника, и Лиза 

очнулась от грустных мыслей. Вискерс, сидя у окна, 

пристально смотрел на соседский сад и шевелил сво-

ими роскошными усами. 

— Что там, сладкий? Увидел птичку? — сонно спро-

сила Лиза, делая большой глоток из кружки. Видела 

бы ее мама! Миссис Мартин была образцом элегантно-

сти и никогда не позволяла себе разгуливать по дому 

в пижамных штанах и растянутом топе. Отчасти по-

этому ее дочь предпочла съехать из уютного семейно-

го дома в пусть и маленькую, но отдельную квартир-

ку в Северном Лондоне. Теперь она могла позволить 

себе спать до десяти, носить футболку по два дня, мыть 

голову не каждый вечер и завтракать хлопьями из ко-

робки. Мать и отец с ужасом наблюдали за этими пере-

менами и вспоминали маленькую девочку в жокейском 
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костюмчике, которая никогда не выходила из дома 

без туго заплетенных волос и набора гигиенических 

салфеток в сумочке. «Куда она делась?» — сокрушались 

они. 

Когда Лиза взбунтовалась, ей было двадцать три. 

Она окончила Лондонский университетский колледж 

и готовилась к замужеству, удачно спродюсирован-

ному ее энергичной матерью. Мэтт Эбернетт был 

сыном банкира, одного круга с Мартинами. Его за-

торможенность все принимали за достойную чопор-

ность. Он был умеренно толст, умеренно неуклюж, 

но неумеренно богат благодаря отцовским капита-

лам, и имел огромные перспективы  — что много-

значительно подчеркивала Памела Мартин в бесе-

дах с дочерью. Лиз долгое время была равнодушна 

к устройству своей судьбы. Все в окружении Марти-

нов сочетались браком, выверенным на ювелирных 

весах, а не заключенным по любви. Женихов и невест 

выбирали как хороший товар, и какое-то время Лизу 

устраивал такой подход. Хотя порой она и задумы-

валась над тем, что для двадцать первого века по-

рядки зажиточных людей на удивление старомодны, 

но списывала все на клановость общества, которое 

хоть и освоило передовые технологии, но в вопросах 

брака по-прежнему руководствовалось уровнем дохо-

да и положением. Мэтт Эбернетт был единственным 

наследником своего богатого отца, и Памела Мартин 

вцепилась в него мертвой хваткой, чтобы обеспе-

чить дочери безбедное будущее. Вялый, апатичный, 
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толстоватый Мэтт стал постоянным гостем их дома. 

Мартины часто приглашали Мэтта и его отца на обе-

ды и приемы. Позже Эбернетты начали присоеди-

няться к ним в путешествиях. Со временем все вокруг 

будто смирились с тем фактом, что Мэтт и Лиза долж-

ны пожениться. Все сложилось само собой. 

Молодые люди проводили много времени вместе. 

Особо теплых чувств Лиза к избраннику не испы-

тывала, но и неприязни тоже. Гораздо больше ее 

волновали книги: она рассчитывала, что, выйдя за-

муж, продолжит проводить дни напролет за чтением, 

в то время как ее избранник под руководством отца 

постигал бы азы банковского дела и управления ка-

питалом. Над ее склонностью к чтению посмеивалось 

все семейство  — современная девушка, по их мне-

нию, не должна быть книжным червем. Но старик 

Эбернетт, человек в целом приятный и даже симпа-

тичный Лиз в качестве будущего свекра, пообещал 

помочь ей открыть собственное издательство. Лиза 

пришла в восторг от этой идеи и даже проявила чуть 

больше заинтересованности в разговоре с Мэттом, 

который в тот день, краснея, как корнуольский закат, 

предложил ей прогуляться без родителей. Вскоре по-

следовало неловкое предложение руки и сердца, ко-

торое Лиза благосклонно приняла. 

Памела Мартин полностью погрузилась в подготов-

ку к свадьбе. Она металась между лучшими салонами 

свадебных платьев, вела переговоры с шеф-поварами, 

подавала в издания объявления о помолвке («Мама, 
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какое средневековье!») и искала подходящее место для 

церемонии. Все это время где-то позади плелась Лиза, 

используя любую возможность, чтобы присесть в угол-

ке и уткнуться в детективную историю.

— Когда ты выйдешь замуж, то, надеюсь, поглупе-

ешь, — вздыхала мать и предлагала ей выбрать оттенок 

платья из образцов: «монблан», «алебастр» или «хо-

лодное шампанское». 

Все рухнуло в один момент, когда жених с неве-

стой в очередной раз остались наедине. Лиза, пы-

таясь расшевелить своего застенчивого спутника, 

спросила, каким он видит их совместное будущее. 

И Мэтт Эбернетт честно признался: этого будущего 

он не видит вообще.

Они пережидали дождь в ресторане «Блю рок»  — 

стеклянном чудовище с видом на Темзу и голубыми 

плюшевыми креслами. Им подали дорогое вино и на-

столько крошечный десерт, что к нему неплохо было 

бы попросить лупу. Играла ненавязчивая музыка, 

от которой ей становилось нехорошо — даже тошно. 

Мэтт поднял на нее полные отчаянного сожаления 

глаза, ожидая справедливого гнева. Но Лиза вдруг 

рассмеялась. 

— Я тоже, — сказала она. И эта простая правда рас-

топила лед между ними. 

Они провели еще два часа, со смехом обсуждая 

свой нелепый брак, который затеяли их родители, 

и то, какой ужасной была бы их жизнь, согласись 

они пойти на этот шаг. Мэтт рассказал ей, что увле-
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кается театром и хотел бы попробовать себя в роли 

режиссера, а не в банковском деле. Лиза поделилась, 

что всегда мечтала писать детективные романы. Рас-

стались они хорошими друзьями, но уже точно не же-

нихом и невестой. 

Памела Мартин три месяца пролежала в постели 

с мокрым полотенцем на лбу после того, как дочь 

заявила, что брака с блистательным наследником со-

стоятельного банкира не будет. Лиза пережила все 

виды угроз, шантажа, слезных прошений («Ты же 

сама выбрала “монблан”!» и инсценировок сердечно-

го приступа, но не отступила. Она словно вынырнула 

из пузыря, в котором пребывала все эти годы, и впер-

вые задумалась о том, чего хочет на самом деле. Мэтт 

укатил в Голливуд попытать счастья  — старик Эбер-

нетт махнул рукой на увлечения сына, решив, что 

мальчику можно жениться и попозже. А Лиза собрала 

чемоданы и съехала в маленькую квартирку на торго-

вой улице, которую выбрала, ткнув в первое попав-

шееся объявление на сайте риелторской конторы. 

Следующие три года прошли в борьбе  — с издателя-

ми, матерью, которая не желала мириться с ее выбо-

ром «стать бедной писательницей без единого гроша 

в кармане», и неуверенностью в себе. Три года она 

без сна и отдыха работала репортером криминальной 

хроники в небольшой газете, вела блог о детектив-

ных романах и наконец смогла запереться в своей 

квартирке с ноутбуком и запасом готовых обедов для 

микроволновки, чтобы написать свой первый роман 
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о Терри Джонсе. А когда он был готов, принялась 

рассылать рукопись по всем издательствам и агентам, 

что удалось найти в сети. 

Ей казалось, что самое тяжелое позади, но судьба пе-

рестала ее баловать. Отказы прилетали один за другим. 

Герой Лизы, отважный и находчивый Терри Джонс, 

казался редакторам несовременным и гротескным. 

«Времена Индианы Джонса давно прошли»  — было 

написано в одном из ответных имейлов. — «Вам нужно 

подумать о современных идолах поколения — сильных 

и независимых женщинах. Мужчины и их грубая жи-

вотная маскулинность читателю уже неинтересны». 

Лиза заливалась слезами и жаловалась Эмили 

в трубку: 

— Я ничего не стою, это провал, мне никогда 

не стать писателем! Они считают, что мои сюжеты 

устарели еще в прошлом веке! 

И когда она совсем отчаялась и даже подумывала 

о том, чтобы, поджав хвост, приползти к родителям 

на Поттери-лейн, Барб Окенбери из издательства «Ска-

рабей» прислала ей письмо, в котором было всего не-

сколько слов: «В этом что-то есть!» — и номер телефона.

Когда они встретились, Лиза испытала неболь-

шое разочарование: издательство оказалось совсем 

крошечным, а его офис располагался на такой глу-

хой улице, что она не удивилась бы, увидев кон-

ный экипаж напротив пыльных окон «Скарабея». 

Но Барб, перехватив ее тоскливый взгляд, хрипло 

рассмеялась: 
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— Это только начало, девочка! 

Как оказалось, энтузиазма ей было не занимать, 

а путь издательства к вершине известности и правда 

оказался триумфальным и коротким. Однако тогда 

Лиза и представить себе этого не могла — даже в са-

мых смелых мечтах. Просто она еще не знала, на что 

способна Барб Окенбери. 

Оправившись от первых смутных впечатлений, 

молодая начинающая писательница присела в пред-

ложенное ей кресло и с восторгом уточнила:

— Так вам понравился мой роман?

— Шутишь? — затянулась сигаретой Барб, сидя на-

против за своим гигантским древним столом.  — Это 

дерьмо надо полностью переписать.

Лиза выпучила глаза, пытаясь сохранить остатки 

самообладания.

— Понимаешь,  — объяснила ее собеседница,  — 

у твоего героя есть изюминка. На самом деле он до-

вольно свежий персонаж. Молодой, отчаянный оча-

ровашка без вредных привычек,  — она постучала 

по стопке книг, в которых Лиза узнала самые зна-

менитые детективы последних лет.  — Эти масто-

донты сплошь пишут о мизантропах и социопатах: 

кровь, мрак, кишки по стенам. Все герои похожи 

друг на друга. А ты нащупала что-то другое. Но у тебя 

полно сюжетных дыр, да и знания фактуры не хвата-

ет. Но это мы поправим. 

— Мне сказали, читателям больше не интересны 

мужчины-следователи, — робко сказала Лиза.


