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ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ...
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1

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже восемь лет не 
была в театре. Билеты, которые возникали то стихийно, 
то планово, она сразу же или в последнюю минуту отда-
вала. И успокаивалась.

А тут не спасешься — ее бывший театр пригласили на 
гастроли в Москву. Это — ого-го! — какое событие! Она 
знала: там, в театре, уже готовят представление к награ-
дам и званиям, сшиты новые костюмы, актрисы срочно 
красят волосы в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкновенных пе-
ремен, с блестящими глазами, бывшие подруги нашли ее 
в Москве и категорически заявили: не придет на премье-
ру — вовек не простят…

— У нас такая «Вестсайдская», что вам тут не снилось…
«Не спастись», — подумала Татьяна Николаевна.
Целый день она ходила сама не своя. Идти в театр, где 

началась и кончилась твоя карьера, идти, чтобы пережи-
вать именно это, независимо от того, что будет происхо-
дить на сцене, а потом говорить какие-то полагающиеся 
слова, и вместе сплетничать после спектакля, и отвечать 
на тысячу «почему»…

«Ведь школа нынче — ужас! У детей ничего святого! 
Неужели не было более подходящего варианта? Это что, 
жертва?»

Таня заранее знала все эти еще не произнесенные сло-
ва. Но дело было даже не в них. Ей действительно не хоте-
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лось идти в театр. Не хотелось смотреть эту потрясающую 
«Вестсайдскую», стоившую Таниной подруге Элле пере-
ломанного ребра: они там по замыслу режиссера все вре-
мя откуда-то прыгали.

— Ничего, срослось, как на собаке, — сказала Элла. — 
Но я теперь не прыгаю. Я раскачиваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и  было столько 
веры в  этот канат, и  прыжки, и  в  «гени-аль-ного!!» ре-
жиссера, что Таня подумала: с тех пор как она стала учи-
тельницей, такая самозабвенная детская вера ее уже не 
посещает. Умирая, мама ей говорила: «Мир иллюзий те-
бя отторг. На мой взгляд, старой рационалистки, это не 
так уж плохо… Живи в жизни… А школа — это ее зерно. 
Всегда, всегда надежда, что вырастет что-то стоящее… Не 
страдай о театре. Ты бы все равно не смогла всю жизнь го-
ворить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разговоров между 
натисками боли было у них немало. И мама все их от-
давала Тане. Ломились к ней ее коллеги по научной ра-
боте, ее аспиранты, соседи — не принимала. Объясня-
ла Тане:

— Я тебя так мало видела. Это у меня последний шанс. 
Мое счастье было в работе. Это не фраза. Это на самом 
деле. Что такое модные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что 
такое материнство, — с трех месяцев тебя растило госу-
дарство. Я не путешествовала, не бывала на курортах, не 
обставляла квартир гарнитурами, я ни разу не была у кос-
метички. Мне даже любопытно — это не больно? Все бе-
ременности были некстати — не сочетались с моим де-
лом. Я даже не плакала, как полагается бабе, жене, ког-
да разбился твой папа. У меня на носу тогда была защита 
докторской. Поверишь, в этом была какая-то чудовищ-
но уродливая гордость: у меня несчастье, а я не сгибаюсь, 
я стою, я даже иду, я даже с блеском защищаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. В маме это 
было главное — преодоление всего, что мешало ей рабо-
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тать и ощущать себя большим, значительным человеком. 
И как ни тяжело было Тане, как ни любила она маму в эти 
последние дни, мысль, что и теперь своими иронично-
афористичными речами мама прежде всего сохраняет се-
бя, а уж потом хочет что-то разъяснить, приходила не раз. 
И тогда она мысленно спрашивала: может, именно в ма-
ме умерла артистка? А она ее так жалко, бездарно подве-
ла, не сумела сделать то, что предназначалось ей? И уте-
шает мама сейчас себя, а не ее, неудачницу? Иначе зачем 
так настойчиво? С такой страстью?

— …Какая ты Нина Заречная? У тебя же аналитиче-
ский ум и ни грамма рефлексий. Ты антиактриса по сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда прошел всего 
год, как Таня ушла из театра. И последние слова мамы 
были: «Живи в жизни».

И все было нормально эти семь лет, пока не сва-
лился на голову театр из прошлого со своей «Вестсайд-
ской историей». И мама вспомнилась в связи с ним. Она 
же: «Не ходи в театр, плюнь! Пока не освободишься от 
комплекса. Читай! Это всегда наверняка интересней — 
первоисточник, не искаженный чужим глупым голо- 
сом».

Родилась спасительная мысль — раз уж идти, то она 
возьмет в театр свой класс. Правда, она его еще не зна-
ет, ей дают новый, девятый. Но уже конец августа, спи-
ски утрясены, через ребят, которых она учила в восьмом, 
можно будет собрать человек десять. Убьет сразу двух за-
йцев. Посмотрит «на материал», с которым ей придет-
ся работать, и  спасется от последующего после спек-
такля банкета, где надо будет всех безудержно хвалить, 
сулить звания и одновременно убеждать под сочувству-
ющие и неверящие взгляды, что она вполне довольна ра-
ботой в школе. Она скажет: «Я здесь с классом. Я с ва-
ми потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рамазанова. Он при-
шел в грязных джинсах и рваной полосатой тенниске.
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— Я думал, надо что-нибудь покрасить или по
двигать,  — сказал он. Театральная идея его не увлекла 
и  насмешила.  — Ну, Татьяна Николаевна!  — картинно 
воскликнул он. — Пригласили бы на Таганку или в «Со-
временник»… А какой нормальный человек пойдет смо-
треть приезжающую на показ периферию… Этот номер 
у вас не пройдет. Гарантирую…

— Не будь снобом, — сказала Таня. — У них молодой 
гениальный режиссер, и весь спектакль — сплошная но-
вация. К тому же там хорошая музыка.

— Разве что… Ладно… Попробую. Может, от скуки на-
род и соберется.

— Напрягись, — сказала Таня. — Мне очень хочется 
пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. Поведение учи-
тельницы было, на его взгляд, лишено логики: тащиться 
в театр, да еще в неокончившиеся каникулы, с классом? 
Больше не с кем? Но Татьяна Николаевна, хоть ей уже 
и  за тридцать, женщина вполне. Сашка охотно пошел 
бы с ней сам, единолично. Он высокий, здоровый уже 
мужик, детвора во дворе зовет его «дяденькой». Так что 
вместе они бы гляделись… Но она, милая их Танечка, 
тащит с собой класс, что ненормально и противоесте-
ственно, хоть сдохни. Но просьба есть просьба, поэто-
му Сашка обещал обзвонить и обежать народ в ближай-
шем округе и человек десять подбить «на эксперимент».

— Но если будет дрянь, — сказал Сашка, — я не отве-
чаю. И буду просить у вас защиты от гнева народов. По-
бьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называется, не в коня 
корм. Может, новый режиссер и был талантливым, что-
то он напридумывал, но актеры!.. Ни одного, ну просто 
ни одного нефальшивого слова. И от этого придуманная 
форма торчала обнаженным каркасом, то ли оставшимся 
от пожара, то ли брошенным строителями по причине не-
хватки материалов.
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Танины ученики умирали со смеху. Их надо было про-
сто убирать из зала за нетактичное поведение.

— А я предупреждал, — многозначительно сказал Саш-
ка. — Я верил и знал: будет именно так.

Вообще он держался не как ученик, а как Танин при-
ятель. Таня подумала: «Пожалуйста, проблема. Надо сра-
зу ставить его на место. Хороший ведь мальчишечка, про-
сто от роста дуреет…» И посмотрела на его дружка Рома-
на Лавочкина — еще выше. «Господи, куда их тянет! Но 
с Романом ничего подобного не будет, он мальчик книж-
ный». Вот и сейчас он:

— Татьяна Николаевна! А как проверить — не был ли 
Шекспир трепачом? Я к чему… Современное искусство 
о любви — такая брехня, что, если представить, что оно 
останется жить на пятьсот лет…

— Не останется, — сказал Сашка. — Не переживай.
— Теперь любовь только пополам с лесоповалом, вы-

полнением норм, общественной работой…
— Сейчас ты смотрел любовь пополам с расизмом,  — 

сказал Сашка. — Если тебя смущают только примеси в этом 
тонком деле, то их было навалом и у древнего человека. Чи-
стой, отделенной от мира любви нет и не может быть.

— А я не люблю винегретов, — ответил Роман. — Вот 
почему меня волнует правда о Шекспире.

— Без примесей только секс,  — с  вызовом выложил 
Сашка и  посмотрел на Таню: «Как вам моя смелость? 
Мой образ мыслей? Широта воззрения?»

Девчонки гневно, но заинтересованно завизжали:
— Скажите ему, Татьяна Николаевна! Скажите!
— Я согласна с Сашей, — сказала она. — Любовь всег-

да бывает в миру и среди людей. Это жизнь в жизни («Ма-
ма!» — печально вздрогнуло сердце).

— Понял? — Сашка хлопнул Романа по спине. — И бу-
дут тебе из-за любви вредные примеси в  образе двоек, 
скандалов дома, а  потом  — что совершенно естествен-
но — будет лесоповал…
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— Видел я такую любовь в гробу и белых тапочках, — 
ответил Роман.  — Любовь сама по себе — целый мир. 
Должна быть такой, во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня подумала: 
«Интересный парень Роман». А  какие у  нее девчонки? 
Она толком их и не увидела. Правда, против секса они 
завизжали дружно, что ни о чем еще не говорит. Это впол-
не может оказаться жеманством, а не целомудрием, лице-
мерием, а не добропорядочностью.

…А потом, в бессонницу, снова пришла к Тане мама. 
Она села в ногах в своем старом-престаром махровом ха-
лате и сказала своим сломленным болезнью голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это невероятно, сколь-
ко я о ней думаю. Мы поженились с папкой перед са-
мой войной, и у нас была возможность поехать на пару 
недель к морю. Мы отказались. Папа — из-за каких-то 
цеховых дел, я  — из-за ремонта в  институте. Без ме-
ня, видите ли, не могли покрасить наличники. И сей-
час я думаю о том, как я не ходила с папой босиком по 
пляжному песку, как он не растирал мне спину маслом 
для загара. Понятия не имею, было ли тогда такое? Как 
мы не целовались в море, в брызгах… Сплошное НЕ… 
Недавно у одной писательницы прочла абзац о поцелу-
ях. Ей не нравится, как теперь целуются: откровенно, 
бесстыдно… А мне нравится… Я бы так хотела… Я буду 
думать о любви до самой смерти… Ах, черт, как не хо-
чется умирать! Что за судьба у нас с отцом — он в трид-
цать семь, я в сорок семь… Какой-то злодей нас безбож-
но обокрал… Вся надежда на тебя, Танюша. Чтоб ты жи-
ла взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами института, 
делами лаборатории, и такая вот тоскующая о пляжном 
песке женщина становилась для Тани непонятной и да-
же чужой. Только на похоронах, среди венков и соболез-
нований, среди невероятно большой толпы вокруг та-
кой маленькой, почти невесомой женщины, Таня вновь 
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обрела ту маму, которую всегда знала, любила и побаи
валась.

Почему же так получилось, что теперь — и чем даль-
ше, тем чаще — в ногах ее садилась женщина в махровом 
халате, тоскующая о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому что дочь не 
оправдала ее надежд. Она не живет взахлеб, за троих. 
В сущности, у нее, как и у мамы, в жизни есть только од-
но — работа.

*  *  *

Первое сентября полагается считать праздником. За 
годы работы в школе Татьяна Николаевна научилась по-
нимать и ценить многое в школе, но первосентябрьское 
ликование ее всегда выводило из себя. Цветы, фотоап-
параты, шефы с завода с тоскующими глазами, предста-
вители вышестоящих организаций, прячущие за привет-
ливостью тайный инспекторский взор, сутолока, нервы, 
а в результате обязательно пустые уроки, потому что по-
сле всего на «отдать» и «получить» уже просто ни у кого 
не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты не выходила на 
школьный двор, наблюдала суету из окна. Увидела Саш-
ку, без единой книжки, но с газетой. Он тряс ею над го-
ловой и собирал вокруг себя народ. «А! — подумала Та-
ня. — У него рецензия на „Вестсайдскую историю“». Она 
ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань формы на аспид-
но-черном фоне…», «пластичное страдание» и «бьющая 
наотмашь символика». Были эпитеты — «незаурядный», 
«мыслящий», «ярко индивидуальный» и прочее. И сей-
час, глядя, как Сашка читает ребятам рецензию «Гимн 
любви», она вдруг поняла: первое сентября она не вос-
принимает именно потому, что оно ей напоминает театр, 
день «сдачи спектакля». Там тоже ходят переполненные 
ответственностью инспектора от культуры и смущенные 


