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Какие странные я помню имена:

“собака” или вот: “корова”, “слон” —

в какой глубокой давности я знал их,

в какой дали́; или вот — “зебра”: что, зачем?

Райнер Мария Рильке1

1	 Первая строфа “Реквиема на  смерть мальчика”. 
Перевод Н. Ф. Болдырева. (Здесь и далее — прим. 
перев.) 
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Б
османс вспомнил, что в разговорах не раз 

звучало такое слово — “Шеврёз”. И в  ту 

осень по  радио часто передавали песню 

в исполнении некоего Сержа Латура. Он 

слышал ее в маленьком полупустом вьетнамском ре‑

сторане как‑то вечером, сидя там с девушкой по про‑

звищу Мумия.

Нежная дама,

Вы снитесь мне часто…

В тот вечер она закрыла глаза, видимо взволнованная 

голосом певца и словами песни. Этот ресторан с вечно 

включенным на стойке радиоприемником находился 

на одной из улиц между площадью Мобер и Сеной.

Другие слова, другие лица и даже стихи, которые 

он читал в ту пору, теснились у него в уме — стихов 

было так много, что он не мог теперь их все записать 

в тетрадь: “Твою каштановую прядь…”, “…Бульвар де 

ла Шапель, Монмартр прелестный и Отёй…”1

Отёй. Это название странно отзывалось в нем. 

Отёй. Но как разобраться во всех этих сигналах и по‑

1	 Строки из стихотворения Г. Аполлинера “Найденная прядь”.
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сланиях на азбуке Морзе, преодолевающих путь про‑

тяженностью в пятьдесят лет, и найти в них путевод‑

ную нить?

Он понемногу записывал проносившиеся в го‑

лове мысли. Обычно утром или ближе к вечеру. Ка‑

кие‑то мелочи, которые показались бы ничего не зна‑

чащими любому, кроме него. Именно так: мелочи. 

Слово “мысли” не годилось, оно слишком весомое. 

Постепенно страницы его синей тетради заполня‑

лись множеством таких мелочей, на первый взгляд 

обрывочных и бессвязных, наверняка непонятных че‑

ловеку со стороны.

Чем больше этих мелочей, вроде бы не имеющих 

между собой ничего общего, скапливалось на белых 

страницах тетради, тем больше появлялось у  него 

шансов — он был в этом уверен — со временем про‑

яснить всё до конца. И то, что они выглядели как бы 

не стоящими внимания, не должно было его обеску‑

раживать.

Учитель философии сказал ему когда‑то, что раз‑

ные этапы человеческой жизни — детство, отроче‑

ство, зрелость, старость — сопровождаются и соот‑

ветствующей чередой смертей. То же самое проис‑

ходило и со вспышками воспоминаний. Он старался 

записывать их как можно быстрее: какие‑то картинки 

определенного периода его жизни мелькали перед 

ним в ускоренном темпе, прежде чем окончательно 

кануть в забвение.
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Ш
еврёз. Это название, быть может, 

сработает как магнит и  потянет 

за  собой другие названия. “Шев‑

рёз”, — повторял Босманс шепотом. 

А вдруг у него в руках ниточка, которая позволит раз‑

мотать весь клубок? Но почему Шеврёз? Существо‑

вала герцогиня де Шеврёз из “Мемуаров” кардинала 

де Реца, долгое время они были его настольной кни‑

гой. Однажды воскресным днем в январе, в те далекие 

годы, возвращаясь из Нормандии и выходя из битком 

набитого поезда, он забыл на сиденье в купе этот том 

в белой обложке, напечатанный на библейской бу‑

маге, и понял, что никогда не утешится из‑за этой 

потери. На следующее утро он отправился на вок‑

зал Сен-Лазар, долго бродил по центральному холлу 

и наконец обнаружил бюро находок. Человек за стой‑

кой сразу вручил ему том “Мемуаров” кардинала де 

Реца в целости и сохранности, с торчавшей на виду 

красной закладкой там, где он прервал чтение нака‑

нуне в поезде.

Он вышел из здания вокзала и засунул книгу по‑

глубже в карман пальто, боясь снова потерять ее. Сол‑

нечное январское утро. Земля продолжала вращаться, 

а  люди спокойно проходили мимо  — по  крайней 


