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Пр� ог
В тот день, когда в Канаде стоял пробирающий 

до костей мороз, мне отчаянно хотелось умереть. 

Я помню ледяной ветер, что дул со склонов гор под 

стальным, без единого облачка, куполом неба. А по-

том я встретил тебя, и мое сердце забилось с новой 

силой. В тебе было что-то, что подсказало: сдаваться 

рано. Клянусь, Лу, тогда, в ту суровую канадскую 

зиму, я еще не понимал, что это было. А если бы пони-

мал, не стал бы тебя похищать. Прошу, поверь мне.

Поначалу я думал, что меня восхитили твои глаза, — 

глубокие небесно-голубые глаза, из-за которых ты по-

казалась невинной, словно младенец. В них я увидел 

свободу и тут же решил безоговорочно им верить.

Хотя, быть может, дело было в твоих волосах, в игре 

солнечных бликов меж прядей. Я уже не могу сказать 

точно, — кажется, будто все это случилось много лет 

назад.

И все же, Лу… Глаза и волосы — всего лишь черты. 

Ничто в сравнении с тем, что я нашел в тебе. Сейчас 

мне бы хотелось никогда не знать тебя, чтобы не сожа-

леть о прошлом.
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Хотел бы я, чтобы ты осталась той смеющейся 

блондинкой, что кружится в белой блузке в саду у дома 

в Эш-Спрингс. А я — парнем, который в жизни видел 

одну лишь беспросветную тьму.

Ведь тьма защищает нас от того, что не хочется 

вспоминать.

Но разве я могу тебя забыть?
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Глава 1
Есть только ветер. Больше ничего. Нет даже 

меня. Лишь воющий над зубчатыми горными хреб-

тами, словно стая волков, шинук.

Какое-то время я в замешательстве оглядываюсь. 

Я стою посреди замерзшего озера Квайет, совершен-

но сбитый с толку, будто потерявший память.

В последнее время я становлюсь все рассеяннее. 

Забываю, что хотел сделать, забываю даже, о чем 

думал. Наверное, я так долго был один, что слился 

с природой, и никаких мыслей не осталось. Вместо 

них — лишь образы стального неба, хвойных деревь-

ев, холода и ветра.

Мой взгляд скользит по заснеженным верхушкам 

елей на берегу. Они не в силах сопротивляться поры-

вам ветра. Порой с ветвей срываются горсти снега 

и рассыпаются в воздухе на миллионы кристаллов. Но 

вся эта кипенно-белая красота совершенно не трогает 

меня.

Я делаю шаг. Припорошенный лед хрустит под но-

гами, будто готов в любой момент треснуть. Каково 

это — уйти под воду при температуре минус четырна-
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дцать? Сколько пройдет времени, прежде чем я умру 

от обморожения? Или я скорее утону?

Что это за мысль мелькнула в голове перед тем, как 

я остановился? Я сжимаю и разжимаю холодные паль-

цы в перчатках, а затем натягиваю шерстяную шапку 

почти до бровей.

Примерно в десяти шагах от меня — небольшая 

прорубь. Я сделал ее, чтобы было проще набирать 

воду. Рядом с прорубью — два ведра, между ними — 

топор.

Внезапно сознание проясняется вновь, и я вспоми-

наю, что хотел сделать. Нужно составить список при-

пасов — вчера я открыл последнюю банку моркови. 

А еще я хотел взять бензопилу и распилить еловый 

ствол за хижиной, чтобы у меня был запас дров на 

случай, если вдруг заболею. Еще нужно заделать течь 

в крыше, а еще я только что сделал прорубь, ведь лед 

на озере уже достаточно толстый.

Оглядываюсь через плечо на бревенчатую хижину 

над невысокой насыпью. Мои ежедневные планы ка-

жутся такими же нереальными, как восхождение на 

гору Мак-Кинли. Мне не хочется ничего делать для 

будущего, я не хочу даже думать, что будет завтра. За-

втра будет неотличимо от сегодня. Пустое и одинокое. 

Моя жизнь — замкнутый круг, выхода из которого 

нет. Нет и никогда не было.

Меня охватывает дрожь, и вовсе не из-за мину-

совой температуры —возвращается страх, от кото-

рого я никак не избавлюсь. Иногда зимой мне ка-

жется, что все совсем плохо. Накатывает не только 

тихий ужас — я чувствую себя покинутым. Холод 

тихо опускается на землю, словно ледяной плащ, 

и я начинаю думать о Рождестве и Новом годе. 

О счастливых семьях в украшенных гостиных, об 
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индейке с каштанами и картофельной запеканке. 

О толпах мам и пап, которые заваливают детей 

такими горами подарков, будто другого повода не 

предвидится.

Иду дальше. Дальше от хижины, от проруби, даль-

ше по озеру. На прошлой неделе были сильные пере-

пады температуры, и лед у берега слегка потрескался. 

Осколки лежат близко друг к другу, напоминая мозаи-

ку.

Возможно, было бы лучше, если бы я провалился 

под воду. Природа поглотила бы меня окончательно. 

Никто не стал бы по мне скучать, я ничего бы не про-

пустил. Мне не пришлось бы думать ни о Джордане, 

ни о чудовищах, ни о счастливых семьях.

Здесь, в эпицентре великого одиночества Юкона, 

я жил с ноября. И с лета я не встретил ни единой жи-

вой души. Когда я в последний раз видел человека? 

Восемь месяцев назад? Или все девять?

Лед скрипит под моими черными ботинками, будто 

старые половицы. Здесь он прочный, но в южной ча-

сти озера вода уже просачивается сквозь детали ледя-

ной мозаики, будто лимфа из раны. Дрожа, я обхваты-

ваю себя руками и бегу.

Ощущение тверди под ногами сменяется чув-

ством, будто я бегу по расшатанным доскам. Кажется, 

теперь у меня есть причина остановиться. Раньше 

такие мысли меня почти не посещали. Но опасность 

манит — лишь благодаря ей я чувствую себя частью 

дикой природы. Мое сердце давно разбито на куски, 

словно подтаявший лед.

В голове снова проносятся образы. Я вижу серое 

озеро, которое затягивает меня в свои глубины. Ка-

жется, озеро обладает волей, и ему ничего не стоит 

подавить мою.
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Здесь так темно… Ничего не слышно, ничего не вид-

но… Вдох, выдох… Мама, как же здесь темно…

Не знаю, откуда взялся этот детский голос. Он пре-

следует меня, будто эхо. Стоит вслушаться, и я про-

валиваюсь в бездонную яму, в небытие, туда, где 

исчезают все воспоминания, но я все так же не могу 

по-настоящему забыться.

Я перепрыгиваю с одной льдины на другую. Рас-

стояние между ними гораздо больше, чем казалось 

издалека. Волны смыли снег, и теперь я вижу пузырь-

ки во льду и серо-зеленую воду под ним. Я закрываю 

глаза.

Так темно… Мама… Где ты?

Тихий треск возвращает меня в реальность. 

Я останавливаюсь и смотрю под ноги. На льду, ме-

жду ботинками, пролегла трещина. Думая о том, 

что льдина расколется надвое, я испытываю одно-

временно ужас и предвкушение. Изо рта выходит 

облачко пара. Ничего не происходит. Льдина про-

сто плывет по течению, словно плот, и следует за 

остальными. Долго же мне придется прыгать, чтобы 

добраться до берега.

Может, не прыгать?

Тогда останусь здесь, и все закончится. Пустота, 

темнота. Одиночество.

Льдина качается. То вправо, то влево, то влево, то 

вправо. Я невольно вытягиваю руки в стороны, что-

бы поймать равновесие. Я слишком тяжелый, чтобы 

удержаться. Ледяные брызги заливаются в ботинки, 

но это неважно. Стопы исчезают под непрозрачной 

поверхностью воды, и несколько пузырьков воздуха 

поднимается к поверхности. Стою на месте, не пыта-

ясь бороться за жизнь, — просто смотрю вниз. Серая 

вода смотрит на меня в ответ глазами мертвеца.
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Как же темно… Как же глубоко…

Вдруг меня охватывает паника. Я тут же перепры-

гиваю на соседнюю льдину, думая только об одном — 

лишь бы лед выдержал прыжок. Но он снова трещит 

и разваливается подо мной на куски.

Что-то тяжелое тянет меня вниз. Так холодно, что 

невозможно дышать. Я тщетно размахиваю руками. 

Слишком быстро. Упираюсь ногой в обломок тону-

щей льдины и стараюсь придвинуться к соседним, це-

лым. Хватаюсь за край той, что толще, и опираюсь на 

предплечья. Едва чувствую ноги от холода, но все же 

закидываю одно колено на ледяной плот. Задыхаясь, 

я ползу вперед, все дальше и дальше, пока не оказыва-

юсь полностью на льдине, и только тогда в изнеможе-

нии ложусь на спину. Кажется, что серо-голубое небо 

стало красным и приближается ко мне, как развеваю-

щийся на ветру шарф.

Больше я не чувствую ничего. Лишь слышу пульс 

в ушах.

Какое-то время я не решаюсь сдвинуться с места 

ни на дюйм. Настороженно прислушиваюсь, ожидая 

вновь уловить треск льда под собой. Все тихо. Слышно 

только, как завывает шинук.

Наконец я медленно поднимаю голову и осматри-

ваю льдину, ставшую моей спасательной шлюпкой. 

Толстый слой льда кажется достаточно прочным. Я не 

провалюсь, если продолжу двигаться.

Делаю несколько глубоких вдохов и осторожно 

поднимаюсь на ноги. Насквозь мокрая одежда уже 

подмерзла, но дрожу я не только поэтому. Голова кру-

жится из-за того, что я попытался сделать. Приставив 

дрожащие руки ко лбу, я смотрю в сторону гор на 

белоснежный пейзаж — четко очерченные хребты на 

фоне серо-голубого неба.
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Ничего не изменилось. Воздух здесь все еще све-

жее и чище, чем где бы то ни было, а мне все так же 

безразлично. Я ничего не чувствую. Трясу головой, 

пытаясь разогнать мрачные мысли, и иду обратно.

Я доделываю прорубь, наполняю ведра и несу их 

к хижине. Легкие жжет при каждом вдохе, одежда 

застыла и с каждым шагом напоминает, что я опасно 

близок к сумасшествию.

Как я решился зайти так далеко?

Что-то ведь на это подвигло. Только вот не знаю, что 

именно. Мне ясно одно: если не возьму себя в руки, то 

не переживу зиму.

В хижине я ставлю ведра на фанерный пол и ка-

кое-то время стою в узкой прихожей. Солнце спусти-

лось ниже, к горному хребту, и вершины окрасились 

в алый. Смотрю на часы: четыре, время близится к ве-

черу. Интересно, долго я пробыл на озере?

В темноте я не смогу запустить бензопилу и уж тем 

более отремонтировать крышу. Припасы пока есть. 

Я нерешительно смотрю на дверь, ведущую в при-

стройку, и опускаюсь на холодный липкий пол. Термо-

метр показывает, что в хижине двенадцать градусов. 

Нужно подбросить в огонь пару поленьев, но не могу 

заставить себя сделать даже это. Неплохо было бы 

разуться и снять холодные брюки. Или хотя бы шапку 

и перчатки. Однако я продолжаю сидеть, опираясь на 

бревенчатую стену, и смотрю на улицу через окош-

ко прихожей. Солнце опускается все ниже и ниже, 

и небо превращается в серое море с розово-оранже-

вой пеной облаков.

Наверное, было бы лучше, если бы я никогда не 

нашел эту хижину. Судя по всему, прежних аренда-

торов, которые ее и построили, было как минимум 

двое. По крайней мере, здесь всего по два. В един-
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ственной комнате на нижнем этаже — два самодель-

ных деревянных стула. Диван, обшитый какими-то 

лоскутами, на котором места как раз на двоих, а перед 

ним — стол с затертой до блеска столешницей. Когда 

я только нашел хижину, на столе стояли две тарелки. 

Приставная лестница у дивана ведет на чердак, к кро-

вати с двумя одеялами. Я не могу там спать: кровать 

кажется слишком большой, и обычно я спускаюсь 

обратно, на диван.

Я устало опускаю голову на руки, вдыхаю запах 

мокрых перчаток и думаю о том, сколько успел сде-

лать. Наверняка жизнь даже в самой крохотной дере-

веньке была бы комфортнее. И легче. Последние две 

зимы я провел в Фаро — городишке с населением 

не более пятисот человек. После лета, проведенного 

в трейлере, мне становилось легче в обществе. Нуж-

но было всего-то дойти до ближайшего супермаркета 

и убедиться, что я не единственный в мире человек. 

Впрочем, хорошего понемножку. Гоню прочь подкра-

дывающееся воспоминание. Не хочу думать о про-

шлом.

С трудом заставляю себя подняться и начать дви-

гаться. Вспоминаю проверенный алгоритм — буду 

делать то, что делал уже много вечеров. Сначала пере-

оденусь и повешу мокрое на крючок у входа. Затем по-

ставлю чайник и заварю чай с перечной мятой и, нако-

нец, отправлю пару еловых поленьев в очаг.

После захода солнца я зажигаю три масляные лам-

пы — они свисают с потолка как цветочные горшки. 

Внезапно вспоминаю о рисовании, но понимаю, что 

даже на это у меня не осталось сил. Все кажется бес-

смысленным.

Какое-то время я приводил хижину в порядок — 

и мог этим заниматься даже в сумерках. Однако рабо-
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та кончилась. Рано, не как обычно, выбираю продукты 

на ужин в кладовой. Пора составить новый список 

припасов, иначе я рискую целый месяц есть гуляш из 

лосятины с рисом. Хотя, честно говоря, сейчас мне 

наплевать даже на это.

Не глядя беру банку оленины и банку горошка 

и разогреваю их содержимое на газовой плите. Ем, 

но почти не чувствую вкуса. Снова и снова смотрю 

в окно. Миллионы звезд сверкают, словно золотые 

и серебряные конфетти в честь чьего-то триумфа. 

В Лос-Анджелесе я ни разу не наблюдал столь величе-

ственного неба здесь, на Юконе. Уверен, в такую ночь 

любое девичье сердце забилось бы чаще.

Девичьи сердца… Странное словосочетание. Чуже-

родное, даже, возможно, инопланетное. Девичье серд-

це. Звучит напыщенно. Я даже качаю головой в ответ 

на собственные мысли. Слишком уж долго я один, 

чтобы думать о любви.

Пока моюсь, раз за разом возвращаюсь мыслями 

к странной фразе. Видимо, действительно схожу 

с ума. Проходит по крайней мере три часа, прежде чем 

я все-таки поддаюсь желанию достать старый ноутбук 

с верхней полки кухонного шкафчика.

Может быть, нужно просто посмотреть на деву-

шек. Вдруг почувствую себя лучше? Прошлой зимой 

в Фаро я часто так отвлекался, пусть дни оставались 

скучны. Но, думаю, красотки смогут развлечь меня 

сегодня вечером.

Выношу на улицу генератор, включаю его, тяну за 

шнур. Повезло: тут же начинает работать без перебо-

ев. Хотя, конечно, запах бензина в морозном воздухе 

стоит просто отвратительный. Утыкаюсь носом в сгиб 

локтя, тяну провод в хижину и просовываю его в двер-

ную щель. Что бы еще такого зарядить, кроме модема 
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и ноутбука? На ум приходят аккумуляторы — фона-

рик не горит уже два дня. И вообще, нужно проверить 

одну из ламп — она тоже работает от аккумулятора. 

Заряжаю технику и бешусь, что у меня нет тройника. 

Выключаю генератор и ставлю его обратно в кладо-

вую, когда понимаю, что запах бензина немного выве-

трился.

Сижу на корточках между диваном и окном — 

здесь на полу лежит ковер какого-то ржавого оттен-

ка. Ноутбук держу на коленях. Он долго пробыл на 

холоде и работает медленно. После пятой неудачной 

попытки включения мне хочется швырнуть бесполез-

ную технику в одну из бревенчатых стен. Я сдержи-

ваюсь только потому, что верю в чудесное действие 

«девичьего сердца». Через час ноутбук наконец вклю-

чается, и передо мной загорается белый экран с цвет-

ными буквами — поисковая строка.

Чувствую себя злоумышленником, который пыта-

ется заглянуть в чужой запретный мир. Странно, до 

сих пор у меня и мысли не возникало о том, чтобы вер-

нуться к людям.

Сначала я хотел набрать просто «Девичье сердце», 

но в итоге напечатал слово «Блондинка». Не знаю по-

чему, но я больше люблю светловолосых. Наверное, 

блондинки кажутся мне чистыми и невинными —моей 

полной противоположностью. Открываю вкладку 

с изображениями и вижу кучу фотографий красивых 

женщин. Картинки загружаются одна за другой.

Надо же — ни одна не выглядит невинной. Полу-

прикрытые глаза, густые ресницы, спальня. Кружев-

ные бюстгальтеры, которые скорее подчеркивают 

природные данные, чем хоть что-то скрывают.

— Похоже, у нас тут огромный выбор, — шепчу я. 

Звук собственного голоса пугает меня. Когда я в по-


