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Дагон

Я пишу эти слова в состоянии понятного умственного на-

пряжения, ибо сегодня вечером меня не будет в живых. 

Оставшийся без гроша, и даже без крохи зелья, которое 

одно делает мою жизнь терпимой, я не могу более перено-

сить это мучение и скоро выброшусь из чердачного окна 

на нищую мостовую. И если я раб морфия, не надо счи-

тать меня слабаком или дегенератом. Прочитав эти тороп-

ливо набросанные строки, вы можете догадаться, хотя, на-

верное, никогда полностью не поймете, почему я добива-

юсь забвения или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее открытых 

и редко посещаемых частей широкого Тихого океана па-

кетбот, на котором я был суперкарго, пал жертвой гер-

манского рейдера. Великая война была тогда в самом 

начале, и океанский флот гуннов еще не успел достичь 

тех глубин падения, к которым ему суждено было опу-

ститься потом; поэтому наше судно было объявлено за-

конным призом, а к экипажу отнеслись с теми справед-

ливостью и вниманием, которых требовало наше поло-

жение военнопленных. Победители установили на борту 

настолько либеральные порядки, что через пять дней 

после захвата я сумел ускользнуть в небольшой шлюп-

чонке, захватив с собой достаточное количество воды и 

провизии.
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Оказавшись наконец на воде и в полной свободе, я не 

имел особо точного представления о том, где нахожусь. Не 

будучи компетентным навигатором, я мог только догады-

ваться по солнцу и звездам, что нахожусь к югу от эквато-

ра. Долгота известна мне не была, а островов или берегов 

вблизи не было видно. Погода была ясной, и несчетные 

дни я бесцельно дрейфовал под обжигающим солнцем, 

ожидая, пока меня подберет проходящий корабль либо 

прибьет к берегам какой-нибудь населенной земли. Одна-

ко не появлялось ни корабля, ни земли, и я уже начал от-

чаиваться, оставаясь в уединении на неторопливо взды-

хающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее 

так и остались неведомыми для меня, ибо мой сон, хотя и 

тревожный и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось что меня за-

сасывает в адски черную, полную слизи лужу, монотон-

но колыхавшуюся во все стороны от меня, куда дости-

гал взгляд, a лодка моя лежала на ней как на суше непо-

далеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением 

при виде столь неожиданного и огромного преображения 

окрестностей должно было стать удивление, на самом де-

ле я скорее пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воз-

духе и в гнилой почве присутствовало нечто зловещее, 

пробравшее меня до глубины души. Вокруг валялись 

гниющие мертвые рыбины, а посреди отвратительной 

грязи бесконечной равнины торчали и менее понятные 

останки. Возможно, не стоит и пытатьсья передать про-

стыми словами ту неизреченную мерзость, которая обита-

ла в этом абсолютно безмолвном и бесплодном просторе. 

Слух не улавливал звуков, a зрение — ничего иного, кро-

ме бесконечной черной грязи со всех сторон; и все же са-

ма полнота тишины и однородность ландшафта вселяли в 

меня тошнотворный страх.
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Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне чер-

ными в своей безоблачной жестокости и словно бы отра-

жавшихся в чернильной болотине под ногами. Перебрав-

шись в оказавшуюся как бы на суше лодку, я подумал, что 

положение мое способна объяснить лишь одна теория. Ка-

кой-то беспрецедентный вулканический выброс вынес на 

поверхность часть океанского дна, обнажив область его, 

которая в течение бесчисленных миллионов лет оставалась 

скрытой в неизмеримых водяных глубинах. И настолько 

велика была сия поднявшаяся подо мной земля, что, усерд-

но напрягая слух, я никак не мог уловить даже слабого от-

звука доносящихся издалека рокочущих океанских волн. 

Не было видно и чаек, охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей на боку и 

дающей некоторую тень по мере того, как солнце ползло 

по небу. С течением времени почва потеряла долю своей 

липкости и достаточно подсохла, чтобы по ней можно бы-

ло пройти. В ту ночь я спал немного, и на следующий день 

приготовил себе поклажу из пищи и воды, собираясь в су-

хопутное путешествие в поисках исчезнувшего моря и 

возможного спасения.

На третье утро я обнаружил, что почва высохла на-

столько, что по ней можно идти без труда. От рыбной вони 

можно было сойти с ума; но я был озабочен вещами куда 

более серьезными, чтобы обращать внимание на столь мел-

кое зло, и потому отправился к неведомой цели. Весь день 

я упорно шагал на запад, в сторону пригорка, казавшегося 

выше прочих на гладкой равнине. Ночь я провел под от-

крытым небом, a на следующий день все еще шел в сторо-

ну пригорка, и цель моего пути едва ли казалась ближе, чем 

когда я впервые заметил ее. На четвертый вечер я прибли-

зился к основанию холма, оказавшегося много выше, чем 

это казалось мне издали, и отделявшая меня от него долин-

ка еще резче выделяла бугор на ровной поверхности. Слиш-

ком усталый для восхождения, я задремал в тени его.
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Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались настоль-

ко бурными; но прежде чем фантастический лик убываю-

щей горбатой луны восстал над восточной равниной, я 

пробудился в холодном поту, решив не смыкать более 

глаз. Тех видений, что я только что пережил, было для ме-

ня довольно. И в свете луны я понял, насколько неразум-

ным было мое решение путешествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы мне 

таких затрат энергии; в самом деле, я уже чувствовал в се-

бе достаточно сил, чтобы решиться на устрашавший меня 

на закате подъем. Подобрав пожитки, я направился к 

гребню возвышенности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывавшаяся 

гладь монотонной равнины вселяла в меня непонятный 

ужас; однако кошмар этот сделался еще более тяжким, 

когда, поднявшись на вершину холма, я увидел по ту сто-

рону его неизмеримую пропасть, каньон, в чьи темные 

недра не могли проникнуть лучи еще невысоко подняв-

шейся луны. Мне казалось, что я очутился на самом краю 

мира, что заглядываю за край бездонного хаоса и вечной 

ночи. В ужасе припоминал я уместные строки «Потерян-

ного рая»*, повествующие о жутком подъеме Сатаны че-

рез бесформенные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я увидел, что 

склоны долины оказались не столь отвесными, как мне 

только что привиделось. Карнизы и выступы скал предо-

ставляли достаточную опору для ног, и когда я спустился 

на несколько сотен футов, обрыв превратился в весьма 

пологий откос. Повинуясь порыву, истоки которого я по-

ложительно не могу определить, я не без труда спустился 

с камней на ровный склон под ними, заглядывая в сти-

гийские бездны, куда еще не проникал свет.

* Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная в 

1667 году в десяти книгах, описывающая белым стихом исто-

рию первого человека — Адама.
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И тут вдруг мое внимание приковал к себе громадный 

и одинокий объект, круто выраставший на противопо-

ложном склоне передо мной; объект, блеснувший белым 

светом под только что нисшедшими к нему лучами восхо-

дящей луны. Я скоро уверил себя в том, что вижу всего 

лишь громадный камень, но при этом осознавал, что 

очертания и положение его едва ли были делом рук одной 

только Природы. Более близкое исследование наполнило 

меня ощущениями, которые невозможно выразить; ибо 

несмотря на огромный размер и положение в пропасти, 

разверзшейся на дне моря в те времена, когда мир был 

еще молод, я без доли сомнения понимал, что вижу перед 

собой обработанный монолит, над боками которого по-

трудились руки мастеров; камень, быть может, знавший 

поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный, и все же на самую каплю 

наполненный восторгом исследователя-архео лога, я огля-

делся уже повнимательнее. Призрачный свет луны, теперь 

стоявшей почти в зените, падал на крутые стены, заклю-

чавшие между собой пропасть, открывая тот факт, что по 

дну ее в обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, про-

стирался широкий водоем. На той стороне пропасти мел-

кие волны омывали подножие циклопического монумента, 

на поверхности которого я теперь мог различить надписи и 

примитивные скульптурки. Письмена были выполнены 

неизвестными мне иероглифами, непохожими на все, что 

случалось мне видеть в книгах; в основном они изобража-

ли некие обобщенные символы моря: рыб, угрей, осьмино-

гов, ракообразных, моллюсков, китов и тому подобное. 

Несколько знаков, очевидно, изображали неизвестных со-

временному человеку морских тварей, чьи разлагающиеся 

тела видел я на поднявшейся из океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высеченные на 

камне рисунки. Ясно видимые за разделявшим нас водо-

емом благодаря свое колоссальной величине, располага-
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лись барельефы, темы которых были способны породить 

зависть Доре*. Думается, что эти фигуры должны были 

изобразить людей — во всяком случае, некую разновид-

ность людей; хотя существа эти были изображены резвя-

щимися как рыбы в водах какого-то морского грота или же 

поклоняющимися какому-то монолиту, также как будто 

бы находившемуся под волнами. O лицах и очертаниях их 

не стану рассказывать, ибо меня мутит от одного воспоми-

нания. Гротескные силуэты, превышающие возможности 

воображения Эдгара По или Бульвер-Литтона, мерзостно 

напоминали людей, невзирая на перепонки на руках и но-

гах, неприятно широкие и дряблые губы, стеклянистые 

выпуклые глаза и прочие черты, еще менее приятные для 

памяти. Забавно, однако, что они были изображены без 

соблюдения пропорций с их окружением, ибо одно из со-

зданий на рельефе убивало кита, изображенного всего 

лишь чуть более крупным, чем эта самая тварь. Отметив, 

как я уже сказал, гротескный облик и странную величину 

этих существ, я немедленно решил, что вижу перед собой 

воображаемых богов племени неких примитивных рыбо-

ловов и мореходов, принадлежавших к племени, послед-

ний потомок которого сгинул за эры до появления на свет 

первого из предков пильтдаунского или неандертальского 

человека. Потрясенный неожиданным откровением, вы-

ходящим за рамки воображения самого отважного из ан-

тропологов, я стоял, размышляя, а луна рассыпала стран-

ные отблески на воды лежавшего предо мной безмолвного 

протока.

И тут я внезапно увидел — это. Оставив лишь легкое 

кружение на воде, тварь поднялась над темными водами. 

Огромная, как Полифем, и мерзкая, явившимся из кош-

мара чудовищем она ринулась к монолиту, обхватила его 

гигантскими чешуйчатыми руками и, склонив к камню 

* Доре Гюстав (1832–1883) — французский гравер, иллю-

стратор и живописец.
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жуткую голову, принялась издавать какие-то размерен-

ные звуки. Тут я и расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме по 

склону и по утесу, и о прошедшем в лихорадочном возбу-

ждении возвращении к оставленной шлюпке. Кажется, я 

много пел, а когда не мог петь, хохотал, как безумный. 

Смутно помню великий шторм, разразившийся через не-

которое время после того, как я добрался до лодки; во 

всяком случае, точно знаю, что слышал громовые раскаты 

и прочие звуки, которые Природа производит лишь пре-

бывая в самом бурном настроении.

Выбрался я из забвенья только в госпитале — в Сан-

Франциско, — куда меня доставил капитан американского 

корабля, обнаруживший мое суденышко посреди моря-

океана. Пребывая в болезненном возбуждении, я говорил 

много, однако понял, что на мои слова никто не обращает 

внимания. Спасители мои слыхом не слыхали о том, чтобы 

в Тихом океане понималась со дна какая-то суша, да и сам 

я не считал необходимым настаивать на факте, в который 

они просто не могли поверить. После я разыскал прослав-

ленного этнолога и изумил его странными вопросами, ка-

сающимися древней филистимской легенды о Дагоне, Бо-

ге-Рыбе; но вскоре, поняв, что собеседник мой безнадежно 

банален, не стал рассказывать о своем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна убыва-

ет, я вижу эту тварь. Я пробовал морфий; увы, наркотик 

дарует лишь временное облегчение, но тем не менее он 

уже сделал меня своим безнадежным рабом. И теперь я 

намереваюсь покончить с этим, оставив полный отчет для 

информации или пренебрежительного увеселения своих со-

братьев-людей. Часто я спрашиваю себя о том, не было ли

это событие чистым фантазмом... болезненным видением, 

порожденным лихорадкой, пока я лежал в забытьи, ро-

жденным солнечным ударом и бредом в открытой лодке 

после бегства с немецкого военного корабля. Так я спра-
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шиваю себя, однако ответом на вопрос всегда является 

отвратительное и яркое видение. Я не могу представить 

себе открытого моря, не поежившись при мысли о тех бе-

зымянных тварях, которые в этот самый момент могут 

ползать и рыться на его илистом дне, почитая своих древ-

них каменных идолов и высекая собственные отврати-

тельные подобия на подводных обелисках из омытого во-

дой гранита. И мне все мнится тот день, когда они восста-

нут над прибрежными бурунами, чтобы унести в своих 

вонючих когтях остатки ничтожного, утомленного вой-

ной человечества, — тот день, когда потонет суша, а мрач-

ное океанское дно восстанет посреди вселенского панде-

мониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, какое-то 

склизкое тело всей своей тушей наваливается на него. 

Тварь отыщет меня. Боже, какая ручища! Окно! Окно!

1919
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Безымянный город

Я знал, что над безымянным городом, к которому я при-

ближался, тяготеет проклятие. Я ехал по выжженной, за-

литой лунным светом долине и уже различал вдалеке 

очертания городских строений, что выступали из песка, 

словно трупы из плохо засыпанных могил. Искрошив-

шиеся от времени камни этого пережитка прошлого, пра-

деда древнейших пирамид, как будто источали страх. 

Ужас, встававший у меня на пути невидимой преградой, 

замедлял поступь моего верблюда; мне казалось, некто 

убеждает меня отступиться, не доискиваться зловещих 

тайн, которые не открывались никому и никогда.

Безымянный город располагался в самом сердце 

Аравийской пустыни, его полуразрушенные стены бы-

ли теперь немногим выше песчаных дюн. Он погиб еще 

до того, как были заложены первые камни Мемфиса 

или обожжены первые кирпичи Вавилона. Не существу-

ет предания столь древнего, что могло бы поведать о его 

названии или о той поре, когда в нем кипела жизнь. 

Однако слухи об этом городе передаются шепотом из 

уст в уста у костров простолюдинов и в шатрах шейхов, 

и кочевники сторонятся его, не зная сами почему. 

Именно о нем безумный поэт Абдула Альхазред грезил 

той ночью, когда сложил свой исполненный темного 

смысла стих:
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Над чем не властен тлен, то не мертво,

Смерть ожидает смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть веские осно-

вания обходить безымянный город стороной. О, этот го-

род, породивший множество легенд! Никто из людей не 

может похвалиться тем, что видел его воочию. Да, мне сле-

довало бы послушать арабов, однако я пренебрег их совета-

ми и, оседлав верблюда, отправился в пустыню. И добился 

своего: я единственный зрел безымянный город, и оттого 

на лице моем навеки запечатлелся страх, оттого я вздраги-

ваю, когда по ночам хлопает ставнями ветер. Я набрел на 

него, застывшего в ненарушимой тишине бесконечного 

сна; он явился мне в холодных лучах луны среди пышущей 

жаром пустыни. Глядя на него, я понял: моя радость от то-

го, что поиски увенчались успехом, куда-то улетучилась; я 

расседлал верблюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на востоке посе-

рело, звезды померкли в свечении розовой полосы с золо-

той каймой. И тут я услышал стон. Должно быть, несмотря 

на то, что небосвод был чистым, а в воздухе не ощущалось 

ни малейшего дуновения, мне угрожала опасность быть за-

стигнутым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем 

пустыни возникла ослепительная кромка солнечного диска. 

На какое-то мгновение его заволокло взвихренным песком, 

и мне, в моем смятенном состоянии, почудилось, будто из 

неведомых глубин донесся мелодичный звон. Он словно 

приветствовал светило, подобно Мемнону на нильских бе-

регах. Кое-как обуздав разыгравшееся воображение, я повел 

верблюда к городу, который не видел никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни извая-

ний, ни надписей, которые рассказали бы мне о тех лю-

дях — людях ли? — что построили в незапамятные годы 

этот город и жили в нем. В самой древности места было 

нечто нездоровое, и мне хотелось отыскать хотя бы одно 
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свидетельство того, что этот город — творение человече-

ских рук. Его руины отличались такими пропорциями и 

размерами, что показались мне поистине странными, ес-

ли не сказать больше. Я прихватил с собой кое-какой ин-

струмент, а потому принялся за раскопки внутри обвалив-

шихся зданий. На первых порах ничего интересного мне 

не попадалось. Потом, вместе с лунной ночью, возвратил-

ся холодный ветер; он принес с собой страх, и я не осме-

лился остаться на ночевку в пределах городских стен. 

Только я пересек незримую границу, за моей спиной 

взвился и пронесся по серым камням смерчик, который 

взялся неизвестно откуда — ведь на небе ярко светила лу-

на, а пустыня хранила величественный покой.

Проснулся я на рассвете и с немалым облегчением, 

ибо ночь напролет меня донимали кошмары. В голове мо-

ей звучал металлический звон. Над безымянным городом 

бушевала песчаная буря, сквозь пелену которой видне-

лось багровое солнце, но вокруг все было по-прежнему 

тихо и спокойно. Выждав, пока она утихомирится, я вновь 

устремился к обломкам седой старины, что едва просту-

пали из-под песка, укрывавшего их исполинским ковром, 

и потратил все утро на бесплодные поиски реликвий древ-

него народа. В полдень я передохнул, а после долго ходил 

по засыпанным улицам и пробирался вдоль крепостных 

стен, нанося на карту местонахождение почти исчезнув-

ших строений. Я установил, что город и впрямь был ко-

гда-то велик, восхитился его былым могуществом и по-

пробовал вообразить себе чудеса, которых он был полон в 

минувшие дни и которых не застала даже Халдея. Мне по-

чему-то вспомнился обреченный Сарнат, гордость чело-

вечества и столица края Мнар, я подумал о вырубленном 

из серого камня Ибе, который существовал за много ты-

сячелетий до появления на свете людей.

Совершенно неожиданно для себя я вышел к высту-

павшей из-под песка скале. Меня охватил восторг, ибо я 


