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Глава первая

Забыла закрыть занавески, и комнату затопил мягкий ут-
ренний свет. Ветер качнул форточку — плеснуло сырым,
свежим, согретым. Вторую неделю стояла ласковая обман-
чивая теплынь.

Было до странности тихо, только чуть слышно скреб 
в стекло тополь, такой высокий стал, совсем вырос, а ти-
хо-то, как в деревне, но едва она подумала это, всё кончи-
лось — грохнула дверь внизу, по двору зацокали каблуч-
ки, загомонили дворники, зафырчал, замучился никак не
заводившийся «запорожец». Коля дружил с его хозяи-
ном-рыболовом. Захлебнулся детским тявканьем щен —
вывели погулять после длинной ночи.

И еще восемь бессмысленных минут. Она жмет на
кнопку, отключает будильник. Лежит. В 7:30 откидывает
одеяло, набрасывает халат, идет. Обогнать, пройти еще не-
сколько шагов. Всё же хорошо пока, даже выспалась, и по-
года!.. Но, как обычно, не успевает. Сухое рыданье, тупое
лезвие «немогубольшежить» уже ведет, медленно ведет по
онемевшей поверхности души. Да ладно уж, ничего осо-
бенного: там давно всё исцарапано, исколото, истерто —
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деревянное сиденье пригородной электрички. Нормаль-
но, каждое утро ведь так: фырк «запорожца», спазм в гор-
ле, тапочек с дыркой, собственный знакомый утренний
запах.

На пороге в детскую она замирает. Смотрит на косяк
двери в отметинах — 2000, 2001, 2003, в этом году померить
забыли, смотрит, готовясь к следующему шагу, и вдруг по-
нимает: фальстарт. Накатило и отошло. Обычного утрен-
него отчаяния нет. Не может быть, она вслушивается. Но
правда, правда нету. И сейчас же предчувствие благого пе-
релома, близкого, накрывает ее с головой, обнимает и за-
полняет легкие, живот, ноги. Всё изменится очень скоро,
если не сегодня вообще. Если не прямо сейчас! Тетя ежит-
ся, поводит плечами, промакивает ладонью тут же высту-
пившие слезы, шмыгает носом, сбрасывает с себя морок —
всё-таки почудилось, помстилось. Но в детскую она захо-
дит с улыбкой.

Здесь еще темно. Темно-вишневые шторы не пропуска-
ют свет. Нога наступает на мохнатое — упала с полки Чи-
чи. Когда-то Чичи казалась великаном, ростом с ребенка,
но потом ребенок вырос — и обезьянка сжалась, стала
крошкой. В бордовом сумраке доживают последние мгно-
вения сны про собачек, плотный свет переливается крас-
ками, радужными, речными; свет и сам река, лимонно-
медовая, можно лизать. Доброе утро! Мальчик натягивает
на голову одеяло. Сонный, теплый. На мгновенье из-под
одеяла высовывается пятка — и прячется. Она садится на
край кровати, вытаскивает ногу назад, покусывает круглые
пальчики. Мальчик выглядывает одним глазом, улыбается
жалобно. Но тут же веселеет: «Сегодня ты меня пове-
дешь?»

Мальчику ее не хватает — у нее неправильная работа,
часто она возвращается, когда он уже спит. Он не знает, что
всё подстроено нарочно и такая работа у нее, чтобы... Он
не знает ничего.

Майя Кучерская
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Она оставляет его досыпать, еще несколько минут, идет
на кухню.

На столе в литровой банке с водой стоят кленовые лис-
тья, прозрачно-красные, лимонные, просто желтые и жел-
тые с зелеными прожилками, — мальчик собирал их вчера
с ее мамой, гулял. Окно было закрыто, за ночь листья на-
дышали: ароматом земли, лисичек, августовского дождя.
Листьев больше, чем нужно, они неопрятно торчат, у неко-
торых завернулись края — но, ясное дело, проститься хотя
бы с одним «таким красивым!» он не мог. Потому что маль-
чик — Тёплый. Так его зовут. Она переставляет букет со
стола на подоконник, открывает форточку.

Через полчаса сын умыт и накормлен овсяной кашей,
которую, по счастью, любит. Особенно если на каше нари-
совать вареньевую рожицу или кота. С вареньем полный
порядок — свекровь шлет из деревни банку за банкой. Ест
Тёплый хорошо, а одеваться быстро не умеет, Тётя ему по-
могает, натягивает прогулочные штаны, футболку, кото-
рую он надел сам, снимает и переодевает нормально, не 
задом наперед. Завязывает шнурки. В пять без малого лет
пора одеваться самому. Но она слишком редко его видит.

Дверь в третью комнату плотно закрыта — там папа, он
спит, сегодня не его очередь.

Они выходят во двор. Сын застывает. Видишь, ты меня
спрашивал, что такое туман — вот он, еще немного остал-
ся, стелется под кустами. «И под скамейками прячется!» —
кричит Тёплый. Подпрыгивает и вдруг смеется. Он вообще
смешлив, ее мальчик.

С тополя мягко спархивает ворона, садится на клумбу,
разрывает клювом землю. И снова Тёплый замирает и шеп-
чет птице: «Ты что-то нашла?» Но Тётя тянет его за руку.
Он делает несколько шагов и снова встает. Мам, а как эти
деревья называются? Она не знает, как эти. Тополя? Нет,
это не тополя, зато вон там на пригорке, у детской площад-
ки, где в узкий проем между забором и фонарным столбом

ТЁТЯ МОТЯ. Часть первая
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ей удалось вчера втиснуть машину, растет одинокое дере-
во, видишь? Это клен. «Остролистый или сахарный?» —
неутомимо уточняет Тёплый. Большой любитель энцикло-
педий.

Под кленом улеглись две дворняги, пегая и черная,
подружки дяди Вадима, их странного дворника в шапочке 
с шариком-помпоном, друга зверей и детей.

— Он здесь царь, да?
Тёплый снова перестает двигаться.
Сы-нок.
Клен растет на краю детской площадки, ближе к гара-

жам, широкий, приземистый, «багряный», как сказала бы
учительница из школы напротив. Но нет, это красная охра,
глубокая, теплая, с отзвуками киновари. В красном светит-
ся медь.

Клен стоит неподвижно и вдруг вздрагивает, оживает,
по листьям бежит быстрый ветер. Тёплый потрясен.

— Горит!
В самом деле, сухое пламя с треском охватывает дерево,

листья гудят и трепещут — неопалимый куст!
Собаки бесшумно поднимаются и мчатся прочь, за га-

ражи, в сторону школы. Ветер срывает листья, несет вверх,
кажется, дерево стряхнет сейчас с корней шершавые зем-
ляные комья, рванет в сентябрьскую синьку с молоком. 
И снова Тётя чувствует: рядом. Вот-вот. Скоро всё будет
по-другому. Жмет на кнопочку сигнализации, слышит
уютный «чмок». Они наконец трогаются.

Уже в дороге мальчик вспоминает: в сад нужно было
принести листья, мы их вчера собрали, на репетицию
осеннего праздника.

— Возвращаться не будем, — отрезает она. — Я и так
опаздываю.

— И зонтик, — робко, уже без всякой надежды добав-
ляет Тёплый. — Зонтик тоже нужен.

— Зонтик вот.

Майя Кучерская
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Она протягивает ему назад корпоративный подарок на
Восьмое марта — синий зонт с бронзовым вензелем — валя-
ется под сиденьем давным-давно. Они мчатся по улице Ва-
вилова. Пешеходы бегут на красный свет. «Задавить их?»
Тёплый ужасается, хотя шутка стара. «Просто бибикни им,
мам, они убегут». Ехать совсем недалеко, шесть кварталов,
двадцать минут пешком, двенадцать на трамвае, шесть на
машине. Восемь — если красный свет.

В саду пахнет рисовой кашей с изюмом. Тёплый здеш-
них завтраков не уважает, ест дома, ему выдадут только ка-
као. Тётя расстегивает верхнюю тугую пуговицу, снимает 
с него куртку, помогает стянуть штаны, распахивает дере-
вянный шкафчик. Там Тёплого преданно ждут истертые
сандалии, только что пережившие длинное деревенское
лето. Она вешает куртку в шкаф, неудачно, одежка срыва-
ется, из кармана выскальзывает несколько каштанов.

Что это?
Но Тёплый, как всегда во время раздеванья-одеванья,

рассеян, страшно рассеян, ему не до застежек, не до каш-
танов. «Для коллекции», — роняет он и вновь погружается
в думу.

Она достает сандалии, ставит перед ним, слегка тормо-
шит его за плечо. Сын послушно наклоняется, застегивает
их — это легко, они на липучках, за то и любимы, подни-
мает голову, смотрит на нее. «Мама, — произносит он за-
думчиво, — как ты считаешь, а слон... слон тяжелее беге-
мота?» — «Считаю, — мямлит она, ставя в шкафчик ботин-
ки. — Да». — «А у бронтозавра в животе поместится
крокодил?» — без паузы продолжает Тёплый, и она бормо-
чет, да нет, не уверена, возможно...

Мальчик готов к погружению — губы тыкаются в горя-
чую, подстриженную макушку, пока! Он кивает ей голо-
вой: пока, мамочка. Сосредоточенно идет в группу. Там
слоны и бронтозавры будут топтать его странный зоо-
парк, в котором живут черный дракон, анаконда, герои-

ТЁТЯ МОТЯ. Часть первая
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ческий динозавр, а по утрам сладко пылают сахарные
клены. Краем глаза она успевает заметить, как сын здоро-
вается с Галиной Петровной. Здоровается он всегда оди-
наково — крепко обнимает крупную и, по счастью, доб-
рую воспиталку со словами: «Доброе утро, Галина Пет-
ровна!» Та никогда не возражает, не пытается увернуться.
Возможно, всё не так страшно.

Она поворачивает ключ зажигания, смотрит на черного
мамонта. Мохнатый детеныш тихо качается под зеркалом,
бивней у него еще не наросло, вместо хвоста — обрывок
шерстяной нитки. Тётя смастерила его два года назад из об-
резков своей детской старенькой шапки, бабушка выдала
ее для Тёплого — ха. Но для игрушки в самый раз. Тёплый
зовет его Мам и каждый раз смеется своей шутке.

Она любила сына с нежностью и страхом материнского
животного. Возможно, с дочкой всё было бы иначе. Но
дочки у нее не было, а Тёплый, Тёмушкин, Тёма, как вылез
весь чумазенький в тихий зимний день ей на живот, как
пополз, так сразу и раскинул ручки — обнял маму. И обни-
мал с тех пор всех мам на свете. Всех воспитательниц, всех
девочек в детском саду, на детской площадке и в кружке по
рисованию тоже, всех Тётиных подруг, их взрослых и не
очень дочек, врачей в поликлинике, даже продавщиц в ма-
газине. А если у них были еще и длинные волосы, тут уж ее
мальчик млел и совершенно терял голову. Девочки убега-
ли, взрослые гладили его в ответ по голове. Иногда целова-
ли. Тётя смотрела, ей было неприятно, но пусть уж пользу-
ются. Может, им не хватало, а Тёплый грел. Тёплый был не
тёпел, а горяч, в этом скрывался его секрет. Положишь на
него руку, проведешь ладонью по голове, шее, плечу, схва-
тишь за локоть, и мгновенно! ладонь согрета. В любой ча-
сти Тёплого было жарко.

Поэтому всем подряд он повторял: «Я тебя люблю».
Наверное, нужно было радоваться, что вот ведь живет

на свете такой любвеобильный мальчик, но Тётя мучилась

Майя Кучерская
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и не понимала. А может быть, он сам просит так о любви?
Умоляет полюбить его еще, распахивая маленькое черно-
драконье сердце. Но если они не смогут, не смогут соответ-
ствовать и однажды прогонят его навсегда? Она закрывала
глаза. Или он строил из себя такую прочную крепость, 
в которой каждое «я тебя люблю» — кирпич? Думал, что
спрячется, и мир его больше не тронет, простит и отпус-
тит — за его любовь.

Многоэтажное стеклянное здание сглотнуло ее, не жуя,
пустое лицо охранника даже не поглядело в вынутый из
кармана пропуск.

Она втискивается в лифт, нажмите, пожалуйста, деся-
тый. На табло выскакивает красный человечек. Пере-
грузка.

Слон в Оренбурге

Нынешним летом в Петербург приведут слона,

купленного бухарским ханом в Афганистане и по-

сылаемого в дар высочайшему двору. Слон теперь

зимует в Оренбурге и с весны отправится в Север-

ную Пальмиру. Он еще дитя: ему всего 14 лет. Из

Оренбурга пишут, что этому гостю каждодневно

отпускается по пуду муки, 5 фунтов сахару и столь-

ко же сала. Из этого делают тесто, заменяющее

слону сахарный тростник, составляющий люби-

мую его пищу на родине. Он дошел до Оренбурга 

в башмаках, и в такой же обуви совершит и даль-

нейший путь.

ТЁТЯ МОТЯ. Часть первая



Глава вторая

В тот же самый день, спустя полтора часа, проснулся Коля. 
С чувством беспричинного счастья. Ну, не счастья. Легкости.
Глянул на часы — 9:20! Как сладко поспал, на работу опозда-
ет, но сегодня можно — Крюк сказал, что поедет по клиен-
там, значит, до обеда свобода. Коля откинул одеяло, потерся-
почесался затылком о подушку, босиком прошлепал на кух-
ню, залитую солнечным светом. На столе лежали сыр,
колбаса, хлеб. Вот и завтрак ему. Нормально. Пахло листья-
ми, вот они в вазе. Осенью пахло, но тепло-то — чистое лето!

Он любил просыпаться один. Когда не надо вести Теп-
лого в сад, в спешке одеваться, бриться, потом умывать-
одевать сына, запихивать в него кашу, тащить скорей на
трамвай — не надо ничего. Можно подтянуться с десяток
раз на турнике, который сам сделал в коридоре, отжаться,
потягать гантели — снова почувствовать мускулы и тело,
послушное, крепкое, молодое.

После небольшой, но энергичной разминки Коля
взмок, с наслаждением встал под душ. Всегда он любил во-
ду, в любом виде — и когда сидел-смотрел на нее на рыбал-
ке, и когда скользил по ней и носился.
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Как же он был теперь благодарен Сереге — вот кто их
вытянул, приобщил — прошлым летом всё началось, в Рос-
сии про это вообще мало кто слышал, но Серега съездил на
Гавайи. Вернулся загорелый, веселый, с громадным рюкза-
ком. В рюкзаке лежал кайт со всем снаряжением. А потом
Серый подарил ему на день рождения такой же. Подарок
был, конечно, царский, всё-таки чересчур. «Да мне просто
компания нужна!» — оправдывался Серега и снова говорил
только о кайте, какой это кайф, реально чувствуешь ветер,
щеголял словечками — «карвинговый поворот», «буст»,
«депауэр», и относительно понятное — «галс».

Первый раз поехали в том еще сентябре, в Египет,
учиться. В голубой лагуне Серега уже гонял, правда, пока
простенько, без прыжков. Коля начал брать уроки у Рут-
гарта, синеглазого голландца с красным обветренным ли-
цом. Рутгарт выделывал на воде такие штуки, от которых
они с Серегой только беспомощно матюгались. По-русски
Рутгарт не говорил. Ветер дул хороший, особенно к вечеру.
Ideal! — радовался их новый голландский друг. Через неде-
лю тренировок сушняком Коля первый раз вышел в море.
Почти час плавал попой в воде, держа кайт над собой,
учился создавать тягу и тормозить, несколько раз пытался
подняться, но кайт упрямо падал в воду, один раз до искр 
в глазах больно ударился о доску локтем. Но в конце кон-
цов он сделал всё верно. Направил доску вниз по ветру,
дождался тяги и встал! Проскользил несколько метров,
распрямился, тут доска начала тонуть, и снова он булты-
хался в воде. Но теперь он понял, поймал. Нельзя забывать
про тягу, и, поднявшись, надо не разевать рот, а сразу же
управлять, ставить кайт по центру окна, ветрового. И сно-
ва он нащупал тягу, встал, поправился под ветер. И рванул.
Помчался! Только довольный голос Рутгарта зазвенел 
в спину: Good job!

Коля несся по воде, лицом к морю, вспарывал доской
ровную темную гладь. Брызги стелились розовой пеленой,
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