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Девушке,

что сидела на капоте машины.

Окрыленный ею,

я долетел до Дамбо.





Не трясите меня, я полон слез.

А н р и  К а л е .

Медвежья шкура





Жизнь человеческая, кому, как не мне, это 

знать, стоит от тридцати до сорока тысяч евро.

Жизнь; шейка наконец раскрылась на 

десять сантиметров, дыхание все чаще, ро-

ждение, слезы, радость, боль, первое купа-

ние, первый зуб, первый шаг; новые слова, 

падение с велосипеда, пластинка на зубах, 

боязнь столбняка, шутки, кузены, канику-

лы, аллергия на кошачью шерсть, капри-

зы, сладости, кариес, и уже первая ложь, и 

косые взгляды, смех, восторги, скарлатина, 

нескладное тело растет во все стороны, уши 

слишком велики, мутация, эрекция, дружки, 

подружки, выдавленные угри, предательства, 

спешим делать добро, хотим изменить мир, 

поубивать негодяев, всех на свете негодяев, 

и похмелья, и пена для бритья, любовные го-

рести, любовь, желание умереть, экзамены, 

студенчество, Радиге 1, «Роллинг Стоунз», 

1 Р а й м о н  Р а д и г е (1903–1923) — французский 

писатель, автор романа «Дьявол во плоти». Здесь и 

далее, если не указано иное, примеч. перев.
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слушаем рок, нюхаем клей, любопытство, 

первая работа, первая зарплата, попойка по 

этому поводу, женихаемся, женимся, первый 

поход налево, и снова любовь, потребность в 

любви, нас милуют, дурманят нежностью, и 

уже есть что вспомнить, и время вдруг течет 

быстрее, затемнение в правом легком, боль-

но мочиться по утрам, и снова ласки, кожа, 

каждая пора кожи, подозрительная родинка, 

потрясения, сбережения, как хочется тепла, 

и планы на потом, когда они вырастут, ког-

да мы снова будем вдвоем, путешествия, си-

нева океана, blood and sand 1 в баре отеля с 

непроизносимым названием в Мексике или 

где-то еще, улыбка, свежие простыни, запах 

чистоты, снова вместе, и естество твердое, 

твердокаменное; жизнь.

От тридцати до сорока тысяч евро, если 

вас задавили.

Двадцать — двадцать пять тысяч, если вы 

ребенок.

Чуть больше ста тысяч, если вы были в 

самолете, в котором разбились вместе с ва-

ми еще двести двадцать семь жизней.

Сколько же стоили наши?

1 «Кровь и  песок» (англ.) — название коктейля.



Часть первая

■





Пятьдесят тысяч долларов

Очередное «Досье на экране» 1 посвятили де-

лу Линдберга 2, и мы говорили о нем в шко-

ле. Мне было девять лет. Нам рассказали, 

как похитили младенца двадцати месяцев 

от роду, пухленького, кудрявенького, как 

потребовали выкуп; пятьдесят тысяч дол-

ларов, целое состояние в 1932 году. А по-

том — ужас. Выкуп заплатили, а Чарлза Ав-

густа нашли мертвым, полуразложившимся, 

с тяжелым переломом черепа. Преступника 

поймали и казнили на электрическом стуле, 

а мы все тряслись от страха, возвращаясь в 

тот день из школы. Многие бежали; я тоже 

торопился, то и дело оглядываясь, и пришел 

1 Популярная французская телепередача, выхо-

дившая на канале «Антенн-2» с 1967 по 1991 год.
2 Похищение и убийство Чарлза Августа Линд-

берга-младшего, сына знаменитого авиатора Чарлза 

Линдберга и Энн Морроу Линдберг, в 1932 году — 

одно из получивших наиболее широкую огласку 

преступлений XX века.
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бледный, дрожащий, мокрый как мышь; се-

стренки смеялись надо мной: он упал в лужу, 

упал в лужу, вот дурак-то. Им едва минуло 

пять лет. Мама сочла мое состояние плачев-

ным и раздавила в пепельнице ментоловую 

сигарету, не спеша, даже с удовольствием. 

Я бросился ей на шею, и она слегка отпря-

нула. Как будто удивилась. В нашей семье не 

принято было лизаться, мы не знали ни ла-

сковых жестов, ни нежных пушистых слов. 

У нас чувства оставались там, где им место: 

внутри. Если бы меня похитили, спросил я 

ее, весь дрожа, вы с папой отдали бы ваши 

деньги? Спасли бы меня? Ее глаза, два недо-

умевающих шарика, вдруг просияли, стали 

больше, а потом она улыбнулась, и улыбка 

ее, оттого что была редкостью, показалась 

мне особенно прекрасной. Ее пальцы ото-

двинули прядь моих волос. Лоб у меня был 

холодный. Губы синие.

Конечно, Антуан, прошептала она. Мы 

бы жизнь отдали за тебя. Всю нашу жизнь.

И мое сердце угомонилось.

Но меня не похитили. Поэтому им не 

пришлось отдать за меня жизнь. И никто 

меня не спас.
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Восемьдесят евро

Обалденная, говорю тебе. Нашел ее по Ин-

тернету. Дрейфил, правда, поначалу, чего 

только в голову не лезло. Типа заснимут 

меня, чтобы потом шантажировать. Или 

дадут в морду, обчистят, снимут часы, вы-

бьют зубы. Чуть в штаны не наложил от 

страха. А ведь мне под сороковник, как 

и тебе, Антуан, сам хоть кого могу отова-

рить, теперь, ну, ты понимаешь, о чем я. 

Но тут было совсем другое дело. Когда при-

шел, честно, душа в пятки. Кодовый замок, 

подъезд тесный, темный. Пахнет жратвой, 

это в одиннадцать-то утра, лестница сырая, 

все как в грошовом фильме. Пятый этаж. 

Сердце зашкаливает. Тридцать восемь год-

ков, не мальчик уже. Надо бы спортом за-

няться, хоть велосипедом что ли. Говорят, 

полезно для дыхалки. А то уж думал, сердце 

разорвется. Ты только представь Фабьенну 

над моим трупом. Какого черта он тут де-

лал? Нет, какого черта мой муж тут забыл 

в одиннадцать утра, мать твою? В доме, где 

путана живет на пятом этаже. Ну, сбавил 

я темп. На четвертом остановился пере-


