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Посвящается Магии, пробудившей моё воображение, 
и Рону, рассказавшему мне о Ночных тварях.





* Классический роман-антиутопия английского писателя Уильяма Голдинга.
** «Существо в изножье кровати и другие страшные сказки» (англ. The Thing at the Foot of the 
Bed and Other Scary Tales) — книга Марии Лич, основанная на фольклорных ужастиках.

Детство — куда более тёмное время, чем хотят признавать большин-
ство родителей. Если уж на то пошло, в детстве гораздо больше ужа-
сов и азарта, чем в жизни после нескольких десятилетий, потраченных 
на убийство клеток мозга. Маленькие дети по своей природе прямоли-
нейны, они подсознательно сторонники племенного выживания. Они 
изгоняют слабых из деревни, инстинктивно ненавидя всех непохожих 
на них, всех некрасивых и медлительных. Конечно, их арсенал состоит 
из кучи игрушек, а не оружия, но принцип остаётся тем же. За боль-
шими блестящими глазами и веснушками скрывается щёлкающий и 
жужжащий Повелитель Мух*. Позднее мы учимся быть дружелюб-
ными и не высовываться, чтобы вписаться в общество и обзавестись 
такими взрослыми вещами, как работой, квартирой, девушкоwй или 
парнем, — вещами, которые кажутся противными и скучными до тех 
пор, пока мы не станем к ним готовы. Среди тех побочных штук, кото-
рые мы теряем в процессе взросления, есть простота, умение мечтать и 
огромное количество страха. 

Дети понимают страх. Но существуют детские кошмары, которые 
куда страшнее испытаний обществом, через которые каждый день 
проходят ребята во всех общеобразовательных школах мира. Один 
из самых жутких ночных кошмаров, что я когда-либо видела, похоже, 
пытался объяснить мне природу ночных страхов, которым подверже-
ны все дети. Пока я спала, мой мозг рассказывал мне историю о детях 
и их простых глупых страхах: страхе темноты, привидений, монстра в 
шкафу и чудовища под кроватью. Вещи, над которыми мы учимся сме-
яться в будущем, которые обращаем в шутку, успокаивая своих детей. 
Затем я увидела человеческих хищников, настоящих монстров — се-
рийных убийц, детоубийц — и их беспомощных жертв. Моё сознание 
подсказало мне: таким образом ужас, пережитый этими жертвами, 
через коллективное подсознание воплощается в Существе в изножье 
кровати**. Даже самый защищённый ребёнок, которому каждый ве-
чер поправляют одеяло, откуда-то знает об этих самых монстрах, чув-
ствует весь ужас тех, кому не повезло, тех, кого поймали. В четыре 
утра я проснулась, включила свет и сидела, прислонившись к стене с 
криком, до тех пор, пока не встало бледное зимнее солнце. Ещё никог-
да в жизни я не была так счастлива быть взрослой.

Удивительно, но даже несмотря на все реальные ужасы, с которыми 
дети в той или иной степени сталкиваются днём и ночью, им нравится 



пугаться, нравится испытывать отвращение, и больше всего им нра-
вится быть шокированными.

Единственные истории для детей, которые можно назвать любимой 
неумирающей классикой, тоже губительно честны касательно урод-
ства этого мира. Дети познают реальность на более простом уровне, 
чем взрослые, и не верят в слишком счастливые истории. В некоторым 
смысле они реалисты — они знают, что мир скрывает больше, чем мы 
видим в повседневной жизни или чему нас учат в школе. В истории 
почти обязательно должна быть трагедия, горечь или жестокость, ина-
че они не поверят в неё. Марк Твен, Роальд Даль и Джуди Блум, при-
знанные детские писатели всех времён, знали это. Зачастую их книги 
запрещают в школах и библиотеках: родителям нужно знать, что их 
дети не столкнутся с болью и жестокостью, они хотят защитить своих 
малышей от знакомства с тёмной стороной человеческой природы.

Я выросла на книгах этих и других великолепных авторов, и их про-
изведения позволили мне взглянуть на прекрасные и ужасные истины 
этой жизни. Теперь, будучи взрослой, — по крайней мере, взрослой 
настолько, чтобы платить налоги и переживать из-за воспаления дёсен, 
— я понимаю, что по многим причинам была одной из тех детей, кото-
рых «выгнали из деревни», и провела свою юность, наблюдая за всем 
со стороны. Мы создавали свои собственные племена, и, как мне ка-
жется, мы, чудаки, победили. Мы умнее, храбрее и более независимы. 
Мы ценили друг друга куда больше, чем дети, которые легко вписы-
вались в любые компании и смешивались с толпой, не имея возможно-
сти познать себя. Вот бы только я могла пожелать сил своей младшей 
сестре, ровеснице Кортни, читающей всё подряд и стремительно пере-
ходящей из стадии единорогов в стадию меланхоличной поэзии. Да, ей 
предстоят тяжёлые восемь-десять лет, но по их завершении она ста-
нет сознательной, великолепной и уверенной в себе женщиной с лю-
бящим окружением единомышленников и своим собственным стилем. 
Эта боль, которую ты чувствуешь сейчас, того стоит. Поверь мне. А 
из взрослых парней-чудаков получаются лучшие партнёры. Уж кому, 
как не мне, об этом знать. Хотя, если подумать, звучит это не особо 
утешительно: десять лет — целая вечность для ребёнка. И, конечно, 
детям нельзя ничего рассказывать.

Келли Крамрин, осень 2002

Келли Крамрин — свободный писатель. Она живёт в Сан-Франциско 
и обязательно провела бы предвыборную кампанию для Императора 
Нортона*, не будь он таким мёртвым.

* Джошуа Абрахам Нортон — житель США, который в 1859 объявил себя Его Император-
ским Величеством императором Соединённых Штатов Нортоном I и Протектором Мексики.
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