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Вступление

Захватывающий бестселлер Тодда Рейса,  архитектора, преподавателя 
Йельского и Гарвардского университетов, подтверждает слова Уилла 
Дьюранта: «Будущее никогда просто так не случалось. Оно создавалось». 
Автор книги «Город будущего. Дубай, созданный архитектурой» рассказы-
вает подлинную историю Дубая, который всего за полвека стал образом 
всемирной глобализации и новым домом для многих людей из разных 
точек нашей планеты.   

 У вас есть уникальная возможность узнать подробности эволюции 
этого важнейшего торгового и финансового центра ОАЭ. Вы прочитаете, 
какими принципами и взглядами руководствовались люди, стоявшие 
у истоков преобразования поселения кочевых бедуинов и рыбаков на 
побережье Персидского залива в город будущего. Но вы не найдете в книге 
Тодда Рейса образцово-показательной истории развития мегаполиса. Это 
живое повествование о том, как на самом деле происходило строительство 
городской инфраструктуры и укрепление береговой линии  и почему Дубай 
приобрел важное значение сначала для британцев, а потом и для всего 
остального мира. 

 Факты, собранные Тоддом Рейсом, нельзя получить из официальных 
источников или СМИ. Многие документы, фотографии и письма пылились 
в архивах долгие годы, прежде чем автор обнаружил их. Ему приходилось 
собирать историю Дубая из черновиков, намеков, обрывочных сведений и 
редких сохранившихся документов. Как утверждает автор, правящая элита 
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города хочет, чтобы в нашем сознании был только один образ Дубая — 
современный и процветающий. Но таким он был не всегда.

На мой взгляд, Объединенные Арабские Эмираты в целом — и Дубай 
в частности — являются пока уникальным примером трансформации 
экономики, построенной на экспорте нефти, в современную 
многопрофильную экономическую систему, где могут развиваться самые 
разные отрасли и рынки капиталов. Подводя черту под вышесказанным, 
я могу смело рекомендовать эту книгу всем, кто стремится понять 
современный Дубай и составить собственное мнение о том, может ли 
этот «город-глянец» претендовать на роль самого быстроразвивающегося 
мегаполиса мира.

Леонид Арнольдович Федун



Пролог

СОСТАВИМ ПЛАН

Об истории Дубая написано много. Одни начинают свой рассказ с событий 
в окрестностях городского залива, на местном наречии «хора» — водоема, 
на берегу которого арабы, иранцы и выходцы из Юго- Восточной Азии 
построили порт. Другие авторы считают, что история Дубая начинается 
в Хайфе, Хартуме, Кочине или Сайгоне. Сколько дорог ведет в город — 
столько же историй можно о нем рассказать. Но любая история начина-
ется не на пустом месте, а там, где заканчиваются предшествующие со-
бытия. Поэтому нужно выбрать точку отсчета, обозначить темы — и начать.

Мы отправимся в путь из Лондона, потому что именно там к концу лета 
 г. оказались люди, которым предстоит сделать Дубай таким, каким 
его увидят будущие поколения. То лето многие участники событий вспо-
минали, как достаточно жаркое, чтобы временами хотелось спрятаться от 
солнца в тени с бокалом ледяного лимонада — а тени в Англии предоста-
точно. Мягкий климат Лондона не шел ни в какое сравнение с палящим 
зноем Дубая. Укрыться от солнца и от обжигающего песка можно было 
только в духоте крытого рынка.

Контраст между двумя этими мирами — Англией с ее приятным кли-
матом и пустыней, жестокой и непригодной для жизни, — общеизве-
стен. Нашим героям предстояло улучшить условия жизни в далекой от 
них стране, взяв на вооружение передовые идеи и технологии, построив 
линии электропередачи, асфальтированные дороги, больницы и гости-
ницы. Архитекторы до сих пор не играли серьезной роли в жизни Дубая, 
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но их опыт и умение производить расчеты вскоре пригодятся. Архитек-
торы проектируют сложные системы и обеспечивают их бесперебойную 
работу. Архитектура — это не просто искусство собирать целое из от-
дельных частей. Прежде чем возвести и предъявить всему миру строения 
на прочном бетонном фундаменте, предстояло разработать и внедрить 
стандарты качества в стране, где на протяжении тысячелетий не было 
ничего подобного.

Итак, лето  г., барбекю- вечеринка в районе Кэмпден Хилл. Бри-
танский архитектор Джон Харрис стоял с бокалом прохладительного на-
питка в руке. Ему недавно исполнилось , и он руководил небольшим 
архитектурным бюро. Харрис пользовался репутацией выдержанного 
и вежливого человека, был учтивым и внимательным, умел чувство-
вать настроение присутствовавших, говорил как подобает джентльмену, 
«его шутки и мысли всегда были к месту» . Ему не составляло труда пе-
ревести разговор на вечеринке в обсуждение контракта. Он прекрасно 
вел проекты, но до сих пор ему не удавалось как следует раскрутиться. 
В юности вой на прервала его обучение и отправила в Гонконг. Когда 
в  г. британцы сдали Гонконг японской армии, Харрис попал в плен. 
Это были пять самых трудных лет его жизни. Чтобы не сойти с ума в по-
луразрушенных казармах, он делал акварельные краски из того, что по-
падалось под руку. Припрятанные лекарства помогли ему излечиться 
от дифтерии, но многие его товарищи погибали от инфекций или были 
казнены тюремщиками у него на глазах. Харрис говорил, что выжил 
только благодаря удаче. Он был освобожден из плена в состоянии край-
него истощения и вернулся в Лондон в  г. Последующие три года 
оказались на редкость плодотворными. Поправив здоровье, он про-
должил учебу в Ассоциации архитекторов Лондона и в  г. получил 
диплом. Во время учебы он познакомился со своей будущей женой, 
архитектором Джилл Роув. В  г. они открыли свое архитектурное 
бюро — на полкомнаты их дома в Марилебоне . Шло послевоенное вос-
становление Великобритании, но работы не хватало . Харрис хотел про-
ектировать здания для экстремальных климатических условий, годы, 
проведенные в заточении, не давали ему покоя. Супруги искали заказы 

 «Career High Points», Gulf Business , no.  (May ).
 Oliver Lindsay, The Battle for Hong Kong –: Hostage to Fortune (Stroud, UK: 

Spellmount, ), –.
 Зажиточный квартал в Лондоне, на севере Вестминстера. — Прим. ред.
 Oliver Lindsay, The Battle for Hong Kong –: Hostage to Fortune (Stroud, UK: 

Spellmount, ), –.
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вдали от Великобритании — в местах, где обнаруживали нефть, столь не-
обходимую британской промышленности. В  г. благодаря семейным 
связям им удалось получить заказ на проектирование небольшой науч-
но- исследовательской станции по строительству в Кувейте. В  г. су-
пруги выиграли открытый тендер на разработку проекта новой боль-
ницы в Дохе, городе, который начал разрастаться благодаря нефтяным 
доходам Катара. После четырех лет строительства больница оказалась 
самым крупным архитектурным проектом в регионе. Харрис надеялся, 
что такое достижение обеспечит поток клиентов — но выяснилось, что 
работа не падает с неба сама по себе. О чем он думал, стоя с коктейлем 
на той вечеринке? Возможно, именно об этом.

Тем вечером он познакомился с -летним британским чиновником 
Дональдом Хоули, который служил в Дубае. В Лондоне он проводил свой 
отпуск, спасаясь от невыносимой дубайской жары. Его служба в долж-
ности политического агента считалась тяжелой работой. Уже более века 
Великобритания контролировала связи Дубая с внешним миром, и те-
перь этот контроль осуществлял Хоули . Ему нравилась работа и сопут-
ствующая ей самостоятельность — его начальство находилось в  часах 
пути. От лица британского МИДа Дональд Хоули должен был прово-
дить в Дубае рациональную и внятную политику, создавая у жителей 
города и окрестностей впечатление, что все делается ради их блага. 
Ужины и приемы для чиновника были привычным делом и часто откры-
вали новые возможности, и Хоули решил использовать летний отпуск 
для поисков подходящих экспертов, которые помогли бы ему начать 
«серьезные перемены в Дубае» . Хозяин дома, где в тот вечер прово-
дили время Хоули и Харрис, занимался подбором учителей английского 
языка для школ, открывающихся за рубежом. Хоули не искал архитек-
тора или градостроителя, но Харрис сумел его убедить, что такой спе-
циалист не помешает.

Хоули любил, чтобы все было просто и понятно. Его работой было со-
здавать впечатление, что Великобритания действует в Дубае рационально 
и справедливо. Впоследствии он утверждал, что сам организовал приезд 
Харриса в Дубай, чтобы тот создал первый план города. И вроде бы все 
было понятно: двое мужчин, думая каждый о своей карьере, договорились 

 Странами Договорного Омана в британских источниках называют эмираты Абу- Даби, 
Дубай, Шарджа, Аджман, Умм -эль- К айвайн, Рас -эль- Хайма и Фуджейра. Происхо-
ждение этой терминологии обсуждается в главе .

 Donald Hawley, The Emirates: Witness to a Metamorphosis (Norwich, UK: Michael Russell, 
), .
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поработать над обликом города, расположенного где-то в  км. Но на 
самом деле Хоули не был уполномочен нанимать Харриса — и тем более 
организовывать программу модернизации Дубая. Он должен был делать 
так, чтобы город менялся без явного вмешательства Великобритании или 
других держав.

Встреча этих двоих на вечеринке вошла в историю Британской им-
перии и колониализма. Возможно, она не была главным событием 
в судьбе Дубая, но ее влияние на облик города, к которому прикованы 
взоры всего мира, неоспоримо — а ведь Великобритания в течение 
 лет не могла определиться с формой контроля над Дубаем. Задолго 
до Хоули — с -х гг.! — Британия использовала для управления тор-
говой деятельностью Дубая свою военную и экономическую мощь. Рас-
сказывая историю города и близлежащих регионов, Хоули отметил, что 
«никаких других дипломатических представителей, кроме британских», 
в Дубае не было — но он забыл упомянуть, что причиной тому был запрет 
со стороны Великобритании . Правители Дубая могли общаться с дру-
гими странами только через посредничество Великобритании, Дубаю 
разрешалось импортировать только британские товары. Американских, 
европейских и арабских гостей в эмират не пускали (на бедняков, при-
бывавших из Южной Азии, не обращали внимания), но раньше за со-
блюдение этого запрета отвечал военный флот, а теперь — политический 
агент Хоули. Отрезав город от окружающего мира, британцы изолиро-
вали его в XIX в. Однажды Хоули и Харрис увидят, что будет, когда этот 
занавес упадет.

Считается, что модернизация как централизованный проект, реа-
лизуемый властью, началась в Дубае, когда это было санкционировано 
МИДом Великобритании, — к тому времени, когда в Дубай прибыл 
первый политический агент по имени Кристофер Пири- Гордон, то есть 
в  г. До этого британские офицеры, которые должны были наблюдать 
за городом, делали это с борта одного из кораблей, дрейфовавших в паре 
часов хода от побережья Дубая . Деятельность Пири- Гордона не прини-
мала крупных масштабов, он ограничивался незначительными улучше-
ниями вроде создания передвижной больницы и вопросов изыскания 

 Donald Hawley, The Emirates: Witness to a Metamorphosis (Norwich, UK: Michael Russell, 
), .

 James Onley, The Arabian Frontier of the British Raj: Merchants, Rulers, and the British in the 
Nineteenth- Century Gulf (New York: Oxford University Press, ), . До учреждения 
полноценного политического агентства в съемном домике в Шардже проживал араб-
ский агент на зарплате у правительства Великобритании, иногда вместе с британским 
агентом.
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точек для бурения водяных скважин. Такие вопросы не требовали раз-
работки глобальной стратегии развития города — да и можно ли было 
назвать городом это поселение кочевых бедуинов и рыбаков ? Но само 
прибытие политического агента было явным предвестником грядущих 
перемен. Первым шагом модернизации политическое агентство считало 
внедрение современного правительственного аппарата, которого в Дубае 
не существовало. Модернизация происходит не по волшебству, а в ре-
зультате строгого следования установленному порядку, и в тот знамена-
тельный летний вечер в Лондоне Харрис стал размышлять, какую роль 
он мог бы сыграть в этом предприятии.

 В наше время Дубай является эмиратом и городом в составе ОАЭ. До этого он был одним 
из семи эмиратов, которые британское правительство называло Договорным Оманом. 
Поскольку эта книга посвящена урбанистике, Дубай в ней называется городом.

Рис. П . 
Вид на Хор- Дубай с борта абры (небольшой лодки). Ноябрь  г.

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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Рис. П.  
Рынок в Дубае. Ноябрь  г. 

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

СОВРЕМЕННЫЙ ПОРТ

Хозяева дубайского порта — арабские, южноазиатские и иранские тор-
говцы — жили своей жизнью. Они пользовались некомпетентностью бри-
танских наблюдателей, поддерживая миф о порте, как реликте XIX в. На 
самом же деле торговцы Дубая мыслили вполне современно и тайно под-
держивали обширные внешние связи. К неудовольствию англичан, город 
постепенно становился региональным центром торговли оружием и дру-
гими товарами. В город прибывала современная техника, а также новости 
и прочие веяния со всего мира. Коммерсанты слышали о политических 
переменах, происходивших поблизости, и о том, как за пределами Дубая 
приходит конец эпохе колониализма.
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В -е гг. коммерсанты Дубая поняли, что они могут поддерживать 
торговые связи с остальным миром, пока следы этих связей незаметны 
на берегу. Поэтому богатство торговцев никак не отражалось на облике 
городских домов и строений в порту. Самые богатые из них продолжали 
жить в коралловых домах, построенных иранскими мастерами и отде-
ланных индийскими породами дерева. Строительные материалы, при-
бывавшие в порт, перепродавались.

Работу политического агента, находящегося в Дубае, в первую оче-
редь оценивали по тому, какую пользу она приносила британской эко-
номике, поэтому он пытался разведать, каким образом торговцам Дубая 
удавалось успешно обходить британский надзор. Дубай нужно было сде-
лать полезным для британской промышленности. Хоули утверждал, что 
находчивость и хватка хозяев порта могут сослужить Британии хорошую 
службу, если сделать Дубай свободным портом, через который британ-
ские компании будут торговать нефтепродуктами . Наладив сеть контра-
бандистских маршрутов, дубайские торговцы показали себя достаточно 
умелыми для того, чтобы их можно было эффективно использовать в ин-
тересах Великобритании. Их работа служила доказательством, что город 
можно превратить в оживленный торговый узел, что значительно вы-
годнее, чем и дальше держать его в изоляции.

ПРАВЛЕНИЕ ШЕЙХА РАШИДА

В то памятное лето  г. в Лондоне находилась еще одна ключевая фи-
гура — шейх Рашид бин Саид аль- Мактум, правитель Дубая с  г. до 
своей смерти в  г. Считается, что для династии аль- Мактум поворотным 
моментом было восхождение на престол Рашида, сведущего в бизнесе ли-
дера, который привел Дубай к процветанию. О шейхах аль- Мактум часто 
говорят, что они имели неограниченную власть, но в действительности 
политические и экономические причины часто заставляли их считаться 
с другими силами и пересматривать свою стратегию. Шейху Рашиду ока-
залось непросто стать правителем Дубая, его притязания на власть не 
встречали единодушного одобрения. В начале его правления чиновники 

 Minutes of discussions regarding Halcrow’s survey of Dubai and Sharjah Creeks ( Jan. ), 
National Archives, United Kingdom (NA), FO :. — Протокол обсуждения обсле-
дования заливов Дубая и Шарджи компанией Halcrow.  января  г.
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из британского МИДа даже выражали сомнения, смогут ли они выпол-
нить свое обещание и отстоять его власть.

Свою вялую политику модернизации Дубая британский МИД объ-
яснял желанием обучить Рашида самостоятельному управлению городом. 
Протекция со стороны Великобритании была обещана шейху, только если 
он наведет порядок в управлении и экономике по британскому образцу. 
Поначалу британцы не особенно ему доверяли, но уже через несколько 
лет после начала правления Рашида его стали называть «принцем всех 
торговцев». Британские эксперты, журналисты и дипломаты описывали 
его как «необычайно обаятельного», проницательного, невозмутимого че-
ловека с ироничной улыбкой, который курит трубку и носит табак в ба-
ночке из-под аспирина .

Рассказы о первых годах правления шейха Рашида напоминают сказки 
о чудодейственном превращении «рыбацкой деревни» в процветающий 
город . Согласно легенде, шейху Рашиду удалось за пару десятков лет до-
биться в Дубае такого прогресса, на который в других странах уходило по 
 лет. Говорят, что за первые шесть лет у власти Рашид спас порт Хор- 
Дубая от экономического кризиса, построил современный порт, обеспечил 
жителей города водопроводом, провел электричество и телефон. Тогда 
в Дубае появилось уличное освещение, была построена современная го-
стиница и взлетно- посадочная полоса для самолетов. Наконец-то город 
можно было разглядеть ночью с борта самолета.

-е и -е называют годами шейха Рашида, поскольку считается, 
что именно в этот период правитель Дубая навел в городе порядок. Но 
впечатление, что все произошло как по мановению волшебной палочки, 
обманчиво. Современные удобства встроены в дома органично и неза-
метно, но развертывание инфраструктуры под них — сложный процесс, 
требующий как настойчивости, так и умения идти на компромисс. Расска-
зывая о событиях тех лет, мы коснемся рисков, ошибок и смелых шагов. 
Все это уже вошло в двой ственную мифологию Дубая — с одной стороны, 
это сказка об отважных бедуинах, выживших в пустыне и покоривших 
море, с другой стороны, это рассказ о выросшем в песках городе буду-
щего с небоскребами из стекла и стали . Все это вызывает противоречивое 

 См., например: Paul deGive and Thomas A. Roberts, «Rashid — Merchant Prince of the Persian 
Gulf», Christian Science Monitor ( Aug. ); and Hawley, The Emirates, .

 См., например: Graeme H. Wilson, Rashid’s Legacy: The Genesis of the Maktoum Family and 
the History of Dubai (London: Media Prima, ), .

 В книге Dubai: The City as Corporation (Minneapolis: University of Minnesota Press, ), 
посвященной исследованию современного Дубая, Ахмед Канна обсуждает этот 
парадоксальный миф в главе «Исчезнувшая деревня».
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отношение — от восхвалений («Смотрите, чего они добились!») до непри-
язни («А чего еще можно было ожидать?»).

За этим мифом стоят годы тяжелого труда, ошибок, колебаний и по-
пыток начать все заново — вот как Дубай стал таким, каким мы знаем 
его сегодня. Приходилось работать, не покладая рук. Сначала нужно 
было убедить мир, что в Дубае есть работа, там можно рожать детей, там 
можно купить мясо на рынке и не отравиться им. Потом — что в местных 
банках безопасно держать деньги, в аэропорту могут приземляться само-
леты, а кондиционеры в домах поддерживают комфортные  градуса. 
Мало было построить город физически — одновременно приходилось 
выстраивать его имидж.

ДЖОН ХАРРИС. И ДРУГИЕ

Спустя несколько месяцев после знакомства с Хоули Харрис приехал 
в Дубай и провел в городе девять дней. Он прогулялся по грунтовым 
улицам, осмотрел порт, на территории которого осуществлялся беспреце-
дентный по масштабу инженерный проект, и встретился с шейхом. В мае 
 г. был готов первый план Дубая, включавший план развития и самую 
подробную на тот момент карту города, опираясь на которую шейх и при-
глашенные специалисты могли обсуждать проекты модернизации город-
ской инфраструктуры. Хоули назвал работу Харриса «фундаментом всего 
будущего планирования» . Теперь можно было видеть весь Дубай как на 
ладони, чтобы «должным образом» планировать его развитие. Харрис 
указал, в каких направлениях прокладывать дороги, где размещать жилые 
кварталы, чтобы прекратить хаотичную застройку Дубая и начать освоение 
пустующих территорий. Теперь команда британских подрядчиков могла 
начинать воплощение задуманного.

Харрис был одним из ряда экспертов, которых политическое агентство 
привлекло в Дубай, чтобы модернизировать город так, как это выгодно 
Великобритании. Было решено сосредоточиться на крупных инфраструк-
турных проектах. В этой книге мы поговорим о роли инженеров, разра-
ботавших эти проекты на фоне роста глобализации в архитектуре и го-
родском планировании в последние годы Британской империи. Поздний 

 Donald Hawley, Desert Wind and Tropic Storm: An Autobiography (Wilby, UK: Michael Rus-
sell, ), .
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британский колониализм часто критикуют за политическую недальновид-
ность, бесцельность и неорганизованность. На самом деле акцент просто 
сместился на экономическую составляющую — Великобритания теперь 
видела себя экспортером достижений своей промышленности и научных 
разработок, пытаясь таким образом сохранить подобие «мирового гос-
подства» .

При такой смене ориентиров нужно было экспортировать не только 
товары, но также экспертов и консультантов, которым предстояло обес-
печивать встраивание британских технологий в местные экономики. На-
чиная с середины -х гг. британские инженеры убеждали правителя 
Дубая в том, что развитие инфраструктуры имеет огромный политический 
потенциал. За этим последовало одно из самых глобальных предприятий 
XX в.: превращение богом забытого городка, на которое само британское 
правительство более  лет не обращало внимания, в столицу мирового 
уровня. Поначалу Дубай стал испытательной площадкой для проверки 
идеи экспорта британских принципов проектирования городской среды. 
Однако, заново открыв Дубай миру и сделав его частью мирового рынка, 
Великобритания обрекла себя на потерю контроля над городом, который 
перестал зависеть от внешнего управления.

В -е и -е гг. основным активом Дубая была надежда на светлое 
будущее, хотя никто из экспертов не предлагал фантастических проектов. 
Они просто доказывали свою компетентность умением сделать быстрый 
подсчет на клочке бумаги — и получали работу, поскольку администрации 
города нужно было демонстрировать, что дела идут в гору . До конца 
-х гг. городу нечего было показать потенциальным кредиторам, инве-
сторам, жителям и рабочим, кроме планов, чертежей и расчетов. Выйдя 
на улицу, нельзя было увидеть блестящее будущее Дубая — но трансфор-
мация уже началась.

В те времена присутствие иностранных экспертов было оправданно, 
поскольку местных специалистов в Дубае не было. К тому же благодаря 
работе зарубежных консультантов создавалось впечатления, что рост и раз-
вития Дубая происходят вне политики. Взаимодействие инженеров, ди-
зайнеров и других профессионалов с властями сводилось к финансовым 
транзакциям. Неважно, на кого работали эксперты — на армию или на 
инженерные компании, они были единодушны в одном: «Последнее, чего 

 John Darwin, The Empire Project: The Rise and Fall of the British World- System, – 
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, ), .

 Hawley, The Emirates, .
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бы мне хотелось, это лезть в местную политику» . Как утверждает антро-
полог Ахмед Канна, эта «аполитичность», исповедуемая приглашенными 
экспертами, характерна для Дубая и по сей день .

Наемные эксперты — инженеры, архитекторы, строители и мар-
кетологи — не только строили город, но и писали его историю. Соб-
ственная биография правителя во многом опиралась на свидетельства 
очевидцев, газетные вырезки и рекламные буклеты. Улучшению имиджа 
Дубая способствовали те, в чьих интересах было распространять рас-
сказы о его процветании. Их личные истории успеха и обогащения при-
влекали в город еще больше профессионалов. Шейху Рашиду припи-
сывали афоризмы наподобие «что хорошо для торговца — хорошо для 
Дубая», потому что многочисленные бизнесмены клялись, что лично 
услышали их от него.

Пока рождалась городская инфраструктура и создавались современные 
учреждения, эксперты убеждали журналистов, что в Дубае нет волокиты 
и бюрократии. Утверждалось, например, что рукопожатие шейха равно-
сильно подписанному контракту. Люди рассказывали, как шейх Рашид 

 Adrian Hanna, «Royal Antediluvian Order of Buff aloes Aero Trucial Lodge ». http://www.
sixgolds.com/sharjah.htm.

 Kanna, Dubai: The City as Corporation, .

Рис. П. 
Разрешение на работу в Дубае на имя Джона Харриса

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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заключал сделки, прочерчивая палкой на песке границы выделяемого 
участка. О том, что после церемонного рукопожатия приезжал служащий 
муниципалитета, замерял линии на песке и регистрировал координаты 
с помощью британского геодезического оборудования, умалчивали. Дубай 
пользовался современными технологиями, кадастровая служба функцио-
нировала, просто это не бросалось в глаза. Но постепенно мифология раз-
веивалась — шейх Рашид стал подписывать контракты, в ход пошли по-
становления и кредитные договоры, составленные наемными экспертами. 
Чем больше документов составляли эксперты, тем больше было материала 
для проверки другими экспертами.

Эксперты были хорошими рассказчиками, но не хуже они умели дер-
жать язык за зубами. В архивах невозможно найти ни копий контрактов, 
ни относящейся к делу корреспонденции. Но некоторые из построенных 
ими объектов — мостов, зданий, портов, изменивших облик Дубая, — 
до сих пор стоят. Можно также отыскать журналы, рекламные брошюры, 

Рис. П. 
Эксперты и советники сопровождают шейха Рашида бин Саида аль- Мактума 
(на фото в центре) во время визита на стройплощадку Всемирного торгового 

центра в Дубае. Около  г. 
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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газеты — все, что издавалось в рамках маркетинговых кампаний. Расска-
зывая всему миру об успешно выполненных проектах, фирмы создавали 
легенду о Дубае. Эти материалы написаны в стиле неумеренной похвальбы, 
за которой просматривается желание заработать еще больше — понятно, 
что не все, изложенное в них, стоит принимать за чистую монету. Исключе-
нием был Джон Харрис, который, по словам бывшего коллеги, «выделялся 
тем, что не пытался выделиться, а просто спокойно и уверенно делал свое 
дело» . Джон Харрис и ему подобные всегда очень осторожны в своих рас-
сказах и обычно ограничиваются одной- двумя популярными историями. 
В -е и -е гг. многие британские руководители догадались, что в по-
исках бо льших прибылей для своих компаний стоит отправиться туда, где 
Джон Харрис работал, начиная с -х. Его стали приглашать выступить 

 Речь Роберта Гиббонса на церемонии прощания с Джоном Р. Харрисом ( мая  г.). 
Из архив ов библиотеки Джона Р. Харриса.

Рис. П. 
Шейх Рашид, член строительной бригады и Джон Харрис во время визита на строй-

площадку Всемирного торгового центра в Дубае
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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на собраниях профессиональных сообществ и в родном университете — 
в надежде, что он поделится профессиональными секретами. Но он пред-
почитал не слишком распространяться о себе.

Когда появился план Харриса, миллионы людей хлынули в Дубай во-
площать его в жизнь. На каждого эксперта приходилась армия рабочих 
разного уровня квалификации — и поначалу порт Дубая и сам город (ко-
торый, к слову, никогда не был окружен стеной) были готовы принять 
всех желающих участвовать в строительных работах, финансируемых 
правительством Дубая. Даже в -е гг. сюда мог приехать любой, чтобы 
найти себе работу. Систем подбора персонала не существовало, но слухи, 
что в Дубае нужна рабочие руки, разнеслись быстро.

В отличие от городов типа Бомбея или Гуанчжоу, куда мигранты сте-
кались в основном из окрестной сельской местности, Дубай был наводнен 
рабочими из дальних стран, что было характерно для проектов, к которым 
имела отношение Великобритания. В середине -х гг. в городе было 
больше иностранцев, чем местных жителей. С каждой новой стройкой 
или инженерным проектом их прибывало все больше — и каждый был 
уверен, что именно здесь, среди окруженных песками стройплощадок, не-
смотря на очевидные риски для жизни и здоровья, его ждет успех.

НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ

В Дубае нет архива в открытом доступе. Многие документы, казалось бы, 
должны быть доступны, но найти их не удается. Нет кадастровых карт, 
разработанных муниципалитетом на основе плана Харриса, нет первых 
указов, которые администрация издавала для поддержания порядка в го-
роде. Те, кто соглашался поделиться воспоминаниями, избегали рассказов 
о том, что могло бы быть неправильно истолковано. Некоторые вещи зву-
чали с оговоркой «не для печати», но это были не скандальные, а легко 
объяснимые случаи — неудивительно, например, что правитель быстро-
развивающегося города, находившийся под влиянием Великобритании, 
вынужденный считаться с мнением иностранных экспертов и поддержи-
вать баланс местных политических сил, может иногда проявить темпера-
мент. Историю Дубая приходится собирать из черновиков, намеков, об-
рывочных сведений и редких сохранившихся документов. Казалось бы, 
модернизация, особенно с упором на порядок и организацию, должна была 
бы оставить за собой огромный архив. Возможно, в том, что письменных 
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свидетельств почти не сохранилось, можно усмотреть проявление поли-
тической воли правителей, которые хотели оставить в сознании людей 
только один образ города — современный и процветающий.

То, что почти все крупные проекты осуществлялись без должного вни-
мания к документированию истории, можно объяснить и тем, что на это 
попросту не было времени. Ряд инфраструктурных объектов носит имя 
шейха Рашида, но установкой мемориалов городские власти не увлека-
лись — если не считать «вечного огня» в честь открытия нефти в Дубае. 
Окружение Рашида высказывало соображение, что шейх был слишком 
деловым человек для подобных вещей.

Рис. П.  
Жители Дубая. Ноябрь  г. 

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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На маркетинг тем не менее ресурсов и времени не жалели. Истории 
о трансформации Дубая появлялись на страницах лондонских газет The 
Times, Financial Times, The Economist и сотен других изданий. С -х гг. 
в правительстве Дубая работал отдел по связям с общественностью. Члены 
команды говорили и на английском, и на арабском, и их задачей было 
сделать так, чтобы Дубай не сходил с передовиц газет. В статьях стара-
лись не упоминать о прошлом, создавая впечатление, что современный 
Дубай — это и есть точка отсчета истории города. Постепенно историче-
ские факты забывались, и когда историю, наконец, захотели рассказать, 
она оказалась зарыта слишком глубоко. Теперь, когда в том, чтобы эта 
история была рассказана, заинтересованы и обладатели значительных 
капиталов, существует соблазн заполнить пропуски красивой выдумкой 
вместо неудобных фактов .

Дональд Хоули однажды посетовал, что «такой небольшой город гене-
рирует так много документов» , что свидетельствовало об успешном со-
здании административных процедур. Эта книга во многом основана на 
сотнях правительственных документов, которые все же попали в Нацио-
нальный архив Великобритании и Британскую библиотеку. Среди этих 
бумаг есть и тщательно проработанные отчеты, и наспех составленные те-
леграммы. Досье, собранные политическими агентами, содержат сведения 
о политической атмосфере и экономических условиях в Дубае во времена 
модернизации. На основе фрагментов бумаг из разных папок можно со-
ставить представление о том, что осталось между строк. Историк Нелида 
Фуккаро, однако, предостерегает от безоговорочной веры британским до-
кументам. Даже открыв в Дубае политическое агентство, британцы все 
равно не смогли разобраться в тонкостях внутренней и внешней политики 
эмирата — несмотря на уверенность, с которой они об этом рассуждали . 
Британские архивы дают субъективную, а следовательно, неполную кар-
тину, но они, безусловно, несут ценную информацию о политической по-
доплеке действий Великобритании в Дубае.

Даже британские документы не всегда информативны. В поисках 
точно сформулированных целей и задач мы встречали, например, тре-
бование объяснить бухгалтерское несоответствие в три фунта стерлингов 

 На момент работы над книгой были открыты два из  павильонов музея Аль- Шиндага 
в Дубае. Один из них посвящен Хор- Дубаю, другой — парфюмерной промышленности. 
У экспертов ушли годы на поиск документальных свидетельств, использованных для 
наполнения этих экспозиций.

 Hawley, The Emirates, .
 Nelida Fuccaro, «Review of Ruling Shaikhs and Her Majesty’s Government: – by Miriam 

Joyce», International Journal of Middle East Studies , no.  (August ): –.
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или предупреждение об административном взыскании за покупку авто-
мобиля не британского, а американского производства. С одной стороны, 
эти детали могут показаться тривиальными и не заслуживающими вни-
мания — как для бюрократа того времени, тонущего в бумагах, так и для 
современного историка. С другой стороны, все вместе они проливают 
свет на принципы, которыми руководствовалось политическое агентство 
при ведении дел в Дубае. Короткая телеграмма из Лондона оказывается 
важной, если ее пристально изучить на предмет сообщений между строк, 
как в свое время делали политические агенты — а им порой приходилось 
поломать голову над тем, как преподнести новости местному скептически 
настроенному сообществу. Бюрократические мелочи показывают, что 
даже в городе, который называют городом- экспонатом, развитие город-
ской инфраструктуры необязательно сопровождается обсуждением одних 
лишь глобальных идей.

Кроме документов британского правительства можно почерпнуть ис-
торические сведения из статей журналистов, в основном западных, но не 
всякая статья бывает основана на достоверной информации. Британские 
консультанты на службе правительства Дубая и сам шейх Рашид финанси-
ровали публикации заказных статей с подчас голословными заявлениями 
относительно экономической статистики. Журналисты и редакторы были 
заинтересованы в красивых историях, поэтому принимали данные на веру. 
Вдобавок, лондонские газеты The Times и Financial Times в -е и -е гг. 
не разграничивали рекламные материалы и редакционные. Также суще-
ствует множество профессиональных изданий, в которых публиковались 
статьи о дубайских проектах. Во многих из них положительная оценка 
достижений в конкретной отрасли переносилась на Дубай в целом. Не 
стоит забывать и об изданиях на арабском языке — в частности, статьи 
Akhbar Dubai, издания муниципалитета Дубая, проливают свет на то, какое 
мнение о себе хотело сформировать местное правительство.

Существует также архив Джона Харриса, который хранится у него дома 
и в лондонском офисе. Поговорить с Харрисом удалось только один раз, 
так как он скончался в  г. К тому же Харрис пережил несколько ин-
сультов, что повлияло на точность его воспоминаний. К сожалению, воз-
можность узнать его сторону истории из первых уст упущена, но многое 
можно понять из его проектов, фотографий, рисунков и писем. Также он 
оставил записи лекционного курса, в котором эпизодически упоминаются 
интересующие нас события.

В этой книге мы сосредоточимся на влиянии, которое иностранные 
специалисты оказали на Дубай, и почти не будем касаться другого 
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важного фактора, оказавшего серьезное воздействие на формирование 
городской среды Дубая, а именно влияния местных богатых торговцев. 
Их семьи занимались бизнесом в порту Дубая с XIX в. Роль этих людей 
в городе стала меняться с прибытием британских агентов и специалистов- 
нефтяников, занимавшихся разведывательными работами на шельфе. 
Им пришлось адаптироваться, чтобы сохранить свой бизнес и влияние на 
политику города, поэтому они вынуждены были сотрудничать с шейхом 
Рашидом и британским политическим агентством, а временами конку-
рировать с ними . Они были весьма разношерстными — от прожженных 
коммерсантов, ведомых исключительно желанием наживы, до прогрес-
сивных реформаторов — и имели большой вес в обществе. Некоторые из 
них сыграли значительную роль в формировании облика Дубая. Именно 
эти люди построили первые торговые центры, ряды роскошных вилл 

 Onley, Arabian Frontier of the British Raj, –.

Рис. П.  
Шейх Рашид (в  центре) на стройплощадке в  окружении своих совет-
ников и  экспертов, в  том числе Джона Харриса и  Уильяма Даффа 

(на переднем плане, второй и третий слева)
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса
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и многоквартирных домов, в которых столь нуждалось растущее насе-
ление города.

Хотя британское правительство поддерживало правление семьи аль- 
Мактум, англичане также разделяли интересы торговцев. К тому же 
именно торговые связи купцов обеспечивали прибытие в порт Дубая не-
обходимых материалов и товаров — цемента, стали, кондиционеров, ав-
томобилей и строительной техники, — когда начался строительный бум. 
Об основных фигурах в этом сообществе, в отличие от Мактумов и бри-
танцев, мало что известно. Некоторые фамилии упоминаются в этой книге, 
но их история требует более подробного изучения.

О ЧЕМ ЭТА КНИГА

Эта книга рассказывает о том, как эксперты в разных областях убеждали 
власть поручить им работу — и выполняли ее.

Сегодня те, чья задача — работать над обликом Дубая, зачастую вос-
принимают город как игровую площадку, где им дозволено беспрепят-
ственно развлекаться.

«Каждый архитектор мечтает построить город с чистого листа», — 
писал бывший мэр Лондона, отрабатывая гонорар за рекламу Дубая . На 
практике нередко выходит так, что те, кого наняли, чтобы проектиро-
вать город, вместо инноваций демонстрируют несдержанность, потвор-
ствуют небрежности в ущерб профессионализму. Закончив работу, архи-
тектор может оглядеть свой чертеж, пожать плечами и произнести: «Для 
Дубая сойдет». Такая самоирония, когда работа делается исключительно 
ради денег и новых контрактов, говорит о профнепригодности. Уж лучше 
отступиться от заказчика, чем, относясь к нему с пренебрежением и ди-
станцируясь от своих проектов, продолжать претендовать на контракты!

В отличие от многих современных проектов (в том числе подводных 
курортов и отелей на колесе обозрения), разработки Джона Харриса 
были должным образом оформлены, добросовестно спроектированы 
и по большей части реализованы, притом качественно. Почти все, что 
Харрис разработал для Дубая, со временем было снесено, но успело сы-
грать свою роль в формировании города. Расположение улиц в «старом 

 Электронное письмо от  июня  г., World Architecture Congress at Cityscape Dubai 
.
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Дубае» все еще подчиняется плану Харриса, хотя их ширина, предназна-
чение и застройка, конечно, уже не соответствуют его первоначальным на-
мерениям. Сравнивая планы Харриса с тем, как выглядит Дубай сегодня, 
нужно помнить о том, какие глобальные политические и экономические 
силы влияли на облик города. Дубай не мог быть спроектирован одним 
автором с чистого листа.

После краткого введения мы перенесемся в  г., за четыре года 
до прибытия Харриса в Дубай, — в то время, когда британское пра-
вительство предпринимало первые попытки организовать программу 
модернизации Дубая. Тогда этой задачей занимались британские слу-
жащие, инженеры, консультант из Ирака и подрядчик, претендовавший 
на эксклюзивный контракт. Их успехи и неудачи в совокупности при-
вели к тому, что в Дубае появился Джон Харрис и что именно его план 
оказал решающее влияние на развитие города. Без этих людей у Хар-
риса ничего бы не вышло. Начиная с четвертой главы мы проследим за 
первыми десятилетиями процесса модернизации Дубая через призму 
карьеры Джона Харриса, излагая события в соответствии с их хроноло-
гией. В историях о ключевых проектах Харриса хорошо просматрива-
ются политические и экономические реалии Дубая тех времен. Примеры 
работ Харриса — в частности, проекты больницы, банка, гостиницы и са-
мого высокого офисного здания в Дубае — показывают, каким образом 
решались вопросы гигиены, торговли золотом, иммиграции и бизнеса 
в целом. У нас нет цели рассказать обо всех проектах Харриса — мы со-
средоточимся на проектах, по которым можно судить о том, как шла ра-
бота на заре модернизации Дубая. Неслучайно восторженные отзывы 
чаще всего звучали именно об этих проектах.

Город-глянец. Пустышка. Фальшивка. Такими эпитетами порой награ-
ждают Дубай сегодня, имея в виду, что за блестящими фасадами нет ав-
торского замысла. Говорят, что город вовсе не такой, каким кажется, и что 
нужно увидеть его «темную сторону», чтобы по-настоящему его узнать . 
Безусловно, городская застройка осуществлялась прежде всего из сообра-
жений эстетики. Более того, фактической причиной начавшейся модерни-
зации можно считать желание Великобритании улучшить имидж города. 
Первые проекты называли «витринами». Да, фасады банков и туристиче-
ских объектов сияли напоказ, но больница, муниципалитет и порт строи-
лись для того, чтобы создать впечатление современного города и дать всем 

 См., например: Johann Hari, «The Dark Side of Dubai», The Independent ( April ).
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понять, что город не исчезнет. Он будет расти и развиваться, надежно 
опираясь на свое бетонное основание.

Современная архитектура определила как физический облик Дубая, 
так и его образ в глазах всего мира. Начиная с лета  г., когда Харрис 
впервые показал созданный им план, Дубай пережил несколько взлетов 
и падений, но всеобщая вера в его процветание удерживала его на плаву. 
Создав план, город заявил о себе, но только благодаря непрерывному со-
вершенствованию он сохранил свое место на мировой арене.



Глава 1

СУЕТА

— Мы были здесь раньше, чем любая другая современная держава.
Джордж Керзон репетировал речь, готовясь к скорому прибытию го-

стей. Эти слова будут повторяться в течение всего британского присут-
ствия в странах Персидского залива: «Мы обнаружили хаос и навели по-
рядок». Вице-король и генерал- губернатор колониальной Индии Керзон 
стоял на борту военного корабля «Аргонавт» в  км от побережья Дого-
во рного Омана  ноября  г.

«Мы были здесь» — это фигура речи. Британская гегемония была уста-
новлена в этих местах более  лет назад, но за это время ни Керзон, ни 
какой-либо другой высокопоставленный британский офицер не ступал 
на землю Договорного Омана. «Здесь» относилось к протяженной бере-
говой линии Персидского залива, берегам, охраняемым военными кораб-
лями с целью подавить любой вызов господству Великобритании . Керзон 
хотел впечатлить местных лидеров «внешними атрибутами» британской 
силы в том же году, когда российские и французские военные корабли 
вошли в воды Персидского залива, а немецкие инженеры создали проект 
железной дороги между Берлином и Багдадом . Прибыв с флотилией из 

 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer of the Persian Gulf, Oman, and Central Arabia. Shannon: 
Irish University Press, , republished. Vol. I, pt. . P. . Персидский залив, также 
известный как Арабский залив, в англоязычной традиции часто именуется просто 
«Залив» (the Gulf).

 Abdullah M. M. The United Arab Emirates: A Modern History. Abu Dhabi: Makarem, . P. .
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семи пароходов, Керзон при полном параде репетировал выступление, 
которое напомнит прибрежным правителям о «полном политическом 
и коммерческом господстве Великобритании» над ними. Гости, правда, 
задерживались из-за шторма.

Основой полномочий Керзона были «как минимум восемь» дого-
воров. Договоры, обещавшие «бескорыстное» наведение порядка, пред-
полагали двусторонние отношения между Великобританией и эмиратами 
на южном берегу Персидского залива. Договоры были подписаны, когда 
в  г. британский флот разгромил побережье. В результате наступления, 
«непродолжительного», но «ожесточенного», была свергнута правившая 
на побережье династия аль- Кавасим . «Старый режим беззакония и на-
силия изжил себя». Через несколько недель после разрушения крепостей 
и заключения в тюрьму местных лидеров был наспех составлен «Гене-
ральный договор о мире для прекращения грабежей на суше и пиратства 
на море» — первое соглашение, возвестившее о британском господстве .

Так называемая абсолютная безопасность пребывания в водах Персид-
ского залива была достигнута благодаря военному надзору и драконов-
ским ограничениям на торговлю. Формально эксклюзивные соглашения 
ограничивали импорт в регион: было разрешено ввозить только бри-
танскую продукцию, Договорный Оман оказался отрезан от мира. При-
быльная жемчужная промышленность выжила только потому, что доля 
в ней принадлежала подданным в Индии . Договоры устанавливали бри-
танскую политику, направленную на сохранение статус-кво: региону над-
лежало оставаться таким, каким его обнаружили британцы, — обескров-
ленным вой ной  г. С тех пор британские официальные лица делали 

 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer. Vol. I, pt. . P. . Еще до того, как предки семьи аль- 
Мактум прибыли в Дубай в  г. из Абу- Даби, представители Дубая присутствовали при 
подписании этих договоров. На подписании договоров в Шардже в  г. девятилетнего 
правителя Дубая представлял его дядя.

 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer of the Persian Gulf, Oman, and Central Arabia. Shannon: 
Irish University Press, , republished. Vol. I, pt. . P. ; Kelly J. B. Britain and the Persian 
Gulf: –. Oxford: Clarendon Press, . P. –, .

 Например, запрещено было импортировать немецкое водолазное оборудование, которое 
могло бы облегчить труд ныряльщиков за жемчугом, особенно в сезон штормов. 
Британский чиновник аргументировал пользу запрета: если бы ныряльщики за жемчугом 
получили такое оснащение, для работы в этой отрасли потребовалось бы меньше людей  
и безработные могли заняться сомнительными делами, например «контрабандой 
оружия, работорговлей и пиратством». В действительности такое оборудование могло бы 
послужить большей диверсификации экономики. Если бы добычей жемчуга занималось 
меньше людей, могла бы возникнуть более разнообразная и устойчивая экономика, 
способная противостоять выращиванию искусственного жемчуга в Японии в - е гг. 
См.: Abdullah M. M. United Arab Emirates. P. –.




