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ДАРЛ

Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг 

за другом. Я впереди на пять шагов, но, если по-

смотреть от хлопкового сарая, видно будет, что 

растрепанная и мятая соломенная шляпа Джу-

ла — на голову выше моей.

Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами 

выглаженная, июлем обожженная, словно кир-

пич, между зелеными рядами хлопка, к хлопко-

вому сараю, огибает его, сломавшись четырьмя 

скругленными прямыми углами, и дальше теря-

ется в поле, утоптанная и узкая.

Хлопковый сарай сложен из нетесаных бре-

вен, замазка из швов давно выпала. Квадратный, 

с просевшей односкатной крышей, пустой, сквоз-

ной и ветхий, он клонится под солнцем, и оба ши-

роких окна его смотрят из супротивных стен на 

тропинку. Я сворачиваю перед сараем и огибаю 

его по тропинке. Джул сзади в пяти шагах, гля-

дя прямо перед собой, вошел в окно. Он глядит 

прямо вперед, светлые глаза будто из дерева на 

деревянном лице, и, в четыре шага пройдя сарай 



4 Уильям Фолкнер

насквозь, негнущийся и важный, как деревянный 

индеец на табачном киоске, неживой выше пояса, 

выходит через другое окно на тропинку, как раз 

когда я выхожу из-за угла. Друг за другом в двух 

шагах, — только теперь он первым, — мы идем по 

тропинке к подножию обрыва.

Повозка Талла — у родника, привязана к пери-

лам, вожжи захлестнуты за сиденье. В повозке два 

стула. Джул останавливается у родника, снимает 

с ивовой ветки тыкву и пьет. Я миную его и, под-

нимаясь по тропинке, слышу, как пилит Кеш.

Когда я выхожу наверх, он уже перестал пи-

лить. Стоит в стружках и примеряет одну к другой 

две доски. Между тенями они желтые, как золото, 

мягкое золото, на них плавные ложбины от тесла: 

хороший плотник Кеш. Он опер обе доски на коз-

лы, приставив к начатому гробу. Стал на колени 

и, прищуря один глаз, смотрит вдоль ребра, по-

том снимает доски и берет тесло. Хороший плот-

ник. Лучшего гроба и пожелать бы себе не могла 

Адди Бандрен. Ей там будет спокойно и удобно. 

Я иду к дому, а вслед мне: тюк, — тесло Кеша. — 

Тюк. Тюк.

КОРА

Ну вот, подкопила яиц я и вчера испекла. Пи-

роги удались на славу. Куры нам — большое под-

спорье. Они хорошо несутся — те, которых оста-

вили нам опоссумы и прочие. Змеи еще, летом. 

Змея разорит курятник быстрей кого угодно. А раз 
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обошлись они нам гораздо дороже, чем думал ми-

стер Талл, и я обещала разницу покрыть за счет то-

го, что они несутся лучше, мне приходилось яйца 

экономить, — ведь я же настояла на покупке. Мы 

могли бы взять кур подешевле, но мисс Лоуингтон 

советовала завести хорошую породу — я и пообе-

щала, тем паче мистер Талл сам говорит, что коро-

вы и свиньи хорошей породы в конце концов оку-

паются. А когда мы столько кур потеряли, самим 

пришлось от яиц отказаться, — не слушать же мне 

от мистера Талла попреки, что это я настояла на 

покупке. Тут мне мисс Лоуингтон сказала о пиро-

гах, и я подумала, что могу испечь и зараз получить 

чистой выручки столько, сколько стоили бы еще 

две куры вдобавок к нашим. Если откладывать по 

яичку, то и яйца ничего не будут стоить. А в ту не-

делю они особенно неслись, и, кроме продажных, 

я и на пироги скопила, и сверх того столько, что 

и мука, и сахар, и дрова для плиты нам как бы да-

ром достались.

Вот вчера я испекла — и уж так старалась, как 

ни разу в жизни, на славу пироги удались. Нын-

че утром привозим их в город, а мисс Лоуингтон 

говорит, что та дама передумала и гостей звать не 

будет.

— Все равно должна была взять, — говорит Кэт.

— Ну, — говорю, — на что они ей теперь?

— Должна была взять. — Кэт говорит. — Ко-

нечно, богатая городская дама, ей что? — захотела 

и передумала. Это бедным нельзя.
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Богатство — ничто перед лицом Господа, по-

тому что Он видит сердце.

— Может, в субботу на базаре продам, — гово-

рю. — Пироги удались на славу.

— Можешь получить за них по два доллара, — 

говорит Кэт.

— Да они мне, можно сказать, ничего не стои-

ли. Яйца я накопила и обменяла дюжину на муку 

и сахар. Так что пироги, можно сказать, ничего 

не стоили, и мистер Талл сам понимает: отложила 

я сверх того, что на продажу, — можно считать, 

нашли их или в подарок получили.

— Должна была взять пироги, — говорит 

Кэт, — ведь она все равно что слово тебе дала.

Господь видит сердце. Если так Он захотел, что 

у одних людей одно понятие о честности, а у дру-

гих другое, то не мне Его волю оспаривать.

— Да на что они ей? — говорю. А пироги уда-

лись на славу.

Одеялом накрыта до подбородка, наружу толь-

ко голова и руки. Она лежит на высокой подушке, 

чтобы смотреть в окно, и каждый раз, когда он 

берется за пилу или топор, мы его слышим. Да 

и оглохни, кажется, а взглянуть только на ее ли-

цо — все равно услышишь его и почти что уви-

дишь. Лицо у нее осунулось, кожа обтянула белые 

валики костей. Глаза истаивают, как два огарка 

в чашечках железных подсвечников. Но вечной 

благодати нет на ней.
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— Пироги удались на славу. — Я говорю. — Но 

Адди пекла лучше.

А как девчонка стирает и гладит, — если это 

и вправду глаженое, — видно по ее наволочке. 

Может, хоть тут поймет свою слепоту — когда 

слегла и жива только заботами и милостями чет-

верых мужчин и сорванца-девчонки.

— У нас тут никто не умеет печь, как Адди 

Бандрен, — говорю. — Оглянуться не успеем, как 

она встанет на ноги, примется печь, и тогда нашу 

стряпню никому не сбудешь.

Бугорок от нее под одеялом не больше, чем от 

доски, и, если бы не шелест шелухи в матрасе, 

нипочем не догадаться, что дышит. Даже волосы 

у щеки и те не колыхнутся, хотя девчонка стоит 

прямо над ней и обмахивает веером. У нас на гла-

зах, не переставая махать, поменяла руку.

— Уснула? — спрашивает Кэт.

— На Кеша смотреть не может, — говорит дев-

чонка.

Слышим, как вгрызается в доску пила. С хра-

пом. Юла повернулась на сундуке и смотрит 

в окно. Красивые на ней бусы и к красной шляпе 

идут. Не скажешь, что стоили всего двадцать пять 

центо в.

— Должна была взять пироги, — говорит Кэт.

Деньги эти я бы с толком употребила. А пи-

роги мне, кроме работы, можно считать, ничего 

не стоили. Скажу ему: промашка у каждого мо-
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жет случиться, но не каждый, скажу, выйдет после 

нее без убытка. Не все, скажу, могут съесть свои 

ошибки.

Кто-то идет по передней. Это Дарл. Прошел 

мимо двери, не заглянув, и скрывается в задней 

части дома. Юла смотрит на него, когда он про-

ходит. Рука у нее поднялась, трогает бусы, потом 

волосы. Заметила, что я за ней наблюдаю, и сде-

лала пустые глаза.

ДАРЛ

Папа и Вернон сидят на задней веранде. Оття-

нув двумя пальцами нижнюю губу, папа ссыпает 

за нее молотый табак с крышки табакерки. Они 

обернулись и смотрят на меня, а я перехожу ве-

ранду, опускаю тыкву в кадку с водой, пью.

— Где Джул? — спрашивает папа.

Еще мальчишкой я понял, насколько вкус-

нее вода, когда постоит в кедровой кадке. Про-

хладно-теплая и отдает жарким июльским ветром 

в кедровой роще. 

Она должна постоять хотя бы часов шесть, 

и пить надо из тыквы. Из металла никогда не на-

до пить.

А ночью она еще вкусней. Я лежал на тюфя-

ке в прихожей, ждал, и, когда они все засыпали, 

вставал и шел к кадушке. Кадушка черная, пол-

ка черная, гладь воды — круглый проем в ничем, 

и, пока не зарябилась от ковша, видишь звезду-
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другую в кадке и в ковше звезду-другую, пока не 

выпил. Потом я подрос, повзрослел. Ждал, чтобы 

уснули, и лежал, задрав подол рубашки, слышал, 

что спят, осязал себя, хотя не трогал себя, чув-

ствовал, как веет прохладная тишь на мои члены, 

и думал: не занят ли этим же в темноте Кеш, не 

занялся ли этим года за два до того, как я захотел 

заняться.

У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, 

корявые, гнутые, а мизинцы совсем без ногтей, — 

оттого что мальчишкой подолгу работал в сырых 

самодельных туфлях. Его башмаки стоят возле сту-

ла. Как будто вырублены из чугуна тупым топо-

ром. Вернон был в городе. Чтобы он поехал в го-

род в комбинезоне, я ни разу не видел. Говорят: 

это все жена. Тоже была когда-то учительницей.

Я выплеснул опивки из ковша на землю 

и утерся рукавом. К утру дождь пойдет. А то еще 

и до ночи.

— В хлеву, — отвечаю. — Запрягает мулов.

С конем своим он возится. Пройдет через хлев 

на выгон. Коня не видно: он в сосновых посадках, 

в холодке. Джул свистит, пронзительно, один раз. 

Конь всхрапывает, и Джул видит его: мелькнул, 

весело лоснясь, среди синих теней. Джул опять 

свистит; конь ссыпается по склону, упираясь 

передними ногами; острыми ушами прядет, раз-

ноцветными глазами водит — и остановился бо-

ком к Джулу, шагах в десяти, глядит на него через 

плечо, в игривой и настороженной позе.
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— Давай-ка сюда, почтенный, — говорит Джул. 

И срывается с места. Стремительно: полы отле-

тели назад, треплются языками, как пламя. Раз-

вевая гриву и хвост, вскидываясь и кося глазом, 

конь отбегает недалеко и снова останавливается, 

собрав ноги; смотрит на Джула. Джул медленно 

идет к нему, не шевеля руками. Если бы не двига-

лись ноги Джула, эти две фигуры на солнце — как 

живая картина.

Когда Джул подходит к коню почти вплотную, 

конь взвивается на дыбы и норовит ударить его 

копытами. Джул заключен в поблескивающий 

копытный лабиринт, словно обнят призрачными 

крыльями; между ними, под закинутой грудью, он 

движется со взрывчатой гибкостью змеи. За миг 

до того, как рывок отдастся в его руках, он видит 

со стороны свое тело, вытянувшееся над землей 

в змеином всхлесте; поймал ноздри коня и снова 

стоит на земле. Застыли в неимоверном напряже-

нии: конь будто пятится, и бедра его вздрагивают 

от натуги; Джул, вросший ногами в землю, душит 

коня, одной рукой захватив ноздри, а другой ча-

сто и ласково гладит его, осыпая грязной, ярост-

ной бранью.

Длится миг неимоверного напряжения; конь 

дрожит и стонет. Но вот Джул у него на спине. 

Сгорбясь, взвился в воздух, словно бич, и еще 

в полете приладил тело к коню. Мгновение конь 

стоит, расставив ноги, с опущенной головой, по-

том бросается вскачь. Джул высоко, как пиявка на 
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холке, а конь тяжелыми прыжками несется вниз 

по склону и, засеменив, останавливается перед 

изгородью.

— Ну, — говорит Джул, — хватит, если наиг-

рался.

В хлеву Джул соскакивает на ходу. Конь вхо-

дит в стойло, Джул за ним. Не оглянувшись, конь 

пробует лягнуть его, и копыто с пистолетным гро-

хотом ударяет в стену. Джул пинает его в брюхо; 

конь, оскалясь, поворачивает голову; Джул бьет 

его по морде кулаком, потом, проскользнув впе-

ред, вскакивает на корыто. Держась за ясли, он 

опускает голову и смотрит поверх перегородок 

в дверь. На тропинке никого, отсюда не слыш-

но даже пилы Кеша. Он тянется вверх, торо-

пливо стаскивает охапками сено и наталкивает 

в ясли.

— Жри. Ну-ка живее подметай, гад толстопу-

зый, пока не отняли. Сучёнок мой хороший, — 

говорит он.

ДЖУЛ

Все потому, что он торчит под самым окном, 

пилит, колотит по чертову ящику. У нее на глазах. 

И каждый вздох ее полон этого стука и ширканья, 

и все у нее на глазах, а он долбит ей: Видишь? Ви-

дишь, какой хороший тебе строю? Я ему сказал, 

чтобы перешел на другое место. Ты что, ей-богу, 

вколотить ее туда хочешь? — говорю. Вот так же 

раз, когда он был мальчишкой, она сказала: было 
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бы удобрение, я цветы бы посадила, — а он взял 

хлебный противень и принес из хлева полный на-

возу.

И эти теперь расселись, как стервятники. 

Ждут, обмахиваются. Я сказал: ну что ты стучишь 

и пилишь, человеку уснуть невозможно, — а у нее 

руки на одеяле — будто выкопал кто два корешка, 

помыть хотел, да не отмываются. Вижу веер и ру-

ку Дюи Дэлл. Дай ей покой, говорю. Стучат, и пи-

лят, и воздух над лицом гоняют, так что усталому 

человеку вдохнуть некогда, и тесло это чертово 

знай себе: Щепку долой. Щепку долой. Щеп-

ку долой, — чтобы каждый прохожий на дороге 

остановился, посмотрел и сказал: какой хороший 

плотник. Моя бы воля, когда Кеш упал с церкви 

или когда на отца воз дров свалился и он лежал 

хворал — моя бы воля, не было бы такого, чтобы 

каждая сволочь в округе приходила поглазеть на 

нее, потому что если есть Бог, то на кой тогда Он 

нужен. Были бы я и она, двое, на горе, и я бы кам-

ни катил им в морду, подбирал и бросал с горы, 

в морду, в зубы, куда попало, ей-богу, пока она 

не успокоилась бы и не стучало бы чертово тесло: 

Щепку долой. Щепку долой, и мы успокоимся.

ДАРЛ

Смотрим, как он огибает угол и поднимается 

по ступенькам. На нас не глядит.

— Готов? — спрашивает.
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— Если ты запряг, — отвечаю. Говорю: — По-

годи.

Стал, смотрит на папу. Вернон сплевывает, 

не шевелясь. Сплевывает с чинной неторопли-

востью, прицельно, в рябую пыль под верандой. 

Папа потирает колени. Глядит куда-то за обрыв, 

на равнину. Джул посмотрел на него еще немного, 

потом идет к ведру и снова пьет.

— Пуще всех не люблю нерешенного дела, — 

говорит папа.

— Это же три доллара, — говорю я.

Рубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем 

в других местах. Пота у него на рубашке нет. Ни 

разу не видел потного пятна у него на рубашке. 

Ему было двадцать два года, и он заболел оттого, 

что работал на солнце, а теперь объясняет всем, 

что если еще раз вспотеет — умрет. По-моему, сам 

в это верит.

— Но если она отойдет, до того как верне-

тесь, — говорит папа, — ей будет обидно.

Вернон сплевывает в пыль. А дождь к утру 

пойде т.

— Она рассчитывала на это, — говорит папа. — 

Она захочет ехать сразу. Я ее знаю. Я ей обещал, 

что упряжка будет на месте, и она на это рассчи-

тывает.

— Три доллара нам тогда сильно пригодят-

ся. — Я говорю.

Он глядит на равнину и потирает колени. С тех 

пор как у папы выпали зубы, он будто медленно 
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жует губами, когда опускает голову. Из-за щети-

ны он напоминает лицом старую собаку. Я го-

ворю:

— Ты поскорей решай, чтобы мы до темноты 

туда поспели и погрузились.

— Мама не такая плохая. — Джул говорит. — 

Не болтай, Дарл.

— В самом деле, — говорит Вернон. — Сегод-

ня она больше на себя похожа — за всю неделю 

такой не была. Когда вы с Джулом вернетесь, она 

уж сидеть будет.

— Тебе лучше знать, — говорит Джул. — То 

и дело ходите, смотрите. То ты, то родня твоя.

Вернон смотрит на него. У Джула на румяном 

лице глаза будто из светлого дерева. Он на голову 

выше нас всех, всегда был выше. Я им говорю, 

что поэтому мама его и лупила больше и баловала. 

Потому что слонялся по дому больше всех. По-

тому, говорю, и Джулом* назвала.

— Не болтай, Джул, — говорит папа, словно 

и не особенно прислушивался. Он глядит на рав-

нину и потирает колени.

— Ты можешь одолжить упряжку у Вернона, 

а мы тебя догоним. — Я говорю. — Если она нас 

не дождется.

— Хватит ерунду-то болтать, — говорит Джул.

— Она захочет ехать на своей, — говорит папа. 

Он трет колени. — Пуще всех не люблю.

* Jewel — драгоценность, сокровище (англ.).



Когда я умирала 15

— Все потому, что лежит и смотрит, как Кеш 

стругает чертов… — говорит Джул. Говорит грубо, 

со злостью, но самого слова не произносит. Так 

мальчишка буянит в темноте, распаляет в себе хра-

брость, и вдруг затих, своего же шума испугался.

— Она сама этого хотела — и на повозке тоже 

на своей хочет, — говорит папа. — Ей покойней 

будет знать, что он хороший и притом свой. Она 

всегда была щепетильной женщиной. Сам знаеш ь.

— Свой так свой, — говорит Джул. — Только 

кто тебе сказал, что он… — Джул смотрит папе 

в затылок, и глаза у него будто из светлого дерева.

— Да нет, — вступает Вернон, — она продер-

жится, пока Кеш не кончит. Продержится, пока 

всё не приготовят, пока срок ей не придет. А до-

роги сейчас такие, что вы ее одним духом домчите.

— Дождь собирается, — говорит папа. — Я не-

везучий человек. Всю жизнь невезучий. — Он по-

тирает колени. — Доктор того и гляди заявится, 

будь он неладен. Не мог я его раньше известить. 

Приехал бы назавтра, сказал, что срок подхо-

дит, — она бы ждать не стала. Я ее знаю. Есть по-

возка, нет повозки — ждать не стала бы. Тогда бы 

она огорчилась, а я ее огорчать не хочу ни за что 

на свете. Родные ее похоронены в Джефферсоне 

и ждут ее там, — понятно, ей будет невтерпеж. 

Я ей слово дал, что мы с ребятами доставим ее 

туда без проволочек, лишь бы мулы не подвели, — 

пускай не беспокоится. — Он потирает колени. — 

Не люблю нерешенного дела.


