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Глава первая

КЛОЧОК БУМАГИ

Обычно Спарго уходил из редакции 

«Наблюдателя» в два часа ночи, и после это-

го газету отправляли в печать. На самом деле, 

как только он выпускал свою колонку (недав-

но его сделали вторым редактором), оставаться 

на работе не имело смысла: Спарго мог смело 

отправляться домой раньше, чем начинали сту-

чать типографские станки. Но он всегда честно 

досиживал до двух часов. В тот день — то есть 

ранним утром 22 июня 1912 года — Спарго за-

держался даже дольше обычного, заболтавшись 

с Хэкетом, редактором зарубежных новостей, 

по поводу телеграммы, только что получен-

ной от Дураццо. Хэкет говорил интересные 

вещи: Спарго с жадностью слушал его и ввя-

зался в долгую дискуссию. На часах было уже 

половина третьего, когда он вышел за порог 

редакции и глубоко вздохнул, сразу стряхнув 

с себя ту лихорадочную атмосферу, в которой 

находился всю вторую половину дня. Воздух на 
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Флит-стрит был чистым и свежим, а над мол-

чаливой громадой Святого Павла светлела по-

лоска нового рассвета.

Спарго жил в Блумсберри, на западной 

стороне Рассел-сквер. Каждый день он ходил 

в редакцию по одному и тому же маршруту: 

Саутгемптон-роу, Кингзуэй, Стрэнд, Флит-

стрит. Он уже нередко узнавал людей на ули-

цах, особенно полицейских, и у него вошло 

в привычку здороваться с ними по пути домой, 

пока медленно брел по улице, куря трубку. 

В это утро, проходя мимо Миддл-Темпл-лейн, 

Спарго заметил знакомого постового по фа-

милии Дрисколл. Тот стоял у открытых ворот 

улочки и оглядывался по сторонам. Чуть даль-

ше в конце улицы расхаживал еще один полис-

мен. Дрисколл энергично замахал ему рукой 

и тут заметил Спарго. Полицейский нетерпе-

ливо шагнул в его сторону, и Спарго сразу по-

нял, что услышит нечто необычное.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

Дрисколл ткнул большим пальцем за пле-

чо, где в открытых воротах виднелся длинный 

переулок. Там стоял какой-то мужчина, торо-

пливо натягивая на себя жилетку и сюртук.

— Вот тот парень — он тут вроде местно-

го сторожа или швейцара — говорит, что там 

в подъезде лежит человек, — сообщил по-

лисмен. — Швейцар уверяет, что он мертв. 

Говорит, его убили.
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— Убили? Почему он так решил? — 

Журналист с любопытством заглянул за мощ-

ное плечо Дрисколла. — Есть причины?

— Он говорит, там повсюду кровь, — отве-

тил Дрисколл.

Полисмен оглянулся на спешившего к ним 

констебля и снова повернулся к Спарго:

— Вы ведь газетчик?

— Да, — кивнул тот.

— Тогда пойдемте с нами, — предложил 

Дрисколл, добродушно усмехнувшись. — 

Думаю, мы подбросим вам новый материал для 

статейки. Не пожалеете.

Спарго продолжал вглядываться в пере-

улок, размышляя, какие тайны могут в нем 

скрываться. Вскоре к ним подошел второй 

полисмен. В ту же минуту в воротах появился 

швейцар.

— Идемте! — бросил он. — Я вам все по-

кажу.

Пока они шли по переулку, Дрисколл об-

менялся парой слов с другим констеблем и по-

вернулся к швейцару.

— Как вы его нашли? — спросил он.

Швейцар указал на оставшиеся позади во-

рота.

— Я слышал, как хлопнула створка, — от-

ветил он раздраженным тоном, словно это 

происшествие нанесло ему какую-то личную 

обиду. — Да-да, я все слышу! Так вот, я встал, 
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чтобы посмотреть, что там и как. И представь-

те — вижу это!

Он посмотрел в дальний конец переул-

ка. Трое мужчин проследили за его взглядом. 

Только теперь Спарго заметил, что слева в од-

ном из подъездов наружу торчит чья-то нога 

в светло-сером носке и большом ботинке.

— Лежит себе и в ус не дует, — буркнул 

швейцар. — Я его не трогал. Сами понимаете…

Он замолчал и скорчил кислую гримасу, 

вспомнив эту неприятную картину.

— Значит, вы просто подошли и посмотре-

ли? — уточнил Дрисколл. — Чтобы выяснить, 

кто это такой и что произошло?

— Именно так, — подтвердил швейцар. — 

А потом я увидел кровь… И сразу поспешил 

к выходу, чтобы рассказать вам.

— Это лучшее, что вы могли сделать, — за-

верил полисмен. — Что ж, давайте посмотрим.

Они остановились у подъезда. Это была от-

крытая площадка с бетонным полом и стена-

ми, облицованными белой плиткой. В тусклом 

свете едва занимавшегося дня ее серый и хо-

лодный вид напоминал мертвецкую. Лежавший 

на полу человек с вытянутой ногой, очевидно, 

был мертв: об этом свидетельствовала неесте-

ственность его позы.

Некоторое время все четверо стояли молча. 

Оба полицейских хмурили брови, взявшись за 

свои кожаные ремни и барабаня по ним паль-
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цами. Швейцар задумчиво тер ладонью под-

бородок — этот скребущий звук потом долго 

звучал у Спарго в ушах. Сам он сунул руки 

в карманы и бренчал ключами и монетами. 

Каждый погрузился в свои мысли, глядя на ле-

жавшее перед ним бездыханное тело.

— Знаете, — наконец произнес Дрисколл, — 

он лежит как-то странно, будто… его принесли 

сюда. Прислонили к стене, а потом он съехал 

вниз.

Спарго оценивал детали цепким взглядом 

журналиста. Он увидел перед собой тело немо-

лодого человека. Голова была повернута набок, 

упираясь лбом в кафельную стену, но Спарго 

догадался о возрасте по седым волосам и ба-

кенбардам. Мужчина был в добротном твидо-

вом костюме в серую клетку и в дорогой обуви; 

из рукавов сюртука на беспомощно откинутых 

руках выглядывали безупречно белые манжеты. 

Одна нога неловко подвернулась под тулови-

ще, другая торчала прямо, вытянувшись через 

порог; верхняя часть тела изогнулась вдоль сте-

ны, съехав на одно плечо. На блестящей белиз-

не плиток резко выделялись сгустки и брызги 

темной крови. Дрисколл вытащил руку из-за 

пояса и ткнул в них пальцем.

— Сдается мне, — медленно проговорил 

он, — что кто-то стукнул его сзади, когда он 

выходил отсюда. Кровь из носа хлынула на 

пол — целый фонтан. Что скажешь, Джим?
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Второй полисмен откашлялся.

— Думаю, надо вызвать инспектора, — от-

ветил он. — А также доктора и «скорую по-

мощь». Он ведь мертв?

Дрисколл наклонился и пощупал пульс на 

руке.

— Мертвее не бывает. Уже остыл. Давай за 

дело, Джим!

Спарго дождался появления инспектора 

и «скорой помощи». Вместе с доктором при-

было еще несколько полицейских, и когда они 

начали перетаскивать покойника на носилки, 

Спарго наконец разглядел его лицо. Пока по-

лицейские возились с телом, он рассмотрел его 

во всех подробностях, думая о том, кто это та-

кой, почему его убили, как он оказался здесь, 

и еще о многом. В любопытстве Спарго при-

сутствовал не только профессиональный ин-

терес: он жалел бедолагу, которого так грубо 

и бесцеремонно вышвырнули из жизни.

В убитом, впрочем, не было ничего приме-

чательного. Обычный мужчина, на вид лет ше-

стидесяти, с простыми, но приятными чертами 

лица, чисто выбритый, если не считать седых 

бакенбард, тянувшихся, по старой моде, уз-

кой полосой от уха к подбородку. Единственно 

оригинальной чертой в нем оказалось огром-

ное количество глубоких складок и морщин: 

они густой сетью покрывали кожу, собираясь 

вокруг глаз и в уголках рта. Глядя на них, мож-
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но было с уверенностью сказать, что человек 

прожил трудную жизнь и перенес немало бурь 

как в физическом, так и в духовном смысле.

Дрисколл подтолкнул Спарго локтем и под-

мигнул.

— Идемте с нами в морг, — шепнул он.

— Зачем? — удивился журналист.

— Там они его обыщут. Вывернут все кар-

маны. Тогда вы сразу узнаете, кто он такой, 

и тиснете свою статейку.

Спарго колебался. Он смертельно устал 

после работы и до встречи с Дрисколлом 

мечтал о горячем ужине и теплой постели. 

А в «Наблюдатель» можно просто позвонить 

и попросить отправить в морг какого-нибудь 

репортера. Сам он уже не раз занимался по-

добным, и к тому же…

— Из этого вполне может выйти какая-ни-

будь громкая история, — добавил Дрисколл. — 

В таких делах никогда не знаешь, на что нат-

кнешься.

Последнее замечание убедило Спарго: 

в нем проснулось прежнее чутье охотника за 

новостями.

— Ладно, — кивнул он. — Я пойду с вами.

Он раскурил трубку и последовал за ма-

леньким кортежем по лондонским улицам, 

по-прежнему тихим и пустынным, размышляя 

о том, каким обыденным делом порой может 

выглядеть убийство. Вот сейчас, чуть ли не на 
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его глазах, убили человека: и мертвеца спо-

койно несут через центр Лондона, без суеты 

и шума, чтобы отдать в руки людей, для кото-

рых все происходящее — всего лишь рутина. 

Удивительно ли, что…

— Я уверен, — послышался рядом громкий 

голос, — я уверен, что его убили не у нас. Точно 

не у нас! Его сюда притащили. Помяните мое 

слово.

Спарго повернул голову и увидел шагав-

шего рядом швейцара. Тот тоже увязался за их 

процессией.

— Вот как? — отозвался журналист. — Вы 

считаете…

— Я считаю, его убили где-то в другом ме-

сте и приволокли сюда! Может, у кого-то дома. 

В этой части Лондона всякое случается. И по-

том, готов поклясться, я его не видел вчера ве-

чером. Кто он вообще такой? Судя по внешно-

сти, не наш жилец.

— Скоро мы все узнаем, — заверил Спарго. — 

В морге его обыщут.

Но в морге они узнали только то, что по-

лиция при обыске ничего не обнаружила. 

Полицейский врач сообщил, что на жертву, без 

сомнения, напали сзади и нанесли удар такой 

силы, что он раскроил череп и привел к мгно-

венной смерти. Дрисколл полагал, что убийство 

совершили с целью ограбления. У покойного 

ничего не обнаружили. Логично предположить, 
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что хорошо одетый человек должен был иметь 

бумажник, часы с цепочкой, вероятно, коль-

ца. Но полиция не нашла ничего ценного, да 

и вообще никаких вещей, которые помогли бы 

опознать его: писем, документов… В общем, 

преступник тщательно обыскал убитого и за-

брал у него все. Единственной зацепкой могло 

послужить серое матерчатое кепи, недавно ку-

пленное в одном из фешенебельных магазинов 

Уэст-Энда.

Спарго отправился домой: оставаться в мор-

ге не имело смысла. Он съел свой ужин и лег 

в постель, но заснуть не сумел. Нельзя сказать, 

чтобы Спарго был особо впечатлителен, но ско-

ро ему стало ясно, что после всех этих ночных 

событий на отдых можно не рассчитывать. Он 

встал, принял душ, выпил чашку кофе и вышел 

на улицу. Спарго не знал, куда идет, но когда 

через полчаса ноги сами привели его в поли-

цейский участок, расположенный рядом с мор-

гом, его это не удивило. У подъезда он встре-

тил Дрисколла, только что закончившего смену. 

Заметив журналиста, Дрисколл улыбнулся.

— Вам повезло, — заявил он. — Буквально 

через пять минут после вашего ухода мы нашли 

клочок бумаги, лежавший в боковом кармане: 

он скатался в маленький комочек. Идемте, я 

вам покажу.

Спарго проследовал за ним в кабинет ин-

спектора. Через минуту он уже внимательно 
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разглядывал узкую полоску, оторванную от 

листа писчей бумаги. Надпись была сделана 

карандашом и содержала только имя и адрес: 

«Роналд Бретон, адвокат, Кингз-Бенч, Темпл, 

Лондон».

Глава вторая

ПЕРВОЕ ДЕЛО

— Я с ним знаком, — сообщил Спарго ин-

спектору.

Тот повернулся в его сторону:

— С кем? С мистером Бретоном?

— Да. Я работаю в «Наблюдателе». Один 

раз ездил к нему за статьей, она называлась 

«Лучшие места для ночевок на открытом воз-

духе». Потом он еще раз заходил к нам в редак-

цию. Значит, вы нашли этот клочок в кармане?

— Скорее в дырке кармана. Так, по край-

ней мере, мне сказали: меня самого там не 

было. Конечно, не бог весть что, но все-таки 

зацепка.

Спарго снова взял скомканный обрывок 

и тщательно осмотрел его. Бумагу такого со-

рта обычно предлагают посетителям в оте-

лях и клубах. Видимо, листок оторвали грубо 

и впопыхах.

— Любопытно, — пробормотал он, — как 

вы собираетесь опознать этого человека?
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Инспектор пожал плечами:

— Как обычно: сообщим в прессу и так да-

лее. Вы ведь напишете какую-нибудь заметку 

о данном деле? И другие издания тоже. Мы да-

дим стандартное объявление. Кто-нибудь явит-

ся опознать труп. К тому же…

В этот момент в кабинет вошел еще один 

мужчина: невозмутимый на вид, в хорошо 

скроенном костюме и с внешностью преуспе-

вающего бизнесмена. Проходя к своему столу, 

он легким кивком приветствовал инспектора 

и одновременно протянул руку к бумажке, ко-

торую Спарго положил на место.

— Я немедленно схожу на Кингз-Бенч 

и навещу мистера Бретона, — произнес он, 

взглянув на часы. — Сейчас почти десять, ду-

маю, он уже на месте.

— Я с вами, — отозвался Спарго.

Мужчина вопросительно посмотрел на него, 

потом на инспектора. Тот кивнул.

— Это журналист, — пояснил он. — 

Мистер Спарго из «Наблюдателя». Он был на 

месте, когда нашли тело. И он знает мистера 

Бретона.

Инспектор указал на своего коллегу.

— А это детектив-сержант Расбери из 

Скотленд-Ярда, — сообщил он. — Ему поруче-

но вести дело.

— Хорошо, — рассеянно отозвался Спар-

го. — Скажите, — вдруг встрепенулся он, обра-


