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It’s like fight, fight
keep going, keep going.
Hope and dreams
are like no, maybe not*.

Бристоль, 2023 г. 
Написано на зеркале  
красной помадой

Если имеешь свое «почему» жизни, то по-
ладишь почти со всяким «как». Человек 
не стремится к счастью;  
к нему стремится только англичанин.

Фридрих Ницше.  
Сумерки идолов. 
Изречения и стрелы, 12**

	 *	«Борись, борись, продолжай, продолжай. Надежды и мечты — ​нет, 
наверное, нет». — ​Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

	 **	Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. — ​М.: Культурная 
революция, 2009. — ​Т. 6: Сумерки идолов. Антихрист. Ecce homo. 
Дионисовы дифирамбы. Ницше contra Вагнер.
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Почему мы еще 
надеемся?

Прошел целый день, и вот я наконец могу сесть 
и написать тебе письмо. Твой вопрос не выходил 
у меня из головы. Во всей этой суматохе я задол-
жал тебе ответ. Сейчас я  снова в  дороге, жизнь 
сводится к содержимому сумки, нескольким адре-
сам и  номерам в  телефоне: отели, встречи, кон-
такты. И вот мысли снова зашевелились, заняли 
пространство, из которого их обычно гонят.

Итак, возвращаясь к  твоему вопросу: почему 
мы еще надеемся? Можно  ли вообще на  что-то 
надеяться в такие времена?

Как  же мне ответить? Ты страшишься того, 
чего и надо страшиться: перемен, которые выхо-
дят за  рамки человеческих представлений. Мы 
живем в эпоху, когда старый порядок разрушен, 
а новый еще не возник и, возможно, возникнет 
еще не  скоро. Каждое поколение считает себя 
уникальным, полагая, что именно его ждет конец 
света и апокалипсис, те или иные пророки всегда 
предвидели нечто подобное — ​но на этот раз все 
правда.
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Так неужели разговоры людей о  надежде — ​
всего-навсего назидательная болтовня? Винтик 
великого иллюзионного аппарата, утешение для 
болванов? Ну что за идиот побежит за какой-то 
надеждой, за  мыслью, что все как-нибудь утря-
сется и  все страшные пророчества можно иг-
норировать, ведь спасительная технология уже 
на пороге? Разве не глупо полагать, что нам хоть 
и  стоит задумываться, но не  стоит отчаиваться, 
поскольку мы прогрессивные и предприимчивые, 
всегда находили решение и…

В какой-то момент я сбился со счета, как часто 
перед моими докладами (о том, какое значение 
для будущего демократий и либеральных обществ 
имеют климатический кризис, потеря биоразно-
образия и  искусственный интеллект) меня про-
сили рассказать уже что-нибудь оптимистичное, 
хотя  бы закончить на  обнадеживающей ноте, 
а не в миноре. Как будто меня пригласили, чтобы 
я  гарантировал всем светлое будущее. Похоже, 
в общении друг с другом мы чувствуем себя обя-
занными проявлять оптимизм и, даже сталкиваясь 
с  ужасающими новостями, искать добро в  худе. 
Ну расскажи что-нибудь ласковое и  любезное. 
Подари им надежду!

Разговоры о надежде вполне в духе нынешней 
повестки. У многих вся карьера строится на рас-
сказе о том, что, вообще-то, все становится лучше, 
человечество хорошее, все показатели идут вверх 
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и — ​в  зависимости от политических взглядов — ​
солидарность и ответственность, или инновации 
и дерегулирование, или возрождение нации скоро, 
очень скоро принесут спасение. Экономический 
рост, технический прогресс, мировая солидарность 
и нравственное сознание наконец-то преодолеют 
кризис.

Это хромающее представление о  некоем веч-
ном блаженстве — ​второй завар христианской 
идеи, что история движется к цели, к искуплению, 
к  Небесному Иерусалиму. Мы унаследовали эту 
христианскую идею и теперь называем ее прогрес-
сом. Все беспрестанно становится лучше и лучше.

К этому праву на оптимизм прилагается мни-
мая претензия на  счастье. В  наши дни многие 
люди полагают, что у  них есть право на  жизнь 
в  благополучии и  безопасности. Историческое 
представление о хорошей жизни сводится к пра-
вам потребителя. Эти люди живут c концепцией 
безопасности и бронежилетом, с гарантией, зако-
ном о возврате, кредитным планом, защитой прав 
потребителей, нормативами, лицензированием 
и  обязательной сертификацией. Любое разоча-
рование может вылиться в  жалобу, иск и  обви-
нительный приговор.

Надежда как гарантия, светлое будущее как 
право потребителя?

Да, это вздор. Словесный мусор, моральная 
политика умиротворения. Но именно это люди 
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и  хотят слышать. И  платят за  это хорошие 
деньги. Психологи и  коучи предписывают нам 
быть оптимистами и думать позитивно, религии 
предлагают свободное от  страхов простран-
ство и  избавление от  смерти, бизнес-тренеры, 
консультанты по  управлению и  разработчики 
приложений для медитации неплохо зараба-
тывают на подобных фразах. Люди этого хотят. 
Существует рынок, а  значит, есть и  продукты, 
удовлетворяющие подобный запрос. (Кстати, 
существует спрос и  на  предвестников конца 
света, но этот рынок рухнул бы без огромного 
оптимистичного нарратива, который могут обра-
батывать пессимисты.)

И вот люди объединяются, чтобы ничего не ви-
деть, не  беспокоиться, отстаивать собственную 
позицию и не слушать тех, кто надрывает глотку. 
И если в итоге приходит хорошая новость, избав-
ление, спасительная идея, глубокое озарение 
о  человеческой природе, новая технология или 
эволюция, то мы понимаем, что в конце истории 
все протагонисты (или, по  крайней мере, важ-
нейшие протагонисты) справились с испытанием 
и  остались целыми и  невредимыми. Некоторые 
из них сбились с верного пути и висели на волоске, 
один-два (а  если они от  нас достаточно далеко, 
то и миллионы) пали жертвой обстоятельств, но 
в  целом порядок восстановлен, все может идти 
по-прежнему, Одиссей вернулся домой.
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Если тебя устраивает такое объяснение, то 
дальше мое письмо можешь не читать. Но я знаю, 
что такое объяснение тебя не  устроит, иначе 
ты  бы не  завел этот разговор. Я  не  удивился, 
когда ты со  мной заговорил. После докладов 
ко  мне часто подходят люди твоего возраста 
и  почти всегда задают один и  тот  же вопрос 
в различных вариациях, как будто я знаю ответ, 
а именно: «Есть ли еще посреди всей этой лжи 
надежда?» Удивился я,  лишь когда ты вернулся 
на следующий день, чтобы задать новые вопросы. 
Должен признать, мне нечего возразить на твою 
дружелюбную настойчивость. Ты спросил меня 
о надежде, и тебя не удовлетворили стандартный 
ответ и банальные формулировки. Я тогда спешил 
на  следующую встречу, поэтому задолжал тебе 
достойный ответ.

Меня обрадовала твоя находчивая идея оста-
вить мне адрес электронной почты, и  с  тех пор 
меня не отпускали эти вопросы. У меня пока нет 
для тебя ответа, но я уже собрался в путь, и часть 
его мы можем пройти вместе, если ты пожела-
ешь, — ​пусть и лишь в письменной форме.

Но в сторону риторику. Возможна ли вообще 
надежда в современном мире? Не будет ли цинич-
ным требовать от  себя и  от  других изображать 
на лице счастливые эмоции и разглагольствовать 
о надежде на фоне всеобщего краха? Неужели это 
все, на что мы способны?
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Но если ты упорно не  желаешь быть частью 
этого заговора неведения и задаешься вопросом, 
какими будут следующие десятилетия, то ответ, 
полученный с помощью лучших научных моделей, 
станет весьма отрезвляющим. Если ты смотришь 
на  будущее с  глубоким беспокойством и  тебе 
страшно, то ты абсолютно прав.

Коротко говоря, мы, человечество, находимся 
в  тройном экзистенциальном кризисе, который 
дробится на бесчисленное множество более мел-
ких, переплетенных между собой. Три взаимосвя-
занные ветви этого кризиса — ​глобальное потепле-
ние, потеря биоразнообразия и риски, связанные 
с цифровизацией и искусственным интеллектом. 
Каждая из этих ветвей способна нанести серьез-
ный ущерб: уничтожить или по  крайней мере 
сократить большую часть жизни на этой планете. 
Каждая уже сегодня приобрела огромные мас-
штабы и  имеет неисчислимые, невообразимые 
последствия.

Вот они, наши всадники Апокалипсиса.
Повышение температуры на  три градуса 

(а  именно к  этому все и  идет) может вынудить 
бóльшую часть человечества бежать из  родных 
домов, способно вызвать разрушительные войны 
за  землю и  воду, изменить береговые линии, 
климатические системы и  направления океани-
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ческих течений, превратить огромные участки 
суши в  степи и  спровоцировать выброс метана 
в  огромных количествах. Повышение темпера
туры способно вызвать коллапс глобальной эко-
номики и  современных государств, не  говоря 
уже о  пагубном влиянии на  живые организмы 
и  целые экосистемы, которые ввиду отсутствия 
времени на  адаптацию обречены на  крах, так 
как цепочки видов исчезнут, оставляя глубокие 
бреши в  сети жизни. Вместе с  участившимися 
природными катаклизмами и  экстремальными 
погодными условиями одно это уже стало  бы 
своего рода апокалипсисом. (Конечно, планета 
вновь обретет равновесие, жизнь приспособится 
к  изменившимся условиям — ​но для нас будет 
слишком поздно.)

То, что происходит с  разнообразием видов, 
и скорость этого коллапса вызывают не меньший 
ужас. Мало того, что ежедневно вымирают сотни 
уникальных организмов, которые человек даже 
не  успел открыть, — ​стремительное изменение 
и ухудшение сред обитания приводит к исчезнове-
нию ключевых видов, на которых держатся целые 
экосистемы. В некоторых регионах Европы из-за 
пестицидов и монокультур уже исчезло 80% насе-
комых. В  случае деградации почвы или водных 
ресурсов восстановление либо занимает очень 
много времени, либо вовсе невозможно. Микро-
пластик не  только достиг дна океана, но и  уже 
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обнаруживается в  человеческом мозге и  груд-
ном молоке. Каждую минуту исчезают площади 
тропического леса, равные тридцати футбольным 
полям, и  миллион тонн арктического морского 
льда (да-да, именно так, каждую минуту).

Цифровизация и искусственный интеллект — ​
две разные, но взаимосвязанные силы. И  то 
и  другое таит в  себе возможности и  опасно-
сти, которые мы пока даже не  можем оценить. 
В одной лишь биологии сфера применения ИИ 
варьируется от  разработки персонализирован-
ных методов лечения на  основе генетического 
профиля пациента до  создания новейшего био-
логического оружия. Искусственный интеллект 
и  цифровизация имеют и  другие последствия. 
Так, например, западные общества в ближайшие 
десятилетия могут столкнуться с  ликвидацией 
рабочих мест для человека. Многое изменится 
в  нашем сосуществовании и  политическом ба-
лансе сил. Как людям жить? И  какое вообще 
место мы занимаем в  полностью цифровизиро-
ванном мире? Сможем  ли мы под постоянным 
воздействием стимулов, захватывающих наше 
внимание с экранов, не допустить собственного 
превращения в некомпетентных нарциссов, кото-
рые деградируют в пузыре из персонализирован-
ных новостей и алгоритмических соцсетей? Как 
будет функционировать демократия? Кто станет 
принимать решения?
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Как мы можем отличить правду от  вымысла, 
а машину от человека, если ИИ все лучше стирает 
отличия? Когда искусственный интеллект догонит 
и перегонит человеческий? Уж не создаем ли мы 
своими руками силу, которая сделает нас ненуж-
ными? Возможно, ты знаешь балладу Гете об уче-
нике чародея. Студия Уолта Диснея рассказала ее 
в  виде мультфильма* (тщательная прорисовка 
вручную и  классическое музыкальное сопро-
вождение). Хозяин ушел, а подмастерью нужно 
выполнить работу по дому, так что он оживляет 
метлу, ведро и  тряпки. Они делают за него всю 
работу, но отказываются подчиняться отменя
ющему заклинанию и не перестают носить воду 
и  тереть пол. Начинается потоп, и  подмастерье 
в отчаянии («Вызвал я без знанья / духов к нам 
во двор / и забыл чуранье, / как им дать отпор!»**) 
вынужден позвать на помощь чародея, который 
одним заклинанием приводит все в  порядок. 
У меня отчетливое ощущение, что мы все — ​этот 
ученик. Но только у  нас нет чародея, которого 
можно позвать на  помощь. Ницше сказал бы: 
«Мы его убили».

Потепление климата, разрушение экосистем, 
загрязнение океанов, потеря биоразнообразия, 

	 *	«Фантазия» (англ. Fantasia) — ​классический полнометражный 
музыкальный мультипликационный фильм, созданный компа-
нией Уолта Диснея и впервые показанный 13 ноября 1940 года.

	 **	Пер. с нем. Б. Пастернака.
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бум искусственного интеллекта и цифровизации 
всех сфер жизни — ​и на этом фоне за нашими гра-
ницами идут старомодные убийственные войны, 
в  которые мы вовлечены уже давно и  которые 
грозят разрастись. Огромные потоки беженцев, 
бессильные государства, передающие рынку все 
больше демократических полномочий. Мы рубим 
сук, на котором сидим, и при этом поем веселую 
песенку.

Обычно такое поведение не считается умным, 
но мы-то умны. Мы даже разрабатываем науч-
ные модели, которые точно предсказывают наше 
будущее при условии, что мы продолжим жить 
как прежде, и мы продолжаем жить как прежде, 
а модели невероятно умные и удивительно часто 
оказываются правы. А  даже если и  ошибаются, 
то из-за того, что были слишком упрощенными 
или консервативными, тогда как развитие собы-
тий ускорилось из-за взаимодействия и симбиоза 
различных факторов.

«Входящие, оставьте упованья»*. Кажется, «Ад» 
Данте стал нашим будущим. Общества, которые 
я  знаю и  в  которых живу, то  есть преимуще-
ственно европейские, уже давно привыкли бояться 
будущего словно вируса.

	 *	Алигьери Д. Божественная комедия. Новая жизнь. — ​М.: Ино-
странка; Азбука-Аттикус, 2022. В  виде крылатого выражения 
на русском языке популярен вариант «Оставь надежду, всяк сюда 
входящий».
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Будущее в  наших широтах больше нельзя 
считать само собой разумеющимся, как это, 
возможно, было еще 100  лет назад. Тогда мил-
лионы людей верили, что идеологии раз и  на-
всегда помогут решить все мировые проблемы. 
Да, будет битва, причем кровавая, но в  итоге 
победят арийцы, господствующая раса, рабочий 
класс, пролетариат, христианство, ислам, импе-
рия, рынок. Люди всерьез полагали, что именно 
в этот момент будут решены все экзистенциаль-
ные проблемы. Если болезни можно победить 
с помощью прививок, то так же можно преодо-
леть голод и  нищету, а  значит, мир наконец-то 
полностью подчинится человеческому контролю 
и управлению.

Во времена таких ожиданий было очень легко 
надеяться. Но мы уже не живем в эпоху наив-
ной веры в  будущее. Последние два столетия 
показали, что глупые надежды и вера в непра-
вильные вещи ведут к  катастрофам. Пожалуй, 
самые жестокие и кровавые периоды истории — ​
результат самых пылких надежд. Миллионы 
людей, которые надеялись на  победу господ-
ствующей расы, единственной истинной религии, 
империи или диктатуры пролетариата и  были 
готовы ради этого пойти по  трупам, по  ужас-
ному количеству трупов, выставляют надежду 
в  сомнительном свете. Надежда всегда имеет 
моральную составляющую, поскольку связана 
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с представлениями о хорошей жизни, а мораль-
ные представления имеют свойство меняться. 
Они могут исчезнуть или превратиться в свою 
противоположность так же быстро, как то или 
иное состояние или любой человек в  сталин-
ской России.

Надежда, как показывает практика, — ​это 
здорово  и  хорошо, но те, кто надеется и  верит 
в неправильные вещи, становятся соучастниками 
пыток и массовых убийств, нравится им это или 
нет. И нельзя потом оправдывать себя тем, что 
идеология, эта коллективная история, казалась 
правильной или что ты ничего не знал, что тебе 
ничего не  сказали. Когда речь идет о  насилии, 
о  смертельном насилии, нельзя списывать все 
на свои ощущения.

Несколько лет назад я брал интервью на радио 
у  пожилой переводчицы русской литературы, 
приятной женщины, которой было уже под  80. 
Ее отец был австрийским коммунистом, и, когда 
в 1930‑е годы на его родине шли гонения на ком-
мунистов, всю семью пригласили в Москву и посе-
лили в знаменитой гостинице «Люкс», где жили 
все почетные гости из-за рубежа. И  где Сталин 
мог за ними приглядывать.

Переводчица рассказала о  своем детстве 
в этом странном месте, где колоссальный идеа-
лизм и  надежда на  лучший мир смешивались 
со страхом перед тайной полицией и внезапными 
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бесследными исчезновениями друзей и  знако-
мых. Сама она в молодые годы тоже была ярой 
коммунисткой и  видела в  Советском Союзе 
Новый Иерусалим, но однажды лишилась иллю-
зий и  вернулась в  Австрию — ​страну, которую 
едва знала.

С тех пор она переводила русскую литературу, 
но в места детства не возвращалась.

Я задал ей вопрос:
— Как вы себе объясняете, что проект, в кото-

рый вы так глубоко верили вместе с миллионами 
людей, проект, в который столько человек в раз-
ных странах вкладывали мечты и надежды, оста-
вил настолько длинный кровавый след в истории?

Наступило молчание.
Мы были в прямом эфире. Все еще молчание. 

В  такие моменты начинаешь нервничать, если 
ничего не происходит. На радио подобную тишину 
в  эфире называют Dead Air. Но переводчица 
сидела и долго обдумывала мой вопрос, а потом 
ответила очень просто:

— Я всю жизнь размышляла над этим, каждый 
день. И сегодня могу сказать вам одно: я не знаю.

Она, как и миллионы людей, посвятивших себя 
идеалам, в конце концов поняла, что усилия были 
напрасными, что они впустую потратили время 
и  надежды или, еще хуже, стали пособниками 
убийц и все ради благой цели, которая отдалялась, 
пока не исчезла совсем. В XX и в начале XXI века 
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миллионы оказались на руинах мечты и надежд. 
По сей день люди ежедневно покидают дома под 
бомбежками и  в  своем отчаянии часто глубоко 
и  жгуче надеются, даже если некоторые из  их 
надежд — ​фантазии о мести.

Похоже, надежда любит руины. Но это на-
столько прописная истина, что к ней уже из прин-
ципа нужно относиться с недоверием. На самом 
деле все наоборот. Когда у  людей есть надежда, 
они способны преодолеть многое и  не  потерять 
ее. А  в  богатых и  мирных обществах многие 
живут без надежды (нам еще предстоит выяснить, 
почему так происходит).

Извини за  суровый урок реализма, но, именно 
когда ты задаешься вопросом о  возможности 
надеяться, тебе нельзя исходить из ложных пред-
посылок или блаженных иллюзий. Необходимо 
ясно осознавать, в  каком положении мы нахо-
димся и что нас ожидает, в каком мире ты будешь 
обращаться к своей надежде.

Так неужели надежда невозможна? Скажем 
так: если ты в  поиске мудрой формы надежды, 
возможности надежды, то важно понять свою 
позицию и признать, что надежда связана с рис-
ками и эти риски делают тебя уязвимым.

Один из таких рисков заключается в том, что 
невозможно заранее узнать, окажутся ли усилия 
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оправданны и не будут ли твои надежды растоп-
таны или перевернуты до неузнаваемости. Поли-
тические надежды требуют долгого исторического 
дыхания, ведь лишь немногие люди, которые 
в  прошлом пытались что-то изменить, действи-
тельно достигли своего.

И все же мы живы, а я могу написать тебе это 
письмо — ​лишь потому, что бесчисленное мно-
жество людей до  нас надеялись, верили и  боро-
лись за то, что казалось абсолютно неслыханным 
и нереалистичным. До нас не дошли имена боль-
шинства этих героев и героинь, и лишь немногие 
из  них добились того, за  что боролись. Многие 
умерли в полной уверенности, что ничего не до-
бились, что их надежды не оправдались. Но они 
были звеном цепи безнадежных надежд, и благо-
даря этому сегодня существуют страны, в  кото-
рых люди могут свободно высказывать мнение 
и  вместе определять свое будущее (по  крайней 
мере, в теории).

Ребекка Солнит пишет, что надежда зачастую 
амбивалентна и ее трудно распознать, поскольку 
она плетет собственную, так сказать, подземную 
сеть незаметных на первый взгляд историй и свя-
зей. «Арабская весна» 2011 года, когда сотни тысяч 
людей осмелились мечтать о  лучшем мире без 
замшелых диктаторов и массово вышли на улицы, 
была вдохновлена американским борцом за права 
Мартином Лютером Кингом двумя поколениями 
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ранее. И  цепочка вдохновения из  книг, встреч 
и совместных надежд тянется еще дальше в про-
шлое, от Кинга к Махатме Ганди, ко Льву Толстому 
и  радикальным протестам британских суфражи-
сток, которые в начале XX века боролись за изби-
рательные права для женщин и, в свою очередь, 
обращались к примеру Французской революции. 
Это похоже на корневую систему, прорастающую 
сквозь века, подземную грибницу, причем видим 
мы лишь ее плоды — ​грибы, внезапно появля
ющиеся из земли.

Однако «арабская весна» не  привела к  долго-
срочным позитивным изменениям в  регионе, 
скорее наоборот. Во  время мятежа погибло 
60 000 человек, также к его последствиям отно
сят переворот в Ливии и страшную гражданскую 
войну в Сирии. В наши дни большинство арабских 
стран Средиземноморского региона находятся 
в отчаянном положении, а политика государств 
как никогда авторитарна. Получается, лучше 
не надеяться? Или нам нужно более долгое исто-
рическое дыхание, чтобы понять, какое влияние 
этот акт коллективной надежды и коллективного 
расширения возможностей оказал на конкретное 
поколение — ​вдохновил ли он надеяться дальше, 
надеяться смелее или же исчез в забвении, кото-
рое диктатура накладывает на жизнь?

Политическая реализация больших надежд 
всегда трудна и  скучна, она приносит разочаро-
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вание, а результаты никогда не признаются всеми 
сторонами. Реалисты будут настаивать на  том, 
что хоть какое-то решение лучше его отсутствия, 
идеалисты — ​жаловаться, что их мечты предали. 
Миротворческие процессы в Колумбии и Руанде 
сегодня подвергаются критике, но благодаря им 
меньше людей становятся жертвами политиче-
ского преследования и  многие семьи начинают 
строить свое будущее. И  пусть эти процессы 
постоянно заходят в  тупик и  редко обретают 
долгосрочное решение, это, по  крайней мере, 
хотя бы ненадолго позволяет детям расти в мир-
ное время и  демонстрирует, что можно догово-
риться даже при самых глубоких разногласиях. 
Это тоже имеет значение.

Все сбывшиеся надежды меняются и  иска-
жаются под воздействием косности реальности. 
И  очень легко забыть о  том, как много было 
достигнуто. То, что еще вчера казалось невоз-
можным, уже на  следующий день после вопло-
щения в жизнь часто воспринимается нами как 
устаревшее и  само собой разумеющееся, как 
плохая копия наших идеалов. Европейский союз, 
например, не  только крайне непопулярен, но 
и очень-очень далек от идеала и даже от истин-
ной демократии. Тем не менее еще 100 лет назад 
абсолютно нелепой казалась идея, что вражду
ющие государства, уничтожившие в войнах мил-
лионы людей, образуют союз, который будет 
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стоять на  страже самого долгого периода мира 
на континенте. Это, конечно, связано не только 
с надеждой, но и с опытом мировых войн. Порой 
травма, обоснованный страх и  сильное совмест-
ное переживание открывают ранее немыслимые 
политические возможности.

Вот что я  хотел сказать тебе во  время на-
шего последнего разговора, когда не  смог дать 
удовлетворительного ответа на  твой вопрос: 
катастрофические обстоятельства довели нас 
до  грани отчаяния и  спустя более сотни лет 
несбывшихся надежд и  провалившихся идео-
логий стало в  принципе труднее на  что-либо 
надеяться. И  все равно: неплохо напоминать 
себе, что надежда способна проникать в реаль-
ность и менять ее.

Однако для многих моих собеседников эта 
способность недосягаема. Будущее превратилось 
в  угрозу. Несмотря на  все достижения послед-
них десятилетий, несмотря на рост и богатство, 
науку и  развлечения, несмотря на  спортивные 
площадки и  частные дома, асфальтированные 
дороги, супермаркеты и  рестораны, несмотря 
на плоские экраны и чартерные рейсы, несмотря 
на два поколения мирной жизни, многие люди 
хотят избежать будущего, потому что для них 
оно не принесет ничего хорошего.

Гораздо сложнее надеяться, когда живешь 
в  обществе, которое стремится не  допустить за-
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втрашнего дня, которое не  хочет иметь ничего 
общего с изменениями, которое сделает все, чтобы 
не потерять накопленное, и которое надеется глав-
ным образом на то, что все останется как прежде, 
поскольку бытует мнение: все не может стать еще 
лучше, еще богаче, еще безопаснее, еще свобод-
нее и еще круче.

Но все меняется, стремительно и  разруши-
тельно, так  же странно, как декабрьский день 
прошлой зимой, когда температура была +25 гра-
дусов, а солнце по-летнему низко висело над гори-
зонтом. Мир вышел из равновесия. Нам страшно. 
Поэтому мы ищем предводителей и  партии, 
которые пообещают, что ничего не  изменится 
и людям не надо меняться, так как мы нормаль-
ные, приличные и  всегда были правы. И  все, 
что сейчас нужно сделать, — ​возвести вокруг 
страны хорошую высокую стену и депортировать 
всех, кто на  нас непохож. И  вот тогда вновь 
воцарится порядок, и  вот тогда мы вспомним, 
какими должны быть мужчины и  женщины, 
кто патриот, а  кто чужак и  как отличить одно 
от другого. Drill, baby, drill*.

	 *	«Бури, детка, бури» (англ.) — ​слоган, предложенный вице-
губернатором штата Мэриленд Майклом Стилом в  2008  году 
на Национальном съезде Республиканской партии по выдвиже-
нию кандидата в президенты США. Фраза выражала поддержку 
бурения для добычи нефти как источника дополнительной 
энергии. Позднее слоган был использован другими политиками, 
в том числе Дональдом Трампом. 



Надежда как выбор

28

Становится все труднее надеяться в обществах, 
где одна половина хочет вернуться в  прошлое, 
которого никогда не было, а другая с фанатичной 
уверенностью утверждает, что проект западных 
обществ изначально был аморальным и  злым, 
основанным лишь на угнетении, ненависти, раб-
стве, разрушении и вообще есть не что иное, как 
заговор с целью геноцида.

Ограниченность мышления правых товарищей 
отталкивает так  же, как самоуверенность ново-
явленных защитников всех добродетелей. Лишь 
немногие из  них имеют широкое видение буду-
щего, а если они и задаются этим вопросом, то, 
как на  конвейере, штампуют антиутопические 
картины. Это вполне объяснимо с учетом проблем, 
с которыми мы сталкиваемся, но также означает, 
что мы учимся видеть будущее исключительно 
как ужасное, опасное место.

Кстати, эти строки я  пишу тебе из  поезда. Над 
пейзажем, лениво проплывающим в окне, нависли 
тяжелые темные тучи. Сто пятьдесят лет назад, 
когда поезда были еще диковинкой и  манили 
искателей приключений, на  ярмарках существо-
вали аттракционы, где человек сидел в купе непо-
движного вагона, а  за  окном плыла панорама 
пейзажа, нарисованная на  огромных ватманах 
и  приводимая в  движение заводной рукояткой. 
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Для многих посетителей ярмарок это было един-
ственным путешествием в  жизни. И  в  этой по-
ездке на нарисованных панорамах всегда светило 
солнце, потому что люди ехали к свету, в лучшее 
будущее.
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Мусорщик 
в рассветных 
сумерках

Он приходит каждое утро, очень рано, когда 
встает солнце. Я вижу его издалека, сначала как 
темную точку в  луче фонаря, затем под следу
ющим фонарем, пока он наконец не подъезжает 
к контейнерам. Он ставит тележку в устойчивое 
положение и  начинает спокойно и  методично 
перебирать мусор, оставленный мной и другими 
постояльцами отеля. Отбирает все, что можно 
переработать, упаковывает в пластиковые пакеты 
и  грузит на  тележку. Дело занимает около два-
дцати минут, к  тому времени уже светает. Муж-
чина худой и мускулистый, одет в джинсы, бейс-
болку и футболку с надписями, которые я не могу 
разобрать на расстоянии. Возможно, ему лет сорок, 
а может, и меньше — ​такая жизнь быстро старит. 
Он укладывает груз и  отправляется в  обратный 
путь. Завтра он вернется.

Привет из Боготы. Из моего гостиничного но-
мера на восьмом этаже открывается вид на город. 
Под окном небольшой парк, где подростки играют 



Мусорщик в рассветных сумерках

31

Мусорщик 
в рассветных 
сумерках

Он приходит каждое утро, очень рано, когда 
встает солнце. Я вижу его издалека, сначала как 
темную точку в  луче фонаря, затем под следу
ющим фонарем, пока он наконец не подъезжает 
к контейнерам. Он ставит тележку в устойчивое 
положение и  начинает спокойно и  методично 
перебирать мусор, оставленный мной и другими 
постояльцами отеля. Отбирает все, что можно 
переработать, упаковывает в пластиковые пакеты 
и  грузит на  тележку. Дело занимает около два-
дцати минут, к  тому времени уже светает. Муж-
чина худой и мускулистый, одет в джинсы, бейс-
болку и футболку с надписями, которые я не могу 
разобрать на расстоянии. Возможно, ему лет сорок, 
а может, и меньше — ​такая жизнь быстро старит. 
Он укладывает груз и  отправляется в  обратный 
путь. Завтра он вернется.

Привет из Боготы. Из моего гостиничного но-
мера на восьмом этаже открывается вид на город. 
Под окном небольшой парк, где подростки играют 
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в  футбол, а  рядом пункт сбора мусора. Здесь 
у меня много времени на размышления, потому 
что гулять по городу в одиночку слишком опасно. 
От  своей стеклянной крепости я  могу вызвать 
такси и  поехать на  встречу с  людьми, которые 
живут за  заборами с  колючей проволокой под 
напряжением, на входе — ​вооруженный охранник 
в форме. Здесь все совсем не так, как в Европе. 
Но один раз я  все  же отправился на  прогулку, 
как сделал бы дома. Недалеко от отеля свернул 
на маленькую сонную улочку с домами за высо-
кими заборами и с решетками на окнах, и через 
некоторое время появился парень на мотоцикле, 
решивший несколько раз объехать меня по кругу. 
Я пошел быстрее, и он исчез. С тех пор я почти 
не выхожу из отеля один. Я не похож на здешних 
людей и не знаю, как себя вести. Я легкая мишень.

Я приехал сюда работать над выставкой. Она 
называется Violencia y memoria (life is sacred) — ​
«Насилие и  память (жизнь священна)». Этой 
выставкой мне хочется показать историю, кото-
рая состоит из насилия и воспоминаний. Около 
полувека в Колумбии бушевала жестокая граждан-
ская война. Большая часть страны была отрезана 
от мира и находилась под властью герильи, нарко-
торговцев и ополченцев, которые с неописуемой 
жесткостью карали за любое сопротивление, несо-
гласие и даже косой взгляд. Их противники под-
вергались пыткам, приводившим к  смерти, или 
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просто исчезали. Когда занятые партизанами села 
после боя переходили под контроль ополченцев, 
те убивали каждого, кто всего лишь предложил 
партизанам стакан воды. Вернувшись, партизаны 
наказывали всех, кто продавал еду солдатам.

Убийство за убийством. Огнестрельное оружие, 
мачете, бензопилы. Волны пыток, изнасилований 
и смертей. Фермеры, которые были вынуждены 
выращивать коку, а потом смотреть, как солдаты 
уничтожают их поля и урожай. Теракты и убий-
ства политиков и журналистов в больших городах. 
Тысячи молодых мужчин, которых расстреливали 
коррумпированные солдаты, чтобы переодеть 
трупы в партизанскую форму и получить от госу-
дарства премию за  отстрел, — ​вакханалия неиз-
бывного насилия, в котором человеческая жизнь 
ничего не стоила, омрачила существование двух 
поколений.

И  все-таки это место не  безнадежно. Ни  для 
фермеров, потерявших все, ни  для коренных 
жителей, чей уклад был разрушен, ни для сбор-
щиков мусора из Боготы — ​40 000 человек (пре-
имущественно мужчин), которые каждое утро 
на  рассвете отправляются на  поиски чего-то 
сто´ящего среди выброшенных остатков былой 
роскоши. Я заметил это, когда приезжал в Боготу 
10 лет назад. Теперь, когда война с партизанами 
официально завершена, страна встала на  путь 
перемен, хотя насилие будет продолжаться еще 



Надежда как выбор

34

долго. Многие из  бывших борцов за  свободу 
стали профессиональными наркопроизводителями, 
которые больше не выдвигают политических тре-
бований и с которыми невозможно договориться. 
Они продолжат свою деятельность.

Страна встречает грядущее с  огромным гру-
зом за плечами, и все-таки люди ждут будущего. 
Они с невероятным упорством движутся вперед, 
постоянно изобретают себя заново и не согласны 
сдаваться. Меня восхищают художники, кото-
рые на фоне ужаса борются за то, чтобы облечь 
события в  стране и  собственные переживания 
в определенную форму, будь то обвинение, сви-
детельство или видение будущего. Одна из таких 
людей — ​Ноэми Перез. Ее студия расположена 
в небольшой квартире на двенадцатом этаже небо-
скреба. Картины такие большие, что она хранит 
их в скрученном виде.

Ноэми долго разворачивает на полу одну из ги-
гантских панорам, над которой работает, и  мне 
едва хватает места, чтобы встать перед картиной. 
Я смотрю на джунгли, нарисованные древесным 
углем. Огромные стволы деревьев, разлапистые 
корни, ветвистые кроны с  листьями и  лианами, 
а  между ними темные тучи. Уголь хорошо под-
ходит для маленьких картин, потому что в этой 
технике можно создать атмосферные и драматич-
ные сцены. Но этот лес размером два на  шесть 
метров и черный уголь производят невероятные 
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контрасты и сгущаются в туман, который плывет 
между деревьями, как дым из невидимой выхлоп-
ной трубы или дымохода.

Между монументальными деревьями худож-
ница яркой пряжей вышила ящериц, птиц, мелких 
млекопитающих и  цветы, крошечные пестрые 
пятна на черно-белом пейзаже. Когда мои глаза 
потихоньку привыкают к буйной растительности 
на  полотне, я  замечаю еще кое-что: маленькие 
хрупкие фигуры, прорисованные тонкой линией, 
практически очертания. Это люди идут сквозь 
джунгли, спасаясь от  насилия, разрушившего 
деревни, в поиске лучшей жизни там, где больше 
не придется жить в страхе.

«Если хочешь понять нашу гражданскую войну, 
то нужно посмотреть “Фрагментос”», — ​говорят 
мне сразу несколько друзей. Так что я беру такси 
и еду в исторический центр, прямо к президент-
скому дворцу и  памятнику гражданской войны. 
Этот мемориальный центр был создан по проекту 
художницы Дорис Сальседо. Сначала я  захожу 
во  двор, где стоят руины дома, построенного 
в XVII веке. Неприметный пандус ведет в большое 
помещение в форме куба. Стены белые, и, кроме 
фильма о  создании мемориала, смотреть тут 
не на что. Я вежливо спрашиваю у экскурсовода, 
как мне понять этот монумент.

— Посмотрите, на  чем стоите, — ​говорит она 
просто.
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