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Глава 1

Горячий пустынный ветер Санта-Ана иссушал 

и выбеливал остатки весенней травы. В такой жаре 

блаженствовали только нежные ядовитые бутоны 

и заостренная зелень олеандров. Душными сухими 

ночами мы — я и мама — не могли спать. Однажды 

я проснулась в полночь и обнаружила, что ее кро-

вать пуста. Поднялась на крышу и сразу же заме-

тила светлые, точно белое пламя, волосы в свете 

неполной луны.

— Время олеандров, — промолвила мама. — 

Любовники, убивая друг друга, спишут все на этот 

ветер.

Она подняла крупную ладонь, позволяя жар-

кому дыханию пустыни лизать расставленные 

пальцы. Когда дул Санта-Ана, мама становилась 

сама не своя. Мне только- только исполнилось 

двенадцать, и я за нее боялась. Мечтала, чтобы все 

стало как прежде, чтобы ветер стих и с нами вновь 

был Барри.

— Поспи немножко, — попросила я.

— Я никогда не сплю.

Мы сидели рядом и смотрели на город. Он гудел 

и поблескивал, точно чип в глубине диковинного 

компьютера, храня секреты, как игрок в покер. 
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Ветер распахнул мамино белое кимоно и обнажил 

низкую полную грудь.

Я положила голову ей на колени, вдохнула аро-

мат фи алок.

— Мы Жезлы, — произнесла она. — Ищем кра-

соту и гармонию, чувственность предпочитаем 

сентиментальности.

— Жезлы, — повторила я, показывая, что слу-

шаю.

Наша масть Таро. Когда-то она раскладывала 

для меня карты, объясняла масти: Жезлы и Дена-

рии, Кубки и Мечи. Теперь прекратила — не хо-

тела знать будущее.

— Цвет волос достался нам от викингов, — про-

должала она, — косматых дикарей, которые кро-

шили в щепу своих идолов и вялили мясо на де-

ревьях. Наши предки разграбили Рим. Бойся лишь 

немощной старости и смерти в постели. Не забы-

вай, кто ты!

— Не забуду.

Внизу на улицах Голливуда выли сирены, пилой 

проезжаясь по нервам. В сезон Санта-Ана эвка-

липты вспыхивали, словно гигантские свечи, огонь 

бежал по смолистому чапаррелю, гнал отощавших 

койотов и оленей с холмов вниз на Франклин- 

авеню.

Мама подняла лицо к обожженной луне, купа-

ясь в ее зловещем свете.

— Луна сегодня похожа на глаз ворона.

— Нет, на лицо ребенка, — возразила я, не под-

нимая головы.

Она мягко погладила меня по волосам.

— Луна-предательница.
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Еще весной такая напасть была немыслима, 

и все же она подстерегла нас, как противопехот-

ная мина. Тогда мы даже имени Барри Колкера не 

знали.

Барри… Вначале он казался маленьким, меньше 

запятой, пустяковее случайного кашля. Они позна-

комились на вечере поэзии, среди виноградных лоз 

в Венис. Мама, как всегда на таких чтениях, была 

в белом, ее волосы на фоне смугловатой кожи по-

ходили на только что выпавший снег. Она стояла 

под массивным инжиром, листья которого напо-

минали человеческие ладони. Я сидела за столом 

со стопками тоненьких книг от техасского изда-

тельства «Блю-Шу-пресс» и рисовала ладони де-

рева и пчел, пьяно кружащих над забродившими 

на солнце паданцами. Я тоже захмелела — от глу-

бокого, напоенного солнцем голоса, в котором 

улавливался намек на монотонные песни бабуш-

ки-шведки. Если бы вы слышали мою маму, вы бы 

знали силу этого завораживающего голоса.

После выступления вокруг нас столпились 

люди. Я складывала деньги в коробку из-под сигар, 

мама подписывала книги.

— Ах, эти писательские будни! — Она с иро-

нией посмотрела на смятые пятерки и доллары 

в моих руках.

Мама любила чтения, так же как любила вечера 

с друзьями-литераторами, когда за бокалом или 

косячком они громили знаменитых поэтов. И од-

новременно ненавидела их, как ненавидела свою 

дурацкую работу в журнале «Современное кино», 

где клеила в номер заметки собратьев по перу, ко-

торые, по цене пятьдесят центов за слово, бес-



8 Джанет Фитч

стыже изрыгали клише, избитые существительные 

и вялые глаголы (притом что мама могла часами 

мучительно выбирать между «вновь» и «снова»…).

Она подписывала книги с привычной, устрем-

ленной внутрь полуулыбкой, благодарила и словно 

бы усмехалась про себя. Я знала, кого она ждет. 

Я его уже видела — застенчивый блондин в майке 

без рукавов и ожерелье из шерстяных бус беспо-

мощно и хмельно смотрел на нее с заднего ряда. 

С моим двенадцатилетним стажем в роли дочери 

Ингрид я вычислила бы их даже с закрытыми гла-

зами.

Сквозь толпу пробился подписать книгу плот-

ный мужчина с темным хвостом вьющихся волос.

— Барри Колкер. Замечательные стихи!

Она подписала и вернула книгу, даже не взгля-

нув на нег о.

— Может, встретимся вечерком?

— У меня свидание. — Потянулась за следую-

щей.

— А потом?

Мне понравилась его уверенность, хотя он был 

не в ее вкусе: полноватый брюнет в костюме от 

Армии спа сения.

Мама, разумеется, предпочитала застенчивого 

блондина, намного младше ее и тоже мечтающего 

стать поэтом. Он-то и проводил нас домой.

Я лежала на матрасе на затянутой сеткой ве-

ранде и ждала, когда он уйдет, наблюдая, как ве-

черняя синева тает, словно невысказанная на-

дежда, и превращается в темный бархат. Мама 

с блондином ворковали в доме. В воздухе разли-

вался аромат особых японских благовоний — до-
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рогой, без намека на сладость, запах дерева и зеле-

ного чая. В небе проступила россыпь звезд, однако 

в Лос-Анджелесе нет правильных созвездий, и я 

мысленно соединяла их по-новому: Паук, Волна, 

Гитара.

Когда он распрощался, я перешла в большую 

комнату. Мама в белом кимоно, поджав ноги, си-

дела с тетрадью на кровати и макала перо в пузы-

рек с чернилами.

— Ни в коем случае не позволяй мужчине 

остаться на ночь. При первых лучах зари тускнеет 

любая магия ночи.

Магия ночи. Звучало очень красиво. Когда-ни-

будь у меня тоже будут возлюбленные, и после сви-

дания я стану писать стихи. Я рассматривала бутоны 

белого олеандра, которые она утром поставила на 

кофейный столик, — три веточки, олицетворение 

небес, человека и земли — и думала о музыке голо-

сов в темноте, мягком смехе и аромате благовоний. 

Коснулась цветов. Небеса. Человек. Дымка тайны. 

Казалось, я вот-вот в нее проникну…

Все лето я ходила с мамой на работу. Ей не 

пришло в голову пристроить меня в летний ла-

герь, а сама я не попросила. Учиться мне нрави-

лось, но общение со сверстницами было мукой, я 

никак не вписывалась в их компанию. Они словно 

относились к иному биологическому виду, их за-

боты мне были так же чужды, как интересы дого-

нов Мали. Седьмой класс выдался особенно бо-

лезненным, и я с нетерпением ждала, когда вновь 

смогу проводить время с мамой. Офис «Современ-

ного кино» — чернильные ручки, цветные каран-
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даши, ватманы, прозрачные пленки, тангирная 

сетка, бордюрная лента и выброшенные фотогра-

фии, из которых я клеила коллажи, — стал моим 

раем. Мне нравились беседы взрослых. Они забы-

вали о моем существовании и говорили удивитель-

ные вещи. Сегодня, например, авторы и заведую-

щая отделом художественного оформления Мар-

лин судачили о романе между владельцем журнала 

и редакторшей.

— Причуды помешательства на почве Сан-

та-Аны, — заметила от монтажного стола мама. — 

Носатая анорексичка и хохлатый чихуахуа. Верх 

нелепости! Дети не будут знать, клевать им или 

лаять!

Замечание встретили смехом. Мама обычно го-

ворила то, о чем остальные молчали.

Я сидела за свободным столом и рисовала жа-

люзи, которые резали солнечный свет, точно сыр. 

Хотелось, чтобы она сказала что-нибудь еще, но 

мама снова надела наушники, будто поставила 

точку в конце предложения. Она всегда работала 

под экзотическую музыку, представляя себя в бла-

гоухающем царстве огня и теней, а не в журнале про 

кино, где приходится наклеивать интервью с акте-

рами за восемь долларов в час. Она сосредоточенно 

резала гранки острым ножом и отлепляла длинные 

липкие полоски.

— Сдираю кожу пресных писак, — пояснила 

она. — Потом прививаю их на страницу и создаю 

монстров бессмыслицы.

Авторы нервно рассмеялись.

Когда вошел Боб, владелец журнала, никто не 

обратил на него особого внимания. Я опустила 
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голову и схватила рейсшину, словно занимаюсь 

делом. До сих пор он ничего не говорил по по-

воду моего присутствия, но Марлин велела «летать 

низко, чтобы не запеленговали». Меня он не заме-

чал, только маму. В тот день он остановился за ее 

спиной, читая через плечо макет. На самом деле 

просто хотел постоять рядом, коснуться ее волос, 

белых, словно талая ледниковая вода, и заглянуть 

в вырез платья на груди. Наклонился ближе — я за-

метила отвращение на ее лице — и, словно теряя 

равновесие, положил ладонь ей на бедро.

Она вздрогнула, якобы от неожиданности, и не-

взначай полоснула его голую руку острым, как 

скальпель, ножом.

Он ошеломленно смотрел на проступающие би-

серинки крови.

— Ой, Боб, прости! Я тебя не заметила! Очень 

больно?

Взгляд васильковых глаз яснее ясного говорил, 

что она с той же легкостью перережет ему глотку.

— Да нет, пустяковая царапина.

Ниже короткого рукава футболки-поло алел 

глубокий порез сантиметров пять длиной.

— Не волнуйся, ты ведь нечаянно, — добавил 

он чуть громче, для окружающих, и удрал к себе 

в кабинет.

Обедали мы среди холмов, в рассеянной тени 

большого платана, чья светлая матовая кора на 

фоне поразительно голубого неба напоминала 

женское тело. Ели йогурт в картонных упаковках 

и слушали кассету со стихами Энн Секстон в ис-

полнении автора. В своей пугающе ироничной ма-



12 Джанет Фитч

нере она монотонно говорила о сумасшедшем доме 

и звоне колокольчиков.

Мама нажала паузу.

— Что там дальше?

Мне нравилось, когда она чему-нибудь меня 

учила. Мама слишком часто была недосягаема, 

и когда вдруг она сосредоточивала на мне взгляд, я 

чувствовала себя как цветок, который пробивается 

из-под снега под первыми лучами солнца.

Я без колебания продолжила стихотворение, 

словно песню. Сквозь листву нас согревал солнеч-

ный свет, а безумная Энн звонила в колокольчик, 

си-бемоль. Мама кивнула.

— Всегда заучивай стихи наизусть. Они станут 

частью твоего естества и, как фтор в воде, предо-

хранят душу от тлетворного дыхания мира.

Я представила, как душа впитывает эти слова, 

точно кремниевую воду в Окаменевшем лесу, 

и превращает мою древесину в узорчатый агат. 

Мне нравилось, когда мама меня воспитывала. 

Я думала, что глине приятно прикосновение руки 

опытного гончара.

Во второй половине дня в отдел художе-

ственного оформления спустилась редакторша. 

Шлейф ее восточных духов потом еще долго 

висел в воздухе. Худая, с чрезмерно блестящими 

глазами и нервными движениями вспугнутой 

птицы, Кит нарочито широко улыбалась крас-

ными губами и резко перемещалась по комнате: 

глядела на макет, рассматривала страницы, оста-

навливалась почитать у мамы через плечо и ука-

зывала, что изменить. Мама откинула волосы. 
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Так вздрагивает кошка, прежде чем вцепиться 

когтями вам в рук у.

— Ох уж эти твои волосы, — заметила Кит. — 

Не опасно? Клей все-таки…

Ее собственная иссиня-черная прическа была 

геометрической, растительность на затылке ко-

ротко состри жена.

Мама не ответила, но ее случайно оброненный 

нож вонзился в стол, точно копье.

Когда Кит ушла, она повернулась к заведующей 

от делом:

— Она предпочла бы оболванить меня чуть ли 

не налысо и выкрасить под битум, как себя.

— Стойкий вампирский оттенок для ваших 

волос… — отозвалась Марлин.

Я не поднимала глаз — знала, что мы здесь из-за 

меня. Если бы не я, маме не пришлось бы работать. 

Она бы сейчас покачивалась на лазурных волнах 

на другом конце земного шара или танцевала фла-

менко при луне под гитару. Вина жгла меня, точно 

клеймо.

В тот вечер она отправилась в город одна. Я с час 

порисовала, съела бутерброд с арахисовым маслом 

и майонезом и спустилась к Майклу. Постучала 

в хлипкую дверь. Открылись три засова.

— Идет «Королева Кристина».

Мягкий спокойный мужчина примерно мами-

ного возраста, но бледный и отечный из-за пьян-

ства и постоянного сидения дома. Он улыбнулся 

и расчистил для меня место на диване посреди 

грязной одежды и выпусков «Вэрайети».
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Его квартира очень отличалась от нашей. Она 

трещала по швам от мебели, сувениров, киношных 

плакатов, глянцевых журналов, газет, бутылок из-

под вина и помидорной рассады на подоконниках, 

которая тянулась вверх к свету. Тут даже днем было 

сумрачно — окна выходили на север, — зато откры-

вался потрясающий вид на Знак Голливуда. Соб-

ственно, поэтому Майкл сюда и переехал.

— Снова снег, — произнес он вместе с Гарбо, 

так же как она обращая лицо к небу. — Вечный 

снег! — И протянул мне миску с семечками под-

солнуха.

Я щелкала семечки, скинув резиновые сланцы, 

в которых ходила с самого апреля, — не решалась 

сказать маме, что туфли снова малы. Не хотела на-

поминать, что из-за меня она оказалась в ловушке 

счетов за электричество и вечно маленькой детской 

обуви, из-за меня цепляется за стекло, как засыха-

ющие помидоры. Красивая женщина, волочащая 

увечную ногу. Я была этой ногой, веригами, кир-

пичами, зашитыми в подол платья.

— Что начитываешь?

Майкл был актером, однако снимали его мало, 

а от сериалов он отказывался и жил за счет записи 

книг на кассеты. Чтобы не иметь хлопот с проф-

союзом, приходилось работать под псевдонимом 

Вольфрам Малевич. Каждое утро, спозаранок, мы 

слышали через стенку его голос. Еще с армейских 

времен он знал немецкий и русский. Служил в раз-

ведке, так называемой армейской интеллектуаль-

ной элите — оксиморон, как он говорил, — и ему 

всегда давали книги русских и немецких авторов.

— Короткие рассказы Чехова.
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Майкл наклонился к кофейному столику и протя-

нул книгу. Я полистала. Страницы пестрели коммен-

тариями, подчеркиванием и цветными наклейками.

— Мама ненавидит Чехова. Говорит, сразу 

ясно, зачем нужна была революция.

— Уж эта твоя мама! — улыбнулся Майкл. — 

Вообще-то тебе может понравиться. Чудесная ме-

ланхолия.

Мы повернулись к телевизору, чтобы не пропу-

стить лучшую реплику из «Королевы Кристины», 

и повторили вместе с Гарбо: «Этот снег, точно 

белое море, выйдешь и потеряешься… и забудешь 

обо всем».

Я сравнивала мать с Королевой Кристиной, хо-

лодной и печальной, с глазами, устремленными 

к далекому горизонту. Именно там ей место, среди 

мехов, дворцов и редких сокровищ, каминов, где 

можно целиком поджарить северного оленя, и ко-

раблей из шведского клена. Больше всего я боя-

лась, что однажды она найдет туда дорогу и не вер-

нется, потому ночами всегда дожидалась ее возвра-

щения, как бы долго она ни задерживалась. Мне 

необходимо было услышать, как поворачивается 

ключ в замке, и вдохнуть аромат фиалковых духов. 

Я старалась не усугублять положение просьбами 

и не приземлять ее своими мыслями. Когда дру-

гие девочки клянчили обновки или жаловались на 

невкусный обед, я приходила в ужас. Неужели им 

невдомек, что они лишают матерей крыльев? Как 

только цепям не стыдно перед своими узниками?!

Но до чего же я завидовала, когда матери са-

дились к ним на кровать и спрашивали, о чем они 

думают! Моей маме любопытно не было. Я часто 


