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Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже 
восемь лет не была в театре. Билеты, которые 
возникали то стихийно, то планово, она сразу 
же или в последнюю минуту отдавала. И успо-
каивалась.

А тут не спасешься — ее бывший театр при-
гласили на гастроли в Москву. Это — о-го-го! — 
какое событие! Она знала: там, в театре, уже 
готовят представление к наградам и званиям, 
сшиты новые костюмы, актрисы срочно кра-
сят волосы в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкно-
венных перемен, с блестящими глазами, быв-
шие подруги нашли ее в Москве и категори-
чески заявили: не придет на премьеру — вовек 
не простят…

— У нас такая «Вестсайдская», что вам тут 
не снилось…

«Не спастись», — подумала Татьяна Никола-
евна.

Целый день она ходила сама не своя. Идти 
в театр, где началась и кончилась твоя карье-
ра, идти, чтобы переживать именно это, неза-
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висимо от того, что будет происходить на сце-
не, а потом говорить какие-то полагающиеся 
слова, и вместе сплетничать после спектакля, 
и отвечать на тысячу «почему»…

«Ведь школа нынче — ужас! У детей ничего 
святого! Неужели не было более подходящего 
варианта? Это что, жертва?»

Таня заранее знала все эти еще не произ-
несенные слова. Но дело было даже не в них. 
Ей действительно не хотелось идти в театр. Не 
хотелось смотреть эту потрясающую «Вест-
сайдскую», стоившую Таниной подруге Элле 
переломанного ребра: они там по замыслу ре-
жиссера все время откуда-то прыгали.

— Ничего, срослось, как на собаке, — сказа-
ла Элла. — Но я теперь не прыгаю. Я раскачи-
ваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и было 
столько веры в этот канат, и прыжки, и в «гени-
аль-ного!!» режиссера, что Таня подумала: 
с тех пор как она стала учительницей, такая 
самозабвенная детская вера ее уже не посеща-
ет. Умирая, мама ей говорила: «Мир иллюзий 
тебя отторг. На мой взгляд, старой рациона-
листки, это не так уж плохо… Живи в жизни… 
А школа — это ее зерно. Всегда, всегда надеж-
да, что вырастет что-то стоящее… Не страдай 
о театре. Ты бы все равно не смогла всю жизнь 
говорить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разго-
воров между натисками боли было у них не-
мало. И мама все их отдавала Тане. Ломились 
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к ней ее коллеги по научной работе, ее аспи-
ранты, соседи  — не принимала. Объясняла 
Тане:

— Я тебя так мало видела. Это у  меня по-
следний шанс. Мое счастье было в работе. Это 
не фраза. Это на самом деле. Что такое мод-
ные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что такое 
материнство,  — с  трех месяцев тебя растило 
государство. Я не путешествовала, не бывала 
на курортах, не обставляла квартир гарниту-
рами, я ни разу не была у косметички. Мне да-
же любопытно — это не больно? Все беремен-
ности были некстати — не сочетались с моим 
делом. Я даже не плакала, как полагается бабе, 
жене, когда разбился твой папа. У меня на но-
су тогда была защита докторской. Поверишь, 
в  этом была какая-то чудовищно уродливая 
гордость: у  меня несчастье, а  я не сгибаюсь, 
я стою, я  даже иду, я даже с  блеском защи-
щаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. 
В маме это было главное — преодоление все-
го, что мешало ей работать и  ощущать себя 
большим, значительным человеком. И как ни 
тяжело было Тане, как ни любила она маму 
в эти последние дни, мысль, что и теперь сво-
ими иронично-афористичными речами мама 
прежде всего сохраняет себя, а уж потом хочет 
что-то разъяснить, приходила не раз. И тогда 
она мысленно спрашивала: может, именно 
в маме умерла артистка? А она ее так жалко, 
бездарно подвела, не сумела сделать то, что 
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предназначалось ей? И утешает мама сейчас 
себя, а не ее, неудачницу? Иначе зачем так на-
стойчиво? С такой страстью?

— …Какая ты Нина Заречная? У тебя же ана-
литический ум и ни грамма рефлексий. Ты ан-
тиактриса по сути.

Мама утешала и  утешалась. Ведь тог-
да прошел всего год, как Таня ушла из теа-
тра. И  последние слова мамы были: «Живи 
в жизни».

И все было нормально эти семь лет, пока не 
свалился на голову театр из прошлого со сво-
ей «Вестсайдской историей». И мама вспомни-
лась в связи с ним. Она же: «Не ходи в театр, 
плюнь! Пока не освободишься от комплекса. 
Читай! Это всегда наверняка интересней  — 
первоисточник, не искаженный чужим глу-
пым голосом».

Родилась спасительная мысль — раз уж ид-
ти, то она возьмет в театр свой класс. Правда, 
она его еще не знает, ей дают новый, девятый. 
Но уже конец августа, списки утрясены, через 
ребят, которых она учила в  восьмом, можно 
будет собрать человек десять. Убьет сразу двух 
зайцев. Посмотрит «на материал», с которым 
ей придется работать, и спасется от последу-
ющего после спектакля банкета, где надо бу-
дет всех безудержно хвалить, сулить звания 
и одновременно убеждать под сочувствующие 
и неверящие взгляды, что она вполне довольна 
работой в школе. Она скажет: «Я здесь с клас-
сом. Я с вами потом».
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Таня пригласила в школу Сашку Рамазано-
ва. Он пришел в грязных джинсах и рваной по-
лосатой тенниске.

— Я думал, надо что-нибудь покрасить или 
подвигать, — сказал он. Театральная идея его 
не увлекла и  насмешила.  — Ну, Татьяна Ни-
колаевна! — картинно воскликнул он. — При-
гласили бы на Таганку или в «Современник»… 
А какой нормальный человек пойдет смотреть 
приезжающую на показ периферию… Этот но-
мер у вас не пройдет. Гарантирую…

— Не будь снобом, — сказала Таня. — У них 
молодой гениальный режиссер, и  весь спек-
такль — сплошная новация. К тому же там хо-
рошая музыка.

— Разве что… Ладно… Попробую. Может, от 
скуки народ и соберется.

— Напрягись, — сказала Таня. — Мне очень 
хочется пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. По-
ведение учительницы было, на его взгляд, ли-
шено логики: тащиться в театр, да еще в не-
окончившиеся каникулы, с классом? Больше 
не с кем? Но Татьяна Николаевна, хоть ей уже 
и за тридцать, женщина вполне. Сашка охотно 
пошел бы с ней сам, единолично. Он высокий, 
здоровый уже мужик, детвора во дворе зовет 
его «дяденькой». Так что вместе они бы гляде-
лись… Но она, милая их Танечка, тащит с со-
бой класс, что ненормально и  противоесте-
ственно, хоть сдохни. Но просьба есть просьба, 
поэтому Сашка обещал обзвонить и обежать 
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народ в ближайшем округе и человек десять 
подбить «на эксперимент».

— Но если будет дрянь, — сказал Сашка, — 
я не отвечаю. И буду просить у вас защиты от 
гнева народов. Побьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называ-
ется, не в коня корм. Может, новый режиссер 
и был талантливым, что-то он напридумывал, 
но актеры!.. Ни одного, ну просто ни одного 
нефальшивого слова. И  от этого придуман-
ная форма торчала обнаженным каркасом, 
то ли оставшимся от пожара, то ли брошен-
ным строителями по причине нехватки мате-
риалов.

Танины ученики умирали со смеху. Их надо 
было просто убирать из зала за нетактичное 
поведение.

— А я предупреждал, — многозначительно 
сказал Сашка. — Я верил и знал: будет именно 
так.

Вообще он держался не как ученик, а как 
Танин приятель. Таня подумала: пожалуйста, 
проблема. Надо сразу ставить его на место. 
Хороший ведь мальчишечка, просто от роста 
дуреет… И посмотрела на его дружка Романа 
Лавочкина — еще выше. Господи, куда их тя-
нет! Но с Романом ничего подобного не будет, 
он мальчик книжный. Вот и сейчас он:

— Татьяна Николаевна! А как проверить — 
не был ли Шекспир трепачом? Я к чему… Со-
временное искусство о любви — такая брехня, 
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что, если представить, что оно останется жить 
на пятьсот лет…

— Не останется, — сказал Сашка. — Не пере-
живай.

— Теперь любовь только пополам с лесопо-
валом, выполнением норм, общественной ра-
ботой…

— Сейчас ты смотрел любовь пополам с ра-
сизмом, — сказал Сашка. — Если тебя смущают 
только примеси в этом тонком деле, то их бы-
ло навалом и у древнего человека. Чистой, от-
деленной от мира любви нет и не может быть.

— А я не люблю винегретов, — ответил Ро-
ман. — Вот почему меня волнует правда о Шек-
спире.

— Без примесей только секс,  — с  вызовом 
выложил Сашка и  посмотрел на Таню: «Как 
вам моя смелость? Мой образ мыслей? Широ-
та воззрения?»

Девчонки гневно, но заинтересованно за-
визжали:

— Скажите ему, Татьяна Николаевна! Ска-
жите!

— Я согласна с Сашей, — сказала она. — Лю-
бовь всегда бывает в миру и среди людей. Это 
жизнь в жизни («Мама!» — печально вздрогну-
ло сердце).

— Понял? — Сашка хлопнул Романа по спи-
не. — И будут тебе из-за любви вредные при-
меси в  образе двоек, скандалов дома, а  по-
том  — что совершенно естественно  — будет 
лесоповал…
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— Видел я такую любовь в  гробу и  белых 
тапочках, — ответил Роман. — Любовь сама по 
себе целый мир. Должна быть такой, во всяком 
случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня 
подумала: интересный парень Роман. А какие 
у нее девчонки? Она толком их и не увидела. 
Правда, против секса они завизжали дружно, 
что ни о чем еще не говорит. Это вполне может 
оказаться жеманством, а не целомудрием, ли-
цемерием, а не добропорядочностью.

…А  потом, в  бессонницу, снова пришла 
к Тане мама. Она села в ногах в своем старом-
престаром махровом халате и сказала своим 
сломленным болезнью голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это неверо-
ятно, сколько я о ней думаю. Мы поженились 
с папкой перед самой войной, и у нас была воз-
можность поехать на пару недель к морю. Мы 
отказались. Папа из-за каких-то цеховых дел, 
я из-за ремонта в институте. Без меня, видите 
ли, не могли покрасить наличники. И сейчас я 
думаю о том, как я не ходила с папой босиком 
по пляжному песку, как он не растирал мне 
спину маслом для загара. Понятия не имею, 
было ли тогда такое? Как мы не целовались 
в  море, в  брызгах… Сплошное НЕ… Недавно 
у одной писательницы прочла абзац о поце-
луях. Ей не нравится, как теперь целуются: от-
кровенно, бесстыдно… А мне нравится… Я бы 
так хотела… Я буду думать о любви до самой 
смерти… Ах, черт, как не хочется умирать! Что 
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за судьба у нас с отцом — он в тридцать семь, 
я в сорок семь… Какой-то злодей нас безбожно 
обокрал… Вся надежда на тебя, Танюша. Чтоб 
ты жила взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами 
института, делами лаборатории, и такая вот 
тоскующая о  пляжном песке женщина ста-
новилась для Тани непонятной и даже чужой. 
Только на похоронах, среди венков и соболез-
нований, среди невероятно большой толпы во-
круг такой маленькой, почти невесомой жен-
щины, Таня вновь обрела ту маму, которую 
всегда знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь  — 
и  чем дальше, тем чаще  — в  ногах ее сади-
лась женщина в махровом халате, тоскующая 
о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому 
что дочь не оправдала ее надежд. Она не жи-
вет взахлеб, за троих. В сущности, у нее, как 
и у мамы, в жизни есть только одно — работа.

*  *  *

Первое сентября полагается считать празд-
ником. За годы работы в школе Татьяна Нико-
лаевна научилась понимать и ценить многое 
в школе, но первосентябрьское ликование ее 
всегда выводило из себя. Цветы, фотоаппа-
раты, шефы с завода с тоскующими глазами, 
представители вышестоящих организаций, 
прячущие за приветливостью тайный инспек-
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торский взор, сутолока, нервы, а в результате 
обязательно пустые уроки, потому что после 
всего на «отдать» и «получить» уже просто ни 
у кого не хватает сил.

И в  этот раз она до последней минуты не 
выходила на школьный двор, наблюдала суету 
из окна. Увидела Сашку, без единой книжки, 
но с газетой. Он тряс ею над головой и соби-
рал вокруг себя народ. «А! — подумала Таня. — 
У него рецензия на «Вестсайдскую историю». 
Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань формы 
на аспидно-черном фоне…», «пластичное стра-
дание» и «бьющая наотмашь символика». Были 
эпитеты — «незаурядный», «мыслящий», «ярко 
индивидуальный» и  прочее. И  сейчас, глядя, 
как Сашка читает ребятам рецензию «Гимн 
любви», она вдруг поняла: первое сентября 
она не воспринимает именно потому, что оно 
ей напоминает театр, день «сдачи спектакля». 
Там тоже ходят переполненные ответственно-
стью инспектора от культуры и  смущенные 
непривычностью положения шефы. Таня так 
обрадовалась, разобравшись наконец в своей 
первосентябрьской идиосинкразии, что тут же 
пошла во двор, туда, где громко читался «Гимн 
любви».

Те, кто ходил с ней в театр, бросились на-
встречу. Остальные смотрели со стороны. Таня 
почувствовала легкое недоумение от образо-
вавшегося неравенства в отношениях. «Это ни-
чего, — подумала она. — Утрясем».
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— Оказывается, — сказал Сашка, — мы, Та-
тьяна Николаевна, эстетически не развиты. 
Спектакль-то — штука! А мы смеялись, как ло-
шади…

— Классический пример выдавания желае-
мого за действительное, — объяснял Роман. — 
Рецензент не дурак. Он написал о том, что мог-
ло бы быть, если бы из этого что-то вышло…

— Умники! — фыркнула Алена Старцева. Она 
хотела привлечь к себе внимание, потому что 
подстриглась и никто еще ничего не сказал по 
этому поводу. Алену Таня знала по восьмому 
классу.

— Тебе идет стрижка, — сказала она ей. И Але-
на вся засветилась.

К этой девочке было сложное отношение, но 
Таня с ней ладила. Сейчас ее волновало другое: 
новенькие. Те, что пришли из новостроек. Во-
семь лет в одной школе, девятый в другой. Это 
всегда сложно. И сейчас они в стороне. В театр 
не ходили, рецензию не читали, реплики Саш-
ки и Романа до них не доходят… Сколько их 
таких? По списку десять. Десять и есть. А за их 
спинами, наверное, родители. Смотрят насто-
роженно, готовы защищать своих хоть и боль-
ших, но все-таки детей. Вдруг не так встретят!

И тут истошно, театрально зазвенел звонок. 
Пока шли приветствия через мегафон, Таня 
разглядывала своих ребят. Ей полагалось уй-
ти туда, на школьное крыльцо, и  взирать на 
все с полагающейся высоты, но она осталась 
у ограды, ближе к новеньким, на лицах у кото-
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рых от первых же речей появилось выражение 
умиротворенной скуки: в новой школе начи-
нается, как в старой. Тоска…

Таня уже привыкла к тому, что все дети те-
перь очень большие. Но этот ее класс был пря-
мо-таки великанский. Юбочки из модной зам-
ши  — директриса добилась для старшекласс-
ников «вольной одежды», пока не придумают 
что-нибудь посовременней,  — так вот юбочки 
из модной замши трещали на туго обтянутых 
бедрах девчонок; пятки стыдливо свисали над 
тридцать девятым размером босоножек, колени, 
грудь, губы — все было откровенно и напоказ. 
И парни тоже ничего себе стропилы. Все по метр 
восемьдесят-девяносто, но худы-ы-е! Ни одного 
мальчишечьего румянца на класс, все как из го-
лодного края. Таня однажды поинтересовалась 
у врача — отчего, мол? Та махнула рукой: «Все 
в порядке. Худые? Дольше будут жить. Бледные? 
Это пламенный привет от мерцающего телеви-
зора. Девочки другие? Они уже сформировались. 
Ясно? И вообще: чего вы волнуетесь? Все равно 
в основе своей это поколение гипертоников, яз-
венников, сердечников. Других теперь не рожа-
ют. Не умеют. Потому что кто рожает? Гиперто-
ники, язвенники, сердечники…» Их школьный 
врач — большая оптимистка. После разговора 
с ней ощущаешь радость обладания двумя (а не 
одной) ногами, умением откусывать и переже-
вывать, испытываешь благодарность к грудной 
клетке, что она крепкая, костяная.

В микрофон громко откашлялся шеф.
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— Давай, пролетариат, давай, произнеси 
слово, — сказал Сашка.

Девятый захихикал. Таня подумала: дирек-
триса потом ей скажет: «Ваши, деточка, вели 
себя хуже всех, потому что  — как они гово-
рят? — им хотелось выпендриваться перед ва-
ми. Зря вы с ними стояли».

Она подошла к Сашке и встала рядом. Саш-
ка приставил к своему рту кулак и потыкал им 
в зубы. Делай после этого замечания. А Роман 
вообще сидел на камне и перечитывал рецен-
зию. С высоты своего роста заглядывала в га-
зету Алена — от Романа она не отходила, дела-
ла вид, будто ей тоже интересно, что там напи-
сано. Типичная здоровячка, она была чем-то 
похожа на актрису Нонну Мордюкову периода 
«Молодой гвардии» и страшно этим гордилась.

Потом, вспоминая этот первый день, Таня 
была убеждена: Юльки среди новеньких не 
было. Ведь она даже их считала, по списку все 
сходилось, а Юльку она не разглядела.

Митинг закончился, и все пошли по клас-
сам. Таня довела своих до двери, пожелала ни 
пуха ни пера, услышала от Сашки «к черту» 
и пошла на уроки. В девятом в этот день у нее 
часов не было. И слава богу, пустые, ох, пустые 
эти уроки первого сентября. А день выматыва-
ющий…

Таня медленно брела домой и думала: вот 
и еще один год начался. Надо будет знакомить-
ся с  родителями, надо будет забрать из хим-
чистки свой темно-синий костюм, скоро ста-
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нет прохладно, и он ее снова надолго выручит. 
Надо будет поговорить с Эллой. Сказать: пусть 
не очень страдает, если уедет режиссер. Ребра 
будут целее. И  вообще пусть выходит замуж 
за своего автомеханика. Не принцесса! Правда, 
подруга спросит: «А сама? Живешь в  Москве 
в изолированной двухкомнатной квартире, да 
только свистни…» Таня знала, что все в конце 
концов кончится разговором о квартире и за-
мужестве, поэтому-то и избегала подругу. Элла 
напоминала маму. Та тоже, за два года до смер-
ти, получив наконец изолированную квартиру, 
все не могла прийти в себя от свалившейся на 
нее роскоши. Маму потрясали квадратные ме-
тры и возможность закрыть дверь в своей ком-
нате; санузел, куда можно было войти в любой 
момент и где пахло дезодорантом.

Дома Таня расставила цветы, с  которыми 
вернулась из школы, хотела немедленно сесть 
за письменный стол, но силой увела себя 
в кухню. Это же типичная патология: после ра-
боты сразу за работу, тем более что завтраш-
ний урок у нее в девятом — вводный. Она лю-
бит его, она на нем — нелепое сравнение! — как 
торговец-зазывала, раскрывает перед людом 
«товар» — литература XIX века — ах, чего тут 
только нет, и все бесценно, никаких денег не 
хватит, но она все отдаст за малую толику, за 
каплю интереса. «Ничего себе малая толика, — 
подумала Таня, бесцельно трогая маленькие 
беленькие кастрюльки на полке. — Поесть, что 
ли?» Торговец-зазывала звенел в  ней, вертел 
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