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КОШМАРЫ НОЧИ

К
огда над деревенькой Гранчестер померк дневной 

свет, прихожане зажгли огонь, опустили на окнах 

шторы и, ограждая себя от опасностей тьмы, заперли 

на замки двери. Чернота за порогом служила memento 

mori*, ночным напоминанием о мрачном крае, откуда 

не вернулся ни один путник. Но каноник Сидни Чемберс 

не испытывал страха. Ему нравились зимние вечера.

Дело было восьмого января 1955 года. Далекий 

Кембридж в завораживающе лукавом свете луны казал-

ся почти двухмерным, а здания колледжа на фоне тем-

неющего неба напоминали гравюру со страниц детской 

сказки. Сидни представил заточенных в башнях прин-

цесс, рыцарей, скачущих через дремучие леса в поисках 

опасных приключений, и дровосеков, везущих груженные 

поленьями повозки, чтобы поддерживать огонь в огром-

ных каминах средневековых залов. Река Кем застыла 

во времени, ее воды превратились в лед и скрылись под 

сорванными с деревьев ветвями, прутьями и палой ли-

ствой. Снег запорошил мост Клэр, соорудив на украше-

ниях парапета четырнадцать снежных комьев. Казалось, 

* Помни о смерти (лат.).
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они слеплены каким-то гигантом, который теперь воз-

вышался, расставив ноги, над моделью английского уни-

верситета. Чуть в глубине и к югу за полосой побелевшей 

травы возвышалась часовня Королевского колледжа. На 

крыше, дорожках и у основания ее островерхих башенок 

лежал снег, известняковые стены словно лучились све-

том. Ветер крутил вокруг здания вихри и швырял хло-

пья в лепные украшения и переплеты окон. Витражные 

стекла потемнели, будто предчувствуя, что случится не-

что неведомое: новая Реформация, или воздушный налет, 

или даже конец света. Тишину ночи нарушали лишь слу-

чайные звуки: шум проехавшей машины, пьяный крик, 

шаги совершающих обход университетских надзирателей. 

На желобах колледжа Тела Господнего — родного коллед-

жа Сидни — наросли настоящие сталактиты, со свесов 

крыш Старого двора сползали рваные снежные пласты, 

тяжелые комья падали на землю со свода главных ворот. 

У увенчанной шипами ограды лежали велосипеды, спицы 

побелели от инея. Вечер был из тех, когда приятно за-

дернуть шторы и в компании стаканчика горячего пунша 

и верного пса устроиться с хорошей книгой в любимом 

кресле у огня.

Сидни с удовольствием пропустил пару пинт в «Орле» 

с добрым приятелем инспектором Джорджем Китингом 

и собрался домой. Было часов десять вечера, и студенты 

сидели взаперти в своих комнатах. Войти в этот час можно 

было только через сторожку привратника, за что с при-

позднившихся взималась плата в один шиллинг. Подобная 

либеральность продолжалась до полуночи, после чего вход 

официально запрещался. Если же кому-то все-таки тре-

бовалось пробраться к себе в предрассветные часы, оста-

валась единственная возможность — незаконное вторже-

ние на манер вора-форточника. В бытность студентом, лет 

за десять до того, как стать викарием Гранчестера, Сидни 

проделал именно это: подошел к колледжу по Фри-скул-

лейн, перебрался через забор у церкви Святого Бенедикта, 

поднялся по водосточной трубе и, пробравшись по кры-
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шам над зимним садом, проник в здание через открытое 

окно в квартире — директора колледжа.

Вскоре после своей шальной выходки Сидни узнал, 

что этот маршрут был более известен, чем он предпола-

гал: дочь мастера Софи в надежде на небольшое ночное 

развлечение частенько оставляла окно своей спальни от-

крытым. Ночной альпинизм превратился в излюбленный 

в Кембридже спорт, и жажда буйного веселья заставляла 

студентов совершать все новые восхождения. С луковице-

образного купола факультета богословия они скатывали 

луковицы, на «шатающейся» башне библиотеки оставляли 

зонтики, а один канадский студент Королевского коллед-

жа носился с безумной мыслью затащить на крышу своего 

учебного заведения стадо коз.

Страх быть пойманным с последующим исключени-

ем из университета удерживал Сидни от активного уча-

стия в подобных приключениях, но слухи о бесстрашных 

подвигах городских верхолазов подпитывали разговоры 

в комнатах отдыха общежитий. Университетские власти, 

надеясь прервать порочную практику, увеличили число 

ночных дежурных, однако студенты продолжали риско-

вать своим будущим во имя свободы и бесшабашной от-

ваги и потихоньку сговаривались фотографировать друг 

друга во время очередных восхождений на Великие во-

рота колледжа Святой Троицы, Новую башню колледжа 

Святого Иоанна или северный фасад Пемброука.

Серьезным испытанием среди помешанных на вос-

хождениях считались восьмиугольные башни часовни 

Королевского колледжа. В ту ночь экспедицию возглав-

лял Валентайн Лайал, научный сотрудник колледжа Тела 

Господнего. Последствия оказались драматичными.

Сидни насторожила суета на Кингз-парейд. Шум был 

такой, что он решил сделать крюк и посмотреть, что там 

творится, и с Бенет-стрит повернул не как обычно, на-

лево, а направо.

Лайал был закаленным ночным альпинистом, о нем 

в университете ходила молва. Опытного верхолаза со-
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провождали его аспирант Кит Бартлетт, светловолосый 

спортсмен атлетического телосложения, и коренастый 

третьекурсник Рори Монтегю, которого призвали, чтобы 

он сделал для истории фотографии.

Все трое были в свитерах поло и спортивных туфлях. 

Подъем происходил в два этапа: с земли на крышу и с 

крыши на северо-восточную башню. Восхождение воз-

главил Лайал: хватаясь между точками крепления за тро-

совый молниеотвод, он подтягивался вверх и уже достиг 

высоты в двадцать футов. На плече Лайал нес свернутую 

стометровую веревку. Ноги у него действовали как рыча-

ги, отталкиваясь от стены и при этом переступая вверх, 

а руки, способствуя подъему, попеременными движения-

ми удерживали тело рядом с каменной кладкой.

Сопровождающие его «альпинисты» следовали за ним 

с фонарями и, немного отдохнув на широком скате, пошли 

на штурм «вершины». Втиснулись в расселину между сте-

нами, уперлись спинами в одну из них и ступнями в дру-

гую и, действуя ногами, поднимались вверх. Каменный 

выступ, на который они опирались, был четырех дюймов 

шириной, а подъем происходил под косым углом. Сидни 

увидел, как один из стенолазов замер и посмотрел на ме-

таллическую решетку под собой. Он находился на высоте 

пятидесяти футов над землей, и ему оставалось подняться 

еще на сорок. Университетские надзиратели уже явились 

на место действия.

— Может кто-нибудь за ними слазить? — произнес 

Сидни.

— Стоит полезть, и они сами убьются, — сказал кто-то 

ему. — Узнаем их фамилии, когда спустятся. Вряд ли они 

из этого колледжа. Наверное, прятались, когда надзирате-

ли совершали обход. Пора их выходкам положить конец, 

каноник Чемберс. Они считают это спортом, но если что-

нибудь случится, отвечать будем мы.

Верхолазы собрались у подножия восьмиугольной 

башни, шестью ярусами возвышающейся над кровлей. 

Некоторые секции со сквозной ажурной каменной резь-
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бой были легкодоступны — имелось за что ухватиться. 

Трудности представляла высота парапета. Лайал начал 

обходить восьмиугольник и обнаружил несколько венти-

ляционных отверстий в камне над первым свесом. Они 

были пятнадцати дюймов в глубину и в ширину, и он су-

мел воспользоваться ими в качестве короткой лестницы. 

Теперь Лайал оказался в сотне футов над землей.

Он вскарабкался на парапет, добрался до выполненной 

в шахматном порядке каменной резьбы у вершины вось-

миугольника и крикнул:

— Ребята, осторожно, камень здесь осыпается! Следите, 

чтобы одновременно у вас было три опоры: рука и две 

ноги или две руки и нога.

У Рори Монтегю стали сдавать нервы. Приблизившись 

ко второму свесу, он увидел, что впереди на протяжении 

пяти футов ухватиться не за что.

— У меня не получится, — пробормотал он.

— Не сдавайся! — подбодрил Бартлетт. — Пользуйся 

коленями. Прижимайся к камню. И не отдаляйся от стены.

— Ничего не получится.

— Осталось всего двенадцать футов.

Лайал находился уже на втором свесе.

— Нужна фотография.

— Не сейчас, — возразил Бартлетт.

— Помогите, я застрял! — крикнул Монтегю.

— Не гляди вниз!

— Тут темно, как в аду.

Лайал посветил фонарем.

— Обходи справа. Здесь есть водосточная труба.

— А если она не выдержит?

— Выдержит!

— Труба не доходит до парапета.

— Всего несколько футов.

— Без веревки не сумею.

— Подожди минуту.

Лайал приблизился к последнему парапету, вытянулся 

и, ухватившись обеими руками, подтягивался, пользуясь 
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отверстиями в кладке, пока нога не нашла самый верхний 

просвет. Бартлетт повторил его действия, и они сброси-

ли вниз конец веревки, чтобы Монтегю воспользовался 

ею для последнего рывка.

Чтобы лучше видеть, Сидни прошел вдоль северной 

стены нефа. Снег засыпал глаза, и фигуры высоко на-

верху казались темными силуэтами на фоне луны и света 

фонарей.

— На случай падения у них нет никакой страховки, — 

сказал он.

— Такие не падают, — буркнул надзиратель.

— Думаю, спуск будет намного труднее подъема.

— Оказавшись на крыше, они могут пройти через вну-

треннее помещение. Если обзавелись дубликатом ключа.

— Полагаете, он у них есть?

— Наверняка.

— Так вы будете ждать их внизу?

— Добравшись до крыши, они могут там прятаться 

среди башенок, пока не решат, что мы разошлись по до-

мам. В прошлом году парочка подобных типов сидела там 

несколько часов. Мы заперли лестницу снаружи и ждали, 

пока они не проголодались и не сдались.

— То есть скрыться невозможно?

— Пока еще никому не удалось.

Ветер стих, и было слышно, как Лайал давал указания 

Рори Монтегю.

— Держись за веревку и спускайся. Пользуйся клевер-

ными листьями как опорой для ног и смещайся влево. Мы 

не будем тебя видеть, но будем чувствовать.

Монтегю начал спуск. Все шло хорошо, пока не за-

кончились украшения в виде клеверных листьев. Нога 

потеряла опору.

— Черт!

Он оттолкнулся от стены, и веревка приняла весь его 

вес.

— Что ты творишь? — крикнул Лайал.

— Ноге не на что опереться.
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— Хватайся руками. Мне тебя не удержать.

— Я держусь за веревку обеими руками. У меня не хва-

тит сил висеть на одной.

— Упирайся ногами! Разгрузи веревку!

— Я слишком далеко от стены.

Левая нога Монтегю, стараясь обрести опору, шарила 

по боку парапета. Он раскачивался над пропастью.

— Сейчас же спускайся! — крикнул надзиратель.

Ладони Монтегю скользнули по веревке, кожу обожгло 

огнем. Правый локоть ударился о горгулью.

— Отпускай! — попросил он товарища.

— Что там происходит? — спросил Лайал.

Монтегю, перебирая руками по веревке, немного спу-

стился по стене и нашел опору для ноги. Передохнул 

и снова натянул веревку.

— Что ты делаешь? — воскликнул Лайал. — Сообщи, 

когда тебе больше не будет нужна веревка, чтобы я ее от-

вязал и тоже начал спуск. Мне веревка не понадобится.

— Хорошо, — отозвался Монтегю. Он не мог сообра-

зить, куда подевался его товарищ Кит Бартлетт.

— Сейчас чуть наклонюсь и стравлю тебе веревку. 

У нас ее достаточно. Ты в безопасности?

— Вроде бы да.

— Отлично. Сейчас... дьявол! Подожди... О!

Он сорвался с башни и, опрокинувшись навзничь, 

полетел сквозь ночь и снег мимо искаженных личин 

безмолвных горгулий. Тело набрало инерцию, и ничто 

не смягчило жесткого столкновения с землей, чтобы 

предотвратить смерть.

Не раздалось ни единого крика: падение происходило 

в тишине и завершилось не откликнувшимся эхом глухим 

ударом. Промежуток во времени заполнило лишь изумле-

ние не желающих поверить в происходящее свидетелей.

— Боже... — прошептал надзиратель.

— Это был мистер Лайал? — спросил Монтегю. — 

Веревка ослабла. Я не вижу Бартлетта. Не знаю, как спу-

ститься.
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— Не спешите, сэр, — посоветовал ему один из над-

зирателей.

— Мистер Лайал упал?

— Возвращайтесь на крышу, сэр. К вам поднимутся 

и помогут. Вы знаете, где внутренняя лестница?

— Где?

— На крыше есть люк. Ждите там. За вами придут.

— Ничего не знаю про этот люк. Где Кит? Что случи-

лось с мистером Лайалом?

Надзиратель промолчал.

— Мы должны спустить вас на землю.

— Я не хочу умирать! — выкрикнул Монтегю.

— Кто с вами?

— Я же сказал: Кит Бартлетт. Только я понятия 

не имею, где он сейчас. Мистер Лайал упал?

— Из какого вы колледжа?

— Тела Господнего.

Монтегю с трудом спустился ниже и с высоты несколь-

ких футов спрыгнул на крышу. А затем двинулся вдоль 

здания искать люк на внутреннюю лестницу. Но куда по-

девался его товарищ Кит? Успел спуститься или прячется 

где-нибудь наверху? Но как он сумел так быстро скрыться?

По Кингз-парейд к месту трагедии уже спешила 

«Скорая помощь».

Директор колледжа Тела Господнего сэр Джайлз 

Тремлетт был глубоко расстроен смертью одного из кол-

лег и попросил Сидни прийти к нему следующим вечером.

— Полагаю, вы готовы позаботиться о похоронах?

Уже третьих у Сидни в этом году. Он достаточно насмо-

трелся зимой смертей, вызванных естественными причи-

нами, и эта, такая бессмысленная, его особенно огорчила.

— Я плохо знал Лайала.

— И все же будет правильно, если сотрудник колледжа 

упокоится в Гранчестере.

— Как я понимаю, набожным он не был и в церковь 

не ходил.
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— В наши дни таких редко можно встретить среди 

ученых. — Директор начал разливать херес, но остано-

вился. — Прошу прощения, все время забываю, что вам 

не нравится этот напиток. Хотите немного виски?

— Только с водой. Еще слишком рано.

Директор находился в растерянности. Обычно напитки 

разливал слуга. Но на сей раз было ясно, что глава кол-

леджа принял меры, чтобы их не потревожили во время 

разговора. Сэр Джайлз, высокий мужчина с длинными ру-

ками хорошей формы, был педантичен в манере себя дер-

жать и тщателен в одежде, что отметало всякие подозре-

ния, будто он человек не от мира сего. Речь приглажена, 

как его накрахмаленная рубашка. Он носил темно-синий 

костюм с улицы Сэвил-роу и галстук гренадерского гвар-

дейского полка, в котором во время Первой мировой вой-

ны воевал вместе с Гарольдом Макмилланом. Был в при-

ятельских отношениях с Джоном Селвином Ллойдом, 

министром иностранных дел. Жена сэра Джайлза, леди 

Силия, одевалась только у Шанель, две их дочери выш-

ли замуж за мелкопоместных аристократов. В пятьдесят 

лет став рыцарем-командором ордена Британской им-

перии, он уже считался ключевой фигурой британского 

истеблишмента. До того важной, что Сидни задавался 

вопросом: не считает ли он кембриджский колледж за-

стойной заводью?

В бытность на дипломатической службе сэр Джайлз 

привык к двусмысленностям политических споров 

и формальностям правоведения, но, заняв несколько 

лет назад пост в университете, удивлялся, насколько 

близко к сердцу принимают ученые свои дискуссии 

и как непросто найти долговременные и всех устраи-

вающие решения их разногласий. Было и без того не-

просто улаживать дела в совете колледжа, но теперь, 

когда при загадочных обстоятельствах погиб один 

из сотрудников, чтобы сгладить острые углы, остава-

лось полагаться исключительно на собственный такт 

и осмотрительность.


