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Самоубийство исключается



Х.Х.Г.С.

В знак благодарности.

И с извинениями.



Глава 1 

УЛИТКА И ЕЕ СЛЕД

Воскресенье, 13 августа

Стоит только перевалить через вершину Пендлбери-Хил-

ла в том месте, где на столбике у обочины красуется таблич-

ка «До Лондона 42 мили», как вашему взгляду откроется зда-

ние Пендлбери-Олд-Холла, располагающееся внизу чуть в 

стороне от дороги. Выстроенное в георгианском стиле, из 

красного кирпича, с высоты холма оно представляется по-

добием розовой жемчужины, покоящейся на изумрудно-зе-

леной бархатной подушке многочисленных газонов и лужа-

ек, окружающих строение. Увидев все это, вы, может, поду-

маете, что владельцу Холла можно только позавидовать, если 

у вас есть склонность предаваться размышлениям, сидя за 

рулем автомобиля. Если же никуда не торопитесь, вы, воз-

можно, сбросите скорость, спускаясь с холма, чтобы как 

можно лучше рассмотреть кованые металлические ворота и 

широкую буковую аллею, ведущую к простому, но весьма 

приметному фасаду. В этот момент вы почти наверняка обра-

тите внимание на прикрепленную над парадным входом безу- 

пречную во всех отношениях вывеску, которая извещает о 

том, что перед вами отель «Пендлбери-Олд-Холл», и чуть 

ниже — все в том же строгом стиле, но меньшего размера — 

«Разрешение имеется. Отель открыт для публики».

В том случае, если ничто не покоробит вашего чувст-

ва хорошего вкуса, а находящийся в стороне от дороги 
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большой старый дом, достойная вывеска и красивый окру-

жающий ландшафт понравятся даже при ближайшем рас-

смотрении, вы, вероятно, вновь погрузитесь в размышле-

ния и даже придете к выводу, что нашли наконец гости-

ницу своей мечты, где усталый путник может отдохнуть, 

положившись на доброжелательство и заботу со стороны 

обслуживающего персонала. И вот тут-то почти наверня-

ка ошибетесь, упустив из виду, что английские загородные 

отели изнутри редко бывают такими, какими кажутся при 

взгляде со стороны.

Сидевший в гостиной отеля инспектор Маллет из Отде-

ла криминальных расследований со стуком поставил на стол 

чашку с недопитым кофе, после чего с отвращением скри-

вился и в который раз задался вопросом, как его угораздило 

переступить порог этого заведения. Все-таки он уже в годах 

и достаточно опытен, чтобы не попадать в такого рода ло-

вушки. Ведь он мог, вернее, был просто обязан понять, как 

только переступил порог, что этот, с позволения сказать, 

отель ничем не лучше самого заурядного придорожного мо-

теля. Во всяком случае, здесь точно так же подают разогре-

тый суп из жестянки и плохо прожаренную переморожен-

ную рыбу, закуски готовят из остатков вчерашнего обеда, а 

на десерт приносят жесткие кубики консервированных ана-

насов, смешанные с безвкусными кружочками бананов. По-

думать только: и это называется у них фруктовым салатом! 

Определенно, свежего десерта здесь не бывает, хотя на дво-

ре стоит август, а отель находится всего в сорока двух милях 

от Ковент-Гарден, где фрукты и овощи только что с рынка, 

на каждом столике красуются бутылочки с соусами, а уж 

кофе и вовсе не чета той дряни, которую ему здесь предло-

жили. Инспектор еще раз брезгливо поморщился, скосив 

глаза на чашку с недопитым кофе, и полез в карман за сига-

ретами, чтобы приглушить неприятный привкус во рту.

— Вам понравился обед? — послышался чей-то вкрад-

чивый голос у него за плечом.
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Обернувшись, Маллет увидел чье-то худое морщинистое 

лицо с ввалившимися серыми глазами, смотревшими вопро-

сительно, даже с отчаянием, что никак не вязалось с триви-

альностью произнесенных слов.

Инспектор распознавал подобных людей с первого 

взгляда. Они любой ценой стремились прицепиться к ко-

му-нибудь, чтобы поговорить — не важно о чем, главное, 

чтобы собеседник их слушал. В следующее мгновение Мал-

лет с огорчением осознал, что этот любитель поговорить 

относился, помимо прочего, еще и к числу постоянных 

посетителей, имевших обыкновение засиживаться в го-

стиной после обеда.

— Нет, не понравился, — коротко ответил инспектор. Он 

не надеялся так просто отделаться от говоруна, но попытать-

ся все-таки стоило.

— Так я и подумал, — произнес старик приглушенным 

голосом, каким обычно разговаривают в общественных по-

мещениях английских гостиниц. — Но вот они, — он кив-

ком головы указал на других гостей, — придерживаются, по-

хоже, другого мнения, не так ли?

— В том-то все и дело, — отозвался Маллет, хотя и не со-

бирался продолжать разговор — просто этот субъект затро-

нул волнующую его тему. — Пока большинство клиентов 

безропотно съедают все, что им подают, рассчитывать на по-

ложительные изменения в здешнем меню не приходится. 

Так какой смысл ругать загородные отели? Всему виной люди. 

Те, что тут обедают, наверняка сочтут себя обманутыми, если 

вместо пяти откровенно плохих блюд им принесут два хоро-

ших.

— Ах, это действительно так! — воскликнул незнако-

мец. — Хочу, однако, заметить, мой дорогой сэр, что го-

товить ежедневно пять качественных блюд на ленч и обед 

в нынешних условиях практически невозможно. По од-

ной простой причине: кухня слишком мала. Вот если бы 

у владельцев нашлись деньги на расширение кухни, было 

бы совсем другое дело. Но денег нет, и этим все сказано. 
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Так что хозяевам остается лишь делать хорошую мину при 

плохой игре и в случае критики со стороны особенно при-

вередливых клиентов ссылаться на временные трудности. 

Между тем с каждым моим приездом сюда пища стано-

вится все хуже. Как это ни печально.

Приглядевшись, инспектор заметил, что у незнакомца и 

впрямь чрезвычайно удрученный вид.

— Похоже, вы очень хорошо знаете это заведение, — про-

изнес он. — Часто бываете здесь?

— Я родился в этих местах, — просто ответил собесед-

ник.

Маллет подумал, что незнакомцу лет шестьдесят, воз-

можно, чуть больше. Он обладал редкими седыми волосами 

и бесформенными усами с желтыми пятнами от никотина и 

казался инспектору довольно непривлекательным типом, но 

при этом вызывал у него необъяснимую жалость. Более того, 

инспектор неожиданно подумал, что хотел бы продолжить 

разговор. Однако Маллет не собирался нарушать тишину 

первым, поскольку незнакомец погрузился в свои, очевид-

но невеселые, мысли.

Спустя несколько минут он встрепенулся и вынул из кар-

мана пиджака весьма потрепанную карту района. Из друго-

го кармана он извлек перьевую ручку и бутылочку туши. За-

тем, разложив карту, принялся аккуратно вычерчивать на 

ней загадочную зигзагообразную линию.

— Мой путь за день, — объяснил он. — Регулярно отмечаю.

Заглянув ему через плечо, инспектор отметил, что не-

ровная линия, которую незнакомец только что нарисовал, 

была лишь одной из многих, вычерченных ранее. Некото-

рые из них даже поблекли от времени, но все они, в каком 

бы направлении ни тянулись, имели одну отправную точку 

на карте — Пендлбери-Олд-Холл. Маллет счел нужным как-

то это прокомментировать и, не придумав ничего лучше, 

проговорил:

— Похоже, вы путешественник... Любите ходить пеш-

ком, не так ли?
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— Да, вернее, был им. А это заведение, как говорят мо-

ряки, мой последний порт приписки. — Он указал на исчер-

ченную изломанными линиями карту. — В свое время я ис-

ходил в этих краях немало дорог. Это прекрасная земля, по-

верьте, и особенно хорошо это знают те, кто ее изучил. — Он 

с волнением посмотрел на инспектора, словно ожидая услы-

шать его возражения, с минуту помолчал и добавил: — Сюда 

же регулярно захожу с тех пор, как вышел на пенсию. — По-

следние слова незнакомец произнес шепотом, будто в них 

было что-то постыдное. — Теперь свободного времени ста-

ло больше. Не поверите, но в прошлом году я пришел пеш-

ком сюда аж из самого Шрусбери!

— Неужели?

— Именно так. Но сейчас я уже не могу слишком часто 

бывать здесь, да и вообще реже выбираюсь из дома. Доктор 

рекомендовал мне больше отдыхать. Но как бы то ни было, 

если уж пускаюсь в путь, то обязательно посещаю Пендлбе-

ри-Олд-Холл.

Он с чувством похлопал ладонью по карте и пробормо-

тал:

— Обратите внимание: почти все линии сходятся в этой 

точке. Удивительно, не так ли?

Маллета так и подмывало сказать, что ничего удивитель-

ного в этом нет, поскольку незнакомец сам выбирал этот 

маршрут, но, заметив в глазах собеседника чувство безгра-

ничной печали, предпочел промолчать.

— Я часто думаю, — вновь заговорил незнакомец, откла-

дывая карту в сторону, — что в своих странствиях мы остав-

ляем за собой некий след, похожий на след улитки. Что ка-

сается моих собственных следов, то они странным образом 

концентрируются именно в этом месте. Между прочим, пер-

вые двадцать лет моей жизни их можно было обнаружить в 

здешней округе куда чаще, чем где бы то ни было. Но сей-

час я все больше задаюсь вопросом, где они закончатся.

Откровения незнакомца основательно смутили инспек-

тора, обладавшего сдержанным характером, поэтому вместо 
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того, чтобы что-то сказать, он предпочел прочистить горло 

и довольно громко откашляться.

— Разумеется, — продолжил незнакомец по-прежнему 

приглушенным голосом, — у нас есть перед улиткой опре-

деленное преимущество, ведь мы можем оборвать свой след, 

где и когда захотим.

— О чем вы только говорите, дорогой сэр! — воскликнул 

инспектор, когда в полной мере осознал смысл сказанного.

— А почему бы и нет, в конце концов? Возьмем, напри-

мер, мой случай. Нет, «например» — неудачное слово. Меня 

ведь другие случаи не интересуют. Поэтому просто рассмо-

трим мой случай. Я человек пожилой, прожил на этом свете 

довольно долго, насмотрелся всякого и со всей уверенно-

стью могу сказать, что лучшая часть моей жизни уже поза-

ди. Разумеется, прежде чем оборвать свой след, я должен 

обеспечить семью и, поверьте, позабочусь об этом. Так или 

иначе...

— Значит, у вас есть семья? — перебил его Маллет. — Тог-

да, конечно...

— О, я отлично знаю, что вы хотите сказать, — произ-

нес незнакомец тусклым усталым голосом. — Но не льщу 

себя надеждой, что члены моей семьи будут сильно обо 

мне горевать. Сейчас, возможно, им кажется, что будут, 

но этого не случится. Они идут своей дорогой, и остав-

ленные ими следы редко пересекаются с моими. Осмелюсь 

заметить, что это моя вина. Я не жалуюсь, просто конста-

тирую факт. Не следовало жениться на женщине, которая 

моложе меня на пятнадцать лет. Она...

Он неожиданно замолчал, когда кто-то вошел в гости-

ную, миновал кресло, в котором расположился Маллет, и 

проследовал в дальний конец помещения.

— Вот тебе раз, — снова заговорил незнакомец. — Бо-

юсь, я ошибся, сэр. Принял джентльмена за своего зна-

комого, но этого просто не может быть. Впрочем, когда 

смотришь на человека со спины, бывает, что и ошибешь-

ся... Итак, возвращаясь к прерванному разговору, скажу 
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следующее: дочь очень меня любит. Правда, на свой ма-

нер. И я ее люблю — но тоже по-своему. Тогда какого чер-

та притворяться, что мы так уж друг другу необходимы? 

Мне, например, не нравятся ее друзья, а в ее возрасте это 

очень много значит.

Маллет снова начал терять интерес к разговору. Привык-

шему к порядку инспектору высказывания собеседника ста-

ли казаться несколько путаными и бессвязными. К приме-

ру, прервавшись из-за вошедшего джентльмена, он, загово-

рив снова, неожиданно затронул тему отношений с дочерью, 

хотя до этого говорил о своей слишком молодой жене. Ины-

ми словами, его речь напоминала поток сознания без вся-

кой логики.

Тут незнакомец, вновь оживившись, сообщил неожидан-

но громким и уверенным голосом, что не прочь выпить брен-

ди, и добавил:

— Доктор, правда, не велит, но к черту всех этих эску-

лапов! В любом случае умираешь только раз. Очень про-

шу вас, дорогой сэр, выпить вместе со мной. Отказы не 

принимаются, более того, я настаиваю на своем предло-

жении! Кстати сказать, в винном погребе отеля имеется 

несколько бутылок качественного старого бренди, приве-

зенного в незапамятные времена, когда еще был жив мой 

отец. Так что останетесь довольны. Помимо всего проче-

го, бренди поможет вам переварить дурной обед, который 

вы только что съели.

Инспектор позволил себя уговорить, искренне полагая, 

что хорошее бренди явится своего рода компенсацией за 

проявленное им терпение и снисходительность по отноше-

нию к этому господину. Когда официант принес бокалы, не-

знакомец сказал:

— Очень хотелось бы знать, с кем я пью. Полагаю, и вам 

тоже.

С этими словами он протянул Маллету карточку, на 

которой значилось: «Мистер Леонард Дикинсон», — а так-

же указывался некий адрес в Хэмпстеде. В ответ инспек-
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тор назвал свои имя и фамилию, но утаил место работы и 

должность, не желая привести Дикинсона в замешатель-

ство и вызвать целый шквал ненужных вопросов.

— За ваше здоровье, дорогой мистер Маллет! — возгла-

сил Дикинсон.

Казалось, вечер должен завершиться на более оптими-

стичной ноте по сравнению с той, с которой начался. Но 

когда бокалы опустели, Дикинсон снова вернулся к преж-

ней теме.

— Отличное бренди, — заметил он. — Напоминает о ста-

рых добрых временах. В те дни место, где мы сейчас нахо-

димся, представлялось моей семье третьеразрядным заведе-

нием. Однако так уж случилось, что именно этот отель вы-

зывает у меня воспоминания о коротких мгновениях счастья, 

которые когда-то были.

Дикинсон с минуту помолчал, втягивая носом аромат, 

все еще исходивший от его пустого бокала.

— Вот почему, — добавил он со значением, — если мое-

му следу суждено где-то пресечься, мне бы хотелось, чтобы 

это совершилось здесь. Более того, я почти уверен, что все 

именно так и случится.

Дикинсон поднялся с места.

— Доброй ночи, сэр, — произнес он. — Полагаю, вы оста-

нетесь ночевать в «Пендлбери-Олд-Холле»?

— Да, — ответил Маллет. — Хотя завтра у меня кончает-

ся отпуск, я собираюсь наслаждаться радостями сельской 

жизни до последней минуты. Надеюсь, мы увидимся за за-

втраком?

Дикинсон позволил этому невинному вопросу повиснуть 

в воздухе, после чего промолвил:

— Возможно, — и ушел.

Маллет еще некоторое время наблюдал, как тот шел 

нетвердой походкой смертельно усталого человека к выходу 

из гостиной, остановился в холле у стойки девушки-адми-

нистратора и, что-то сказав ей, медленно двинулся вверх по 

лестнице.
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Проводив Дикинсона взглядом, Маллет зябко повел пле-

чами. Все-таки общение с этим человеком сказалось на нем 

не лучшим образом, и он не мог отделаться от ощущения, 

что наблюдал за мертвецом, неспешно следовавшим к сво-

ей могиле. Инспектору тоже надо было идти спать, но он от-

правился в свою комнату не раньше, чем прикончил еще 

один бокал бренди.

Глава 2 

СЛЕД КОНЧАЕТСЯ

Завтраки в английских загородных отелях обыкновенно 

много лучше обедов, поэтому на следующее утро основа-

тельно подкрепленный сном инспектор с обычным аппети-

том накинулся на поджаренный бекон и яичницу. Надо ска-

зать, Маллету удалось хорошо выспаться лишь благодаря 

выпитому на ночь чудесному бренди, поскольку матрас в его 

номере можно было сравнить разве что с камнем.

За завтраком Маллет неоднократно возвращался мы-

слями к любопытному разговору, состоявшемуся у него 

вчера с мистером Дикинсоном. Его занимал этот говор-

ливый, недовольный старик, странным образом поверну-

тый на своем отеле. Помимо всего прочего, мистер Ди-

кинсон показался инспектору весьма мрачным субъектом. 

Если он в подобной манере выражает свои мысли и дома, 

подумал Маллет, то нет ничего удивительного в том, что 

домочадцы его недолюбливают. При всем том инспектор 

сочувствовал старику, поскольку Дикинсон, если не обра-

щать внимания на его странности, производил впечатле-

ние человека, незаслуженно обиженного судьбой. И очень 

одинокого, поскольку начал откровенничать с Маллетом, 

которого видел первый раз в жизни. Более того, в разго-

воре намекал на свое намерение совершить самоубийст-

во. При мысли об этом инспектор пожал плечами, по-


