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Хвала тьме 5

 Тлён, Укбар, Орбис Терциус1

 I

Открытием Укбара я обязан сочетанию зеркала 
и энциклопедии. Зеркало тревожно мерцало в глу-
бине коридора в дачном доме на улице Гаона в Ра-
мос-Мехиа; энциклопедия обманчиво называется 
«The Anglo-American Cyclopaedia» (Нью-Йорк, 1917) 
и представляет собою буквальную, но запоздалую 
перепечатку «Encyclopaedia Britannica» 1902 года. 
Дело было лет пять назад. В тот вечер у меня ужинал 
Бьой Касарес и мы засиделись, увлеченные спором о 
том, как лучше написать роман от первого лица, где 
рассказчик о каких-то событиях умалчивал бы или 
искажал бы их и впадал во всяческие противоречия, 
которые позволили бы некоторым — очень немно-
гим — читателям угадать жестокую или банальную 
подоплеку. Из дальнего конца коридора за нами на-
блюдало зеркало. Мы обнаружили (поздней ночью 
подобные открытия неизбежны), что в зеркалах есть 
что-то жуткое. Тогда Бьой Касарес вспомнил, что 

1 Третий мир (лат.).



6 Хорхе Луис Борхес

один из ересиархов Укбара заявил: зеркала и сово-
купление отвратительны, ибо умножают количество 
людей. Я спросил об источнике этого достопамят-
ного изречения, и он ответил, что оно напечатано 
в «The Anglo-American Cyclopaedia», в статье об Ук-
баре. В нашем доме (который мы сняли с меблиров-
кой) был экземпляр этого издания. На последних 
страницах тома XXVI мы нашли статью об Упсале; 
на первых страницах тома XXVII — статью об ура-
ло-алтайских языках, но ни единого слова об Укбаре. 
Бьой, слегка смущенный, взял тома указателя. На-
прасно подбирал он все мыслимые транскрипции: 
Укбар, Угбар, Оокбар, Оукбар... Перед уходом он 
мне сказал, что это какая-то область в Ираке или в 
Малой Азии. Признаюсь, я кивнул утвердительно, с 
чувством некоторой неловкости. Мне подумалось, 
что эта нигде не значащаяся страна и этот безымян-
ный ересиарх были импровизированной выдумкой, 
которою Бьой из скромности хотел оправдать свою 
фразу. Бесплодное разглядывание одного из атласов 
Юстуса Пертеса укрепило мои подозрения.

На другой день Бьой позвонил мне из Буэ-
нос-Айреса. Он сказал, что у него перед глазами 
статья об Укбаре в XXVI томе энциклопедии. Име-
ни ересиарха там нет, но есть изложение его учения, 
сформулированное почти в тех же словах, какими он 
его передал, хотя, возможно, с литературной точки 
зрения менее удачное. Он сказал: «Copulation and 
mirrors are abominable»1. Текст энциклопедии гласил: 
«Для одного из этих гностиков видимый мир был ил-

1 Совокупление и зеркала — отвратительны (англ.).



Хвала тьме 7

люзией или (что точнее) неким софизмом. Зеркала и 
деторождение ненавистны (mirrors and fatherhood are 
hateful), ибо умножают и распространяют существу-
ющее». Я совершенно искренне сказал, что хотел бы 
увидеть эту статью. Через несколько дней Бьой ее 
принес. Это меня удивило — ведь в подробнейших 
картографических указателях «Erdkunde»1 Риттера 
не было и намека на название «Укбар».

Принесенный Бьоем том был действительно то-
мом XXVI «Anglo-American Cyclopaedia». На супер-
обложке и на корешке порядковые слова были те же 
(Тор — Урс), что и в нашем экземпляре, но вместо 
917 страниц было 921. На этих-то дополнительных 
четырех страницах и находилась статья об Укбаре, 
не предусмотренная (как читатель наверняка понял) 
словником. Впоследствии мы установили, что ника-
ких других различий между томами нет. Оба (как я, 
кажется, уже говорил) — перепечатка десятого тома 
«Encyclopaedia Britannica». Свой экземпляр Бьой 
приобрел на аукционе.

Мы внимательно прочли статью. Упомянутая 
Бьоем фраза была, пожалуй, единственным, что 
там поражало. Все прочее казалось весьма досто-
верным, было по стилю вполне в духе этого издания 
и (что естественно) скучновато. Перечитывая, мы 
обнаружили за этой строгостью слога существен-
ную неопределенность. Из четырнадцати упомяну-
тых в географической части названий мы отыскали 
только три — Хорасан, Армения, Эрзрум, — как-то 
двусмысленно включенные в текст. Из имен исто-

1 «Землеведение» (нем.).
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рических — лишь одно: обманщика и мага Смерди-
са, приведенное скорее в смысле метафорическом. 
В статье как будто указывались границы Укбара, 
но опорные пункты назывались какие-то неизвест-
ные — реки, да кратеры, да горные цепи этой же 
области. К примеру, мы прочитали, что на южной 
границе расположены низменность Цаи-Хальдун и 
дельта реки Акса и что на островах этой дельты во-
дятся дикие лошади. Это значилось на странице 918. 
Из исторического раздела (страница 920) мы узнали, 
что вследствие религиозных преследований в три-
надцатом веке правоверные скрывались на островах, 
где до сих пор сохранились их обелиски и нередко 
попадаются их каменные зеркала. Раздел «Язык и 
литература» был короткий. Одно привлекало вни-
мание: там говорилось, что литература Укбара имела 
фантастический характер и что тамошние эпопеи и 
легенды никогда не отражали действительности, но 
описывали воображаемые страны Млехнас и Тлён... 
В библиографии перечислялись четыре книги, ко-
торых мы до сих пор не отыскали, хотя третья из 
них — Сайлес Хейзлем, «History of the Land Called 
Uqbar»1, 1874 — значится в каталогах книжной лавки 
Бернарда Куорича2. Первая в списке «Lesbare und 
lesenwerthe Bemerkungen ber das Land Ukkbar in Klein-
Asien»3 имеет дату 1641 год и написана Иоганном 
Валентином Андрее. Факт, не лишенный интереса: 

1 «История страны, именуемой Укбар» (англ.).
2 Хейзлем также опубликовал «А General History of 

Labyrinths» <«Всеобщая история лабиринтов» (англ.)>.
3 «Приятные и достойные прочтения сведения о стране 

Укбар в Малой Азии» (нем.).
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несколько лет спустя я неожиданно встретил это имя 
у Де Куинси («Writings»1, том тринадцатый) и узнал, 
что оно принадлежит немецкому богослову, который 
в начале XVII века описал вымышленную общину 
розенкрейцеров — впоследствии основанную други-
ми по образцу, созданному его воображением.

В тот же вечер мы отправились в Национальную 
библиотеку. Тщетно ворошили атласы, каталоги, 
ежегодники географических обществ, мемуары пу-
тешественников и историков — никто никогда не 
бывал в Укбаре. В общем указателе энциклопедии 
Бьоя это название также не фигурировало. На сле-
дующий день Карлос Мастронарди (которому я рас-
сказал об этой истории) приметил в книжной лавке 
«Корриентеса и Талькауано» черные, позолоченные 
корешки «Anglo-American Cyclopaedia»... Он зашел в 
лавку и спросил том XXVI. Разумеется, там не было 
и намека на Укбар.

II

Какое-то  слабое, все более угасающее воспомина-
ние о Герберте Эше, инженере, служившем на Юж-
ной железной дороге, еще сохраняется в гостинице в 
Адроге�, среди буйной жимолости и в мнимой глуби-
не зеркал. При жизни он, как многие англичане, вел 
существование почти призрачное; после смерти он 
уже не призрак даже, которым был раньше. А был он 
высок, худощав, с редкой прямоугольной, когда-то 
рыжей бородой и, как я понимаю, бездетный вдовец. 

1 «Сочинения» (англ.).
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Через каждые несколько лет ездил в Англию погля-
деть там (сужу по фотографиям, которые он нам по-
казывал) на солнечные часы и группу дубов. Мой отец 
с ним подружился (это, пожалуй, слишком сильно 
сказано), и дружба у них была вполне английская — 
из тех, что начинаются с отказа от доверительных 
признаний, а вскоре обходятся и без диалога. Они 
обменивались книгами и газетами, часто сражались 
в шахматы, но молча... Я вспоминаю его в коридоре 
отеля, с математической книгой в руке, глядящим 
на неповторимые краски неба. Как-то под вечер мы 
заговорили о двенадцатеричной системе счисления 
(в которой двенадцать обозначается через 10). Эш 
сказал, что он как раз работает над перерасчетом ка-
ких-то двенадцатеричных таблиц в шестидесятерич-
ные (в которых шестьдесят обозначается через 10). Он 
прибавил, что работу эту ему заказал один норвежец в 
Риу-Гранди-ду-Сул. Восемь лет были мы знакомы, и 
он ни разу не упомянул, что бывал в тех местах... Мы 
поговорили о пастушеской жизни, о «капангах»1, о 
бразильской этимологии слова «гаучо», которое иные 
старики на востоке еще произносят «гау�чо», и — да 
простит меня Бог! — о двенадцатеричных функциях 
не было больше ни слова. В сентябре 1937 года (нас 
тогда в отеле не было) Герберт Эш скончался от раз-
рыва аневризмы. За несколько дней до смерти он по-
лучил из Бразилии запечатанный и проштемпелеван-
ный пакет. Это была книга ин-октаво. Эш оставил ее 
в баре, где — много месяцев спустя — я ее обнаружил. 
Я стал ее перелистывать и вдруг почувствовал легкое 

1 Бандиты (порт.).
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головокружение — свое изумление я не стану опи-
сывать, ибо речь идет не о моих чувствах, а об Укбаре 
и Тлёне и Орбис Терциус. Как учит ислам, в некую 
ночь, которая зовется Ночь Ночей, распахиваются 
настежь тайные врата небес и вода в кувшинах стано-
вится слаще; доведись мне увидеть эти распахнутые 
врата, я бы не почувствовал того, что почувствовал в 
этот вечер. Книга была на английском, 1001 страница. 
На желтом кожаном корешке я прочел любопытную 
надпись, которая повторялась на суперобложке: «А 
First Encyclopaedia of Tlön, vol. XI. Hlaer to Jangr»1. 
Год и место издания не указаны. На первой страни-
це и на листке папиросной бумаги, прикрывавшем 
одну из цветных таблиц, напечатан голубой овал со 
следующей надписью: «Orbis Tertius». Прошло уже 
два года с тех пор, как в томе некоей пиратски из-
данной энциклопедии я обнаружил краткое описание 
вымышленной страны, — ныне случай подарил мне 
нечто более ценное и трудоемкое. Ныне я держал в 
руках обширный, методически составленный раздел 
со всей историей целой неведомой планеты, с ее ар-
хитектурой и распрями, со страхами ее мифологии и 
звуками ее языков, с ее властителями и морями, с ее 
минералами, и птицами, и рыбами, с ее алгеброй и 
огнем, с ее богословскими и метафизическими кон-
трверсиями. Все изложено четко, связно, без тени 
намерения поучать или пародийности.

В одиннадцатом томе, о котором я рассказываю, 
есть отсылка к предыдущим и последующим томам. 

1 «Первая энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер — 
Джангр» (англ.).
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Нестор Ибарра в статье в «N. R. F.», ставшей уже 
классической, отрицает существование этих других 
томов; Эсекиель Мартинес Эстрада и Дриё ла Рошель 
опровергли — и, вероятно, с полным успехом — его 
сомнения. Однако факт, что покамест самые усердные 
розыски ничего не дают. Напрасно мы перевернули 
библиотеки обеих Америк и Европы. Альфонсо Рей-
ес, устав от этих дополнительных трудов детективного 
свойства, предлагает всем нам сообща приняться за 
дело воссоздания многих недостающих пухлых томов: 
ex ungue leonem1. Полушутя-полусерьезно он подсчи-
тал, что тут хватит одного поколения «тлёнистов». 
Этот смелый вывод возвращает нас к основному во-
просу: кто изобретатели Тлёна? Множественное число 
здесь необходимо, потому что гипотеза об одном изо-
бретателе — этаком бесконечном Лейбнице, трудив-
шемся во мраке неизвестности и скромности, — была 
единодушно отвергнута. Вероятней всего, этот brave 
new-world2 — создание тайного общества астрономов, 
биологов, инженеров, метафизиков, поэтов, химиков, 
алгебраистов, моралистов, художников, геометров... 
руководимых неизвестным гением. Людей, сведущих 
в этих различных науках, есть множество, однако мало 
есть способных к вымыслу и еще меньше способных 
подчинить вымысел строгому систематическому пла-
ну. План этот так обширен, что доля участия каждого 
бесконечно мала. Вначале полагали, будто Тлён — это 
сплошной хаос, безответственный разгул воображе-
ния; теперь известно, что это целый мир и что сформу-

1 По когтю <воссоздать> льва (лат.).
2 Прекрасный новый мир (англ.).
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лированы, хотя бы предварительно, управляющие им 
внутренние законы. Кажущиеся противоречия один-
надцатого тома — это, могу уверить, краеугольный ка-
мень доказательства существования и других томов — 
такая явная, четкая упорядоченность соблюдена в его 
изложении. Популярные журналы, с извинительным 
для них увлечением, сделали общим достоянием зоо-
логию и топографию Тлёна — думаю, что прозрачные 
тигры и кровавые башни, пожалуй, не заслуживают 
постоянного внимания всех людей. Попрошу лишь 
несколько минут, чтобы изложить концепцию мира 
в Тлёне.

Юм заметил — и это непреложно, — что аргумен-
ты Беркли не допускают и тени возражения и не вну-
шают и тени убежденности. Это суждение целиком 
истинно применительно к нашей Земле и целиком 
ложно применительно к Тлёну. Народы той планеты 
от природы идеалисты. Их язык и производные от 
языка — религия, литература, метафизика — пред-
полагают исходный идеализм. Мир для них — не 
собрание предметов в пространстве, но пестрый 
ряд отдельных поступков. Для него характерна вре-
менная, а не пространственная последовательность. 
В предполагаемом Ursprache1 Тлёна, от которого 
происходят «современные» языки и диалекты, нет 
существительных, в нем есть безличные глаголы с 
определениями в виде односложных суффиксов (или 
префиксов) с адвербиальным значением. Например: 
нет слова, соответствующего слову «луна», но есть 
глагол, который можно было бы перевести «лунить» 

1 Праязык (нем.).
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или «лунарить». «Луна поднялась над рекой» звучит 
«хлёр у фанг аксаксаксас млё» или, переводя слово 
за словом, «вверх над постоянным течь залунело».

Вышесказанное относится к языкам Южного 
полушария. В языках полушария Северного (о пра-
языке которых в одиннадцатом томе данных очень 
мало) первичной клеткой является не глагол, а од-
носложное прилагательное. Существительное обра-
зуется путем накопления прилагательных. Не гово-
рят «луна», но «воздушное-светлое на темном-кру-
глом» или «нежном-оранжевом» вместо «неба» или 
берут любое другое сочетание. В избранном нами 
примере сочетания прилагательных соответствуют 
реальному объекту — но это совершенно не обя-
зательно. В литературе данного полушария (как в 
реальности Мейнонга) царят предметы идеальные, 
возникающие и исчезающие в единый миг по требо-
ванию поэтического замысла. Иногда их определяет 
только одновременность. Есть предметы, состоящие 
из двух качеств — видимого и слышимого: цвет вос-
хода и отдаленный крик птицы. Есть состоящие из 
многих: солнце и вода против груди пловца; смутное 
розовое свечение за закрытыми веками, ощущения 
человека, отдающегося течению реки или объятиям 
сна. Эти объекты второй степени могут сочетаться 
с другими; с помощью некоторых аббревиатур весь 
процесс практически может быть бесконечен. Су-
ществуют знаменитые поэмы из одного огромней-
шего слова. В этом слове интегрирован созданный 
автором «поэтический объект». Тот факт, что никто 
не верит в реальность существительных, парадок-
сальным образом приводит к тому, что их число 
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бесконечно. В языках Северного полушария Тлёна 
есть все имена существительные индоевропейских 
языков — и еще много сверх того.

Можно без преувеличения сказать, что класси-
ческая культура Тлёна состоит всего лишь из одной 
дисциплины — психологии. Все прочие ей подчи-
нены. Я уже говорил, что обитатели этой планеты 
понимают мир как ряд ментальных процессов, раз-
вертывающихся не в пространстве, а во временной 
последовательности. Спиноза приписывает своему 
беспредельному божеству атрибуты протяженно-
сти и мышления; в Тлёне никто бы не понял про-
тивопоставления первого (характерного лишь для 
некоторых состояний) и второго — являющегося 
идеальным синонимом космоса. Иначе говоря: они 
не допускают, что нечто пространственное может 
длиться во времени. Зрительное восприятие дыма 
на горизонте, а затем выгоревшего поля, а затем по-
лупогасшей сигары, причинившей ожог, рассматри-
вается как пример ассоциации идей.

Этот тотальный монизм, или идеализм, делает 
всякую науку неполноценной. Чтобы объяснить (или 
определить) некий факт, надо связать его с другим; 
такая связь, по воззрениям жителей Тлёна, является 
последующим состоянием объекта, которое не мо-
жет изменить или пояснить состояние предшеству-
ющее. Всякое состояние ума ни к чему не сводимо: 
даже простой факт называния — id est1 классифика-
ции — приводит к искажению. Отсюда можно было 
бы заключить, что в Тлёне невозможны науки и даже 

1 То есть (лат.).


