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Глава 1  
ЧУЖАЯ ТЕРРИТОРИЯ

Мальчик Ким, заворожённый обы-
денностью смерти, пристально разгля-
дывал крошечные розовые ладони, мла-
денческие пальцы и  когти погибшего 
зверька. Мех с  отливом серебра и  ши-
роко открытые, словно бы удивлённые 
чёрные глаза. Милое существо, словно 
вылепленное искусным игрушечным 
мастером, было прихлопнуто желез-
ной скобой ровно поперёк невесомого  
тельца. 

Мальчик почувствовал, как слёзы 
подступают к  глазам. Вчера, помогая 
дяде Лёше устанавливать мышелов-
ку, он не успел задуматься о  том, что 
мышь и  правда может в  неё угодить, 
и  не предполагал, что зверёк окажется 
таким прекрасным.

—  Попалась?  — дядя Лёша вышел 
из ванной, энергично вытирая голову 
жёстким полотенцем. 
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Ким перевёл взгляд на крепкие пле-
чи, на шрамы от ранений на груди от-
чима.

Мальчику было стыдно распускать 
нюни перед ним, героем войны. Ким изо 
всех сил сдерживал рыдание, но сухой 
комок в горле не давал вздохнуть, и что-
то сильное, неодолимое, распирало грудь.

—  Ну-ну,  — Нестеров потрепал 
мальчика по волосам.  — Давай-ка вы-
кинем её в  ведро.

Но Ким уже рыдал, стыдливо уткнув-
шись лицом в  локоть, сотрясаясь всем 
своим худеньким телом.

Алексей опустился на табурет, чтобы 
стать вровень глазами с  десятилетним 
Кимом. 

—  Ну, развёл мокрое дело... Мне 
ведь тоже мышку жаль. Убивать  —  
работа нелёгкая. 

Взял из кармана пиджака, висяще-
го на спинке стула, свой отглаженный, 
одеколоном пахнущий платок, протянул 
мальчишке.

—  Но есть в жизни правило, Ким: на 
чужую территорию не заходи. Если ты 
мышь  — живи в  поле, в  лесу, мы тебе 
не причиним вреда. А раз пришла в наш 
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дом, не обессудь. Тут уж мы с тобой как 
с  оккупантом... Вроде как с  Гитлером, 
понимаешь?

Утирая лицо, мальчик кивнул. Несте-
ров открыл мышеловку, сбросил зверька 
на старую газету, завернул и  выкинул 
в мусорное ведро. Накинул куртку и по-
шёл выносить мусор во двор.

Вернулась Анна, мать Кима  — бега-
ла снимать мерки к заказчице, принесла 
с рынка свежих яиц, плетёнку с маком. 
Сели завтракать. 

Вчера Алексей за вечерними хлопо-
тами забыл, а скорее, не стал торопиться 
сообщать вроде бы и  важную, но в  не-
определённость будущего направлен-
ную новость. Однако утром появилось 
стойкое чувство, что предназначенное 
свершится именно так, как он предпола-
гал, словно бы за ночь стрелка его жиз-
ненного компаса выбрала направление 
и  материя времени оформилась в  не-
преложный факт. 

Он проговорил словно между про-
чим:

—  Помнишь, Лысогоров  — кучеря-
вый такой, недотёпа? Представь — руку 
сломал на тренировке! 
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Анна повернулась к  Нестерову. По 
её лицу, словно тень пролетевшей пти-
цы, скользнула тревога.

В чёрных глазах этой молчаливой, 
бледной, хрупкой, словно подросток, 
женщины обитала целая стая трепет-
ных птиц: нежность, растерянность, 
радость и  вечное ожидание новой ка-
кой-нибудь беды. Нестеров знал, что 
птиц не обманешь улыбкой или показ-
ной беспечностью. Нужно быть чест-
ным, не фальшивить даже ради самых 
добрых побуждений, всё выкладывать 
начистоту. 

—  Срочно ищут ему замену... Если 
не найдут, придётся ехать мне.

Ким, уже забывший о недавних сле-
зах, с  аппетитом уплетал бутерброд.

—  Куда ехать, дядя Лёша?
—  На Олимпиаду в  Хельсинки. 
Анна молча, непонимающе моргала, 

словно пыталась перевести слова Несте-
рова с чужого языка. А Ким задохнулся 
от радостного изумления. 

—  На Олимпиаду?! Вот прямо сей-
час? 

—  На той неделе. Сначала на базу 
в  Эстонию, а  оттуда...
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Обхватив прозрачными ладонями 
чашку с синими цветами — почти в цвет 
голубым жилкам на её руках,  — Анна 
сделала несколько глотков остывшего 
чая. Вскочила, начала суетливо убирать 
посуду со стола.

Голос Кима звенел счастливым отча-
янием.

—  Вот здорово! В  школе скажу  — 
ведь не поверят! Дядя Лёша! Ты будешь 
там стрелять?

—  Да, Ким, буду стрелять... А в шко-
ле скажи  — я, как вернусь, к  ним сам 
приду, всё расскажу, пускай не сомне-
ваются. Только ты потом скажи, когда 
мы золото возьмём. 

—  А вдруг не возьмём? — растерял-
ся Ким.

—  Значит, пока им лучше не знать, 
согласен? Пусть будет приятный сюр-
приз.

Мальчик серьёзно кивнул.
Нестеров поднялся, взглянув на 

Анну, пытаясь продолжить молчаливый 
разговор с тревожными птицами. Жен-
щина отвела глаза. 
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* * *

Алексей Нестеров, тридцати восьми 
лет, мастер спорта, инструктор стрелко-
вого клуба, войну окончил в звании ка-
питана. Командовал батальоном связи 
пограничных войск. Был трижды ранен, 
имел боевые награды. 

Внешность свою считал самой обык-
новенной — тёмно-русые волосы, серые 
глаза, рост чуть выше среднего, руки 
и ноги на месте. Внимание слабого пола 
к своей персоне объяснял вполне понят-
ным дефицитом мужчин в послевоенное 
время. Глазастые сестрички в медсанча-
сти, разбитные малярши в рабочих бри-
гадах, томные буфетчицы с  начёсами 
и  совсем юные, вошедшие в  пору уже 
после войны, дочки партхозактива  — 
Алексей мог выбрать любую. Но пол-
года назад, под новогодние праздники, 
в  жизнь его случайно вошла непримет-
ная мать-одиночка с вечно опущенными 
ресницами и  плотно сжатыми губами. 

Жалел её? Да. Хотел отогреть, за-
слонить собой от призраков страшного 
прошлого. Привязался к  её парнишке, 
видел свою общественную задачу в том, 
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чтобы Ким вырос хорошим, правильным 
человеком с  душой и  совестью. Да что 
лукавить, Алексей и  сам питался их не-
рассуждающей беззаветной любовью, 
вокруг себя выстраивая стену. Потому 
и  выбрал Анну, что она ничем не напо-
минала ту давнюю, виной и  болью за-
стрявшую в  сердце, погибшую в  двад-
цать лет... 

Нестеров думал об этом, пока шёл по 
Гоголевскому бульвару на спортивную 
базу, чтобы узнать решение комиссии.

После дождя выглянуло солнце, ос-
ветило мокрую листву. Москва наряд-
ная, мирная, сытая. 1952 год  — а  будто 
и  не было страшной войны. Карточки 
отменили, открылись новые рынки, сто-
ловые, рестораны. Пенсионеры играют 
в  шахматы на скамейке. С  лотка про-
дают мороженое  — вафельные брике-
ты в пергаментной бумаге. Гуляют жен-
щины с  колясками. Взявшись за руки, 
парами, идут-щебечут школьники, не 
знавшие голода, бомбёжек, страха. Даст 
бог, и  не будут знать. 

Мужчина в  строгом пиджаке, высо-
кий, седоватый, в  роговых очках, вдруг 
привстал со скамейки.
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—  Товарищ Нестеров! Видел вас на 
базе... Вы на комиссию?

—  Да. 
—  Пойдёмте, я провожу. Меня зовут 

Серов, Павел Андреевич, спортивный 
клуб «Динамо». Назначен в руководство 
тренерского штаба, заведующий по об-
щим вопросами. 

Алексей протянул руку.
—  Нестеров, Алексей Петрович. 

Спортивный клуб Советской Армии. 
Вместе пошли вверх по бульвару. 
—  Посмотрел вашу анкету. Войну 

прошли. Войсковая разведка, операции 
в  тылу противника... Потом налажива-
ли связь. А  до войны успели послужить 
в  Германии. И  языками владеете.

Нестеров уже догадался, что за чело-
век его поджидал на бульваре. Но куда 
повернёт разговор, ещё не понимал. 

—  Алексей Петрович, вы включены 
в  состав сборной. Поздравляю. 

Нестеров кивнул.
—  Благодарю.
—  Не буду говорить красивые фра-

зы... Сами понимаете  — в  Хельсинки 
под видом дипломатов, журналистов 
съедутся сотрудники всех западных 
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спецслужб. Возможны провокации, вер-
бовки. Да что угодно может быть! 

Серов достал серебряный портсигар 
с  красивой чеканкой  — Кремль, Крас-
ная площадь. Открыл и протянул Несте-
рову. Алексей мотнул головой.

—  Спасибо, бросил полгода назад. 
Сразу предупреждаю — шпионить и до-
носить на товарищей не буду, не приу-
чен.

Серов остановился, чтобы прикурить 
папиросу. 

—  Неравнодушных граждан у  нас 
хватает, Алексей Петрович, даже с  из-
бытком... Тут другое дело… — Серов вы-
держал паузу.  — Впрочем, поговорим 
в  спокойной обстановке. Сможете зай-
ти к  нам в  приёмную, Кузнецкий мост, 
22? В  понедельник, около шестнадцати 
ноль-ноль. Там коммутатор, мой служеб-
ный 30-25. Давайте я  вам запишу.

Нестеров сделал отрицательный 
жест.

—  Не надо, я  запомнил. 
Попрощался кивком. Разошлись.
Через пару шагов, сворачивая на 

тротуар, Нестеров обернулся. Ему за-
хотелось навсегда запечатлеть в памяти  
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этот тёплый день, бульвар, гуляющих 
граждан советской страны, которых не 
смогли поработить и уничтожить полчи-
ща врагов, вооружённых лучшими тех-
нологиями мира. В  эту минуту Несте-
ров ощутил, что может уже никогда не 
вернуться в  это счастливое настоящее 
из того неизвестного будущего, которое 
ему предстоит.
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Глава 2 
ХИЛЬДА БРУК

День в  редакции хельсинкской «Ра-
бочей газеты» начался как обычно. 
В кабинете главного редактора Ярвине-
на обсуждали план субботнего номера: 
интервью с  министром спорта, репор-
таж о готовности стадионов, расписание 
радиотрансляций футбольных матчей. 

Пухленькая, лупоглазая, с  ямочками 
на щеках секретарша Лемпи, встряхи-
вая светлыми кудряшками, делала по-
метки в  блокноте. Её нарядная блузка 
цвета нежной бирюзы оживляла сумрак 
кабинета, захламлённого книгами, бума-
гами, газетными подшивками.

Ярвинен, бывший бригадир рыбац-
кой артели, могучий, с  крупными чер-
тами лица, с  вечно озабоченным вы-
ражением  — спорил с  выпускающим 
редактором, близоруким и  въедливым 
Раймо Ранта, который, не прекращая 
спора, привычно просматривал полосы,  
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выискивая «блох», пропущенных кор-
ректором. Штатный репортёр и фоторе-
дактор Матиас Саволайнен, худощавый, 
высокий, лет сорока на вид, так же при-
вычно отбирал иллюстрации под мате-
риал. 

То и  дело входили и  выходили ре-
портёры, открывалась дверь, от сквозня-
ка шевелились гранки, прикреплённые 
к пробковой доске, а в кабинет врывал-
ся шум редакции — голоса, телефонные 
звонки, стук печатных машинок.

—  Где этот Линд? — хмурился Ярви-
нен, поглядывая на часы. Редактор отде-
ла новостей по обыкновению запазды-
вал на планёрку. 

Наконец, вместе со сквозняком в ка-
бинет вкатился человечек небольшого 
роста, с  набок свёрнутым носом, напо-
минавшем утиный клюв, с  вечно тор-
чащими на макушке чёрными жидкими 
волосами. Мешковатые штаны и  заса-
ленный пиджак подчёркивали его сход-
ство с  комиком Чарли Чаплиным. 

—  Где тебя носит, дьявол побери? — 
без церемоний набросился Ярвинен на 
давнего соратника и  приятеля.  — Где 
обзор по воскресным ярмаркам?
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Линд не отвечал, он явно был взвол-
нован. Плотно прикрыв дверь, оглянул-
ся на бирюзовую Лемпи, словно при-
кидывая, стоит ли при ней сообщать 
важную новость. Но дело не терпело 
отлагательств.

—  Русские обстреляли над Балтикой 
два шведских самолёта... Машины зато-
нули. Лётчиков подобрало торговое суд-
но. Направляются в порт. К нам, в Хель-
синки... 

Ярвинен, человек взрывного, холери-
ческого темперамента, мгновенно при-
шёл в  раздражение.

—  Чёрт побери! За две недели до 
Олимпиады... Зачем Советы это дела-
ют?!

Линд развёл руками.
—  Кто может знать? 
Раймо Ранта, протирая очки, по 

обыкновению нарисовал самый песси-
мистический сценарий.

—  Сейчас поднимется шумиха, за-
явления послов, выступления в  Сов-
безе... США объявят бойкот состязани-
ям, к  нам никто не приедет.

—  Не каркай! И  без тебя знаю, чем 
все может обернуться!


