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Глава I

1801  год, я  совсем недавно удостоил визитом поме­

щика, у  которого снимаю жилье, — единственно­

го соседа, способного нарушить мой покой. До чего 

здесь красиво! Во всей Англии вряд ли сыщется ме­

стечко, настолько удаленное от светской суеты — ис­

тинный рай для мизантропа! — и мы с мистером Хит­

клифом подходим друг другу как нельзя лучше, что­

бы делить уединение. Славный малый! Едва ли мой 

хозяин догадывается, как быстро я  проникся к  нему 

симпатией, когда заметил, что при виде меня он нах­

мурился и отвел взгляд, стоило мне подъехать ближе, 

и  спрятал руку еще глубже в  карман жилета, стоило 

мне назваться.

—  Мистер Хитклиф? — осведомился я.

Он кивнул.

—  Мистер Локвуд, ваш новый жилец. Я  почел за 

честь нанести вам визит сразу по прибытии, дабы вы­

разить надежду, что не очень вам докучал, хлопоча 

о скорейшем заселении в усадьбу «Долина дроздов» — 

как я слышал вчера, у вас возникли сомнения…

—  «Долина дроздов» — моя собственность, — пе­

ребил он, поморщившись, — и я  никому не позволю 
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мне докучать, если можно без этого обойтись. Входи­

те же!

Приглашение он процедил сквозь зубы, словно ве­

лел мне проваливать к черту. Хозяин опирался на ка­

литку, не проявляя ни малейшего энтузиазма, и имен­

но последнее обстоятельство стало решающим: меня 

изрядно заинтриговал человек, который на первый 

взгляд казался гораздо более замкнутым, чем я сам.

Заметив, что грудь моей лошади почти упирается 

в калитку, он снял цепь и с угрюмым видом двинулся 

по дорожке. Войдя во двор, он окликнул слугу:

—  Джозеф, возьми лошадь мистера Локвуда и не­

си вино.

«Надо полагать, здешний штат прислуги неве­

лик, — подумал я, услышав двойное распоряжение. — 

Неудивительно, что между плитками двора проросла 

трава, а живую изгородь подравнивает лишь скот».

Джозеф оказался в летах, причем весьма глубоких, 

зато довольно жилистый и крепкий.

—  Господи, помоги! — сердито проворчал он себе 

под нос, забирая лошадь, и глянул мне в лицо с таким 

кислым видом, что я великодушно предположил: бед­

няга не в  силах переварить обед и действительно ну­

ждается в  божественном вмешательстве, посему бла­

гочестивое восклицание никак не связано с моим не­

ожиданным появлением.

Жилище мистера Хитклифа называется «Грозовой 

перевал». Местные окрестили его так из-за одноимен­

ного атмосферного явления, в горах довольно распро­

страненного. Да и вообще движение воздушных пото­

ков здесь весьма оживленное, судя по силе северного 

ветра, дующего сверх всякой меры, о чем легко дога­



Грозовой перевал   7

даться по чрезмерному наклону редких елей и ветвям 

боярышника, вытянутым в одном направлении, слов­

но они вымаливают подаяние у  солнца. К  счастью, 

строитель дома проявил предусмотрительность: узкие 

окна установлены глубоко в  стене, углы надежно за­

щищены массивными выступами.

Помедлив на пороге, я  залюбовался причудливой 

резьбой, щедро украшавшей фасад и особенно дверь, 

над которой поверх ветшающих грифонов и  бес­

стыдных мальчуганов красовалась дата «1500» и  имя 

«Гэртон Эрншо». Я  мог бы высказать пару замеча­

ний и  расспросить угрюмого хозяина насчет истории 

усадьбы, однако прохладная встреча располагала ско­

рее к краткому визиту или даже к поспешному уходу, 

а мне не хотелось усугублять его недовольство, пока не 

загляну в святая святых.

Шаг — и мы уже в общей комнате, без всяких там 

прихожих или коридоров: ее-то местные и  называют 

«домом». Обычно она служит одновременно кухней 

и гостиной, но, насколько я понял, на «Грозовом пе­

ревале» кухне пришлось ретироваться в другое поме­

щение — по крайней мере, судя по гулу голосов и ляз­

гу утвари, вдобавок вокруг огромного камина нет ни 

малейших следов жарки, варки или запекания еды, на 

стенах не блестят медные кастрюли и  жестяные це­

дилки. Впрочем, в  другом конце комнаты с  массив­

ного дубового буфета пышут светом и жаром оловян­

ные блюда, серебряные кувшины и  высокие пивные 

кружки, а полки возвышаются ряд за рядом до самой 

крыши. Никакого потолка под ней нет — все нутро от­

крыто любопытным взорам, не считая того места, где 

крепится деревянная конструкция для хранения овся­
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ных лепешек и гроздьев говяжьих, бараньих и свиных 

окороков. Над камином висят старинные, злодейско­

го вида ружья и  пара седельных пистолетов, на пол­

ке теснятся аляповато раскрашенные жестяные банки 

для сыпучих продуктов. Пол вымощен гладким белым 

камнем, грубо сколоченные кресла с высокими спин­

ками покрашены зеленой краской, в  тени затаилась 

еще парочках черных, более громоздких экземпляров. 

В углублении под выгнутым дугою буфетом возлежит 

огромная темно-коричневая гончая с выводком повиз­

гивающих щенков, другие собаки облюбовали другие 

закутки.

Жилище и  мебель вроде бы самые обычные, под 

стать невзыскательному фермеру-северянину с упря­

мой физиономией и  крепкими ногами, которые вы­

годно подчеркивают бриджи и гетры. В здешних горах 

подобный экземпляр встретишь в  любом доме в  ра­

диусе пяти-шести миль, если нагрянуть сразу после 

обеда — сидит себе в  кресле за круглым столом, по­

тягивает пенящийся эль. Однако Хитклиф резко кон­

трастирует с  собственным жилищем и  образом жиз­

ни. Смуглый как цыган, держится как джентльмен, 

насколько можно считать джентльменом деревенско­

го сквайра: одет чуточку неряшливо, пожалуй, хотя 

легкая небрежность его ничуть не портит благодаря 

стройной, красивой фигуре, и  глядит весьма угрю­

мо. Вероятно, иные заподозрили бы тут плебейскую 

гордость, мне же сердце подсказывает: ничего подоб­

ного, сдержанность Хитклифа вызвана тем, что ему 

претит выставлять напоказ чувства и  любезничать. 

Он привык скрывать и  любовь, и  ненависть и  со­

чтет за дерзость, если любовь или ненависть проявят 
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к  нему… Впрочем, я  слишком забегаю вперед и  ще­

дро навязываю ему собственные качества! У Хиткли­

фа могут быть совершенно иные причины уклоняться 

от навязчивого знакомства. Надеюсь, мой душевный 

склад уникален — как утверждала моя дражайшая ма­

тушка, обзавестись семейным очагом мне не суждено, 

и не далее как прошлым летом я подтвердил полную 

непригодность к созданию оного.

Целый месяц я наслаждался приятной погодой на 

побережье, и мне посчастливилось очутиться в обще­

стве самого очаровательного создания — я  считал ее 

настоящей богиней, пока она не обращала на меня 

внимание. Я не говорил о любви вслух, однако бросал 

такие взгляды, что и дураку ясно — я по уши влюблен. 

Наконец она все поняла и стала отвечать мне нежней­

шими взглядами. Как же я  поступил? Стыдно при­

знаться, но я забился в свою раковину, словно улитка, 

и с каждым разом глядел все холоднее и отстраненнее, 

пока невинная бедняжка не усомнилась в собственных 

чувствах и не убедила маменьку покинуть курорт, охва­

ченная смятением из-за допущенной ошибки.

Благодаря этому странному повороту в своем рас­

положении я и приобрел репутацию расчетливого эго­

иста — видит бог, совсем незаслуженную.

Я уселся у края камина и попытался заполнить не­

ловкую паузу, погладив кормящую суку, которая поки­

нула щенков и  подкрадывалась к  моим икрам, слов­

но голодная волчица: белые клыки обнажены, на пол 

капает слюна. Моя ласка спровоцировала протяжное 

гортанное рычание.

—  Не троньте, — проворчал Хитклиф с  легавой 

в  унисон и  пнул ее для острастки. — Собака рабо­
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чая, к  нежностям не приучена. — Он стремительно 

подошел к  боковой двери и  вновь позвал слугу: — 

Джозеф!

Тот невнятно забубнил из глубины подвала, но 

на зов не поспешил. Хозяин сам к  нему спустился, 

оставив меня наедине с  задиристой сукой и  парой 

кудлатых пастушьих собак зловещего вида, ревниво 

следивших за каждым моим движением. Не желая 

нарваться на клыки, я  сидел тихо, и  тут мне при­

шло в  голову: псы едва ли поймут оскорбления не­

гласные! На свою беду, я принялся им подмигивать, 

строить гримасы и внезапно весьма преуспел — бан­

дерша разъярилась и  прыгнула ко мне на колени. 

Я отбросил ее назад, поспешно отгородился столом 

и  тем самым взбудоражил всю стаю: из укромных 

лежбищ выскочило с  полдюжины четвероногих ис­

чадий ада всевозможных размеров и мастей и рину­

лось в  центр комнаты. Предчувствуя, что мои ноги 

вот-вот станут объектом нападения, я  отогнал ко­

чергой самых нахрапистых и  вынужденно воззвал 

к помощи домочадцев.

Мистер Хитклиф со слугой поднимались по сту­

пенькам с досадным спокойствием: не думаю, что они 

двигались хоть чуточку быстрее, чем обычно, пусть пе­

ред очагом и разразилась нешуточная буря. К счастью, 

обитательница кухни проявила большую растороп­

ность: на нас налетела дородная тетка с подоткнутым 

подолом, голыми руками и  пылающим лицом, раз­

махивая сковородой и костеря собак на чем свет сто­

ит, в результате чего буря чудесным образом улеглась. 

Грудь женщины вздымалась, словно море после штор­

ма, и тут появился хозяин.
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—  Какого черта происходит? — воскликнул он, 

смерив меня взглядом, который я  едва выдержал по­

сле столь негостеприимного обращения.

—  И в  самом деле, какого черта?! — проворчал 

я. — Ваши зверюги ничуть не лучше, чем стадо одер­

жимых свиней! Все равно что оставить гостя наедине 

с выводком тигров!

—  Собаки не полезут к  тому, кто сидит тихо, — 

заметил он, ставя передо мной бутылку и  возвращая 

на место сдвинутый стол. — Они и должны проявлять 

бдительность. Выпьете бокал вина?

—  Нет, спасибо.

—  Не покусали?

—  Случись такое, псина долго носила бы мою от­

метину!

Лицо Хитклифа расплылось в улыбке.

—  Полно, мистер Локвуд, успокойтесь. Присядьте, 

выпейте вина. В моем доме гости — большая редкость, 

поэтому ни я, ни собаки особо не знаем, как их при­

нимать. Ваше здоровье, сэр!

Я поклонился и поддержал тост, начиная понимать, 

что глупо дуться на дурные повадки шавок, к тому же 

не хотелось давать этому субъекту повода надо мной по­

тешаться, раз уж он настроился на веселый лад. Веро­

ятно, исходя из благоразумного соображения, что хоро­

шего арендатора обижать не стоит, Хитклиф отступил 

от привычной манеры речи — поменьше личных ме­

стоимений и вспомогательных глаголов — и заговорил 

на тему, которая, по его мнению, могла быть мне инте­

ресна: о преимуществах и недостатках моего нынешне­

го местообитания. Он выглядел весьма разумным, и на 

прощание я обещался нанести еще один визит — завтра 



12    Эмили Бронте

же. Ему явно не по душе пережить мое вторжение дваж­

ды, но я все равно приду. Просто невероятно, насколько 

общительным я ощущаю себя рядом с ним!

Глава II

Вчерашний день выдался туманным и зябким. Я едва 

не решился провести его в кабинете у камина вместо 

того, чтобы тащиться на «Грозовой перевал» по сля­

коти среди вересковых пустошей. И  все же, отобедав 

(примечание: обедать приходится между двенадцатью 

и  часом дня, поскольку экономка, почтенная дама, 

которая прилагается к дому, не может или не желает 

внять моим просьбам и подавать обед к пяти часам по­

полудни), поднявшись по лестнице с  этим праздным 

намерением и войдя в комнату, я увидел стоявшую на 

карачках служанку в окружении щеток и ведерок для 

угля — негодница тушила пламя пригоршнями золы, 

поднимая адскую пылищу. Зрелище заставило меня 

отпрянуть; я  схватил шляпу и,  прогулявшись четыре 

мили, добрался до садовых ворот Хитклифа как раз во­

время, чтобы избежать первых пушистых хлопьев на­

чинающейся метели.

Землю сковал мороз, стылый воздух заставил ме­

ня дрожать с  головы до ног. Поскольку отодвинуть 

цепь я бы не смог, то просто перемахнул через калит­

ку, взбежал по мощеной дорожке, обрамленной раз­

росшимися кустами крыжовника, и  тщетно стучался, 

пока не заныли костяшки и не подняли лай собаки.

«Окаянные обитатели! — мысленно воскликнул 

я. — За свое скаредное негостеприимство вы заслу­

живаете вечного одиночества вдали от рода человече­
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ского! Я-то хотя бы не запираю двери дома средь бела 

дня. Да гори все огнем — я войду!» Преисполнившись 

решимости, я  схватился за щеколду и яростно ее за­

тряс. Из круглого оконца сарая высунулась кислая фи­

зиономия Джозефа.

—  Чего надо? — заорал он. — Хозяин в загоне для 

овец. Хотите с  ним поговорить — обойдите вокруг 

житницы.

—  Неужели дома никого, кто открыл бы дверь? — 

громко прокричал я в ответ.

—  Есть хозяйка, и она не откроет, хоть до ночи ло­

митесь.

—  Почему? Джозеф, разве ты не можешь ей ска­

зать, кто я?

—  Ну уж нет! Сами разбирайтесь, — пробормотала 

голова, исчезая.

Повалил густой снег. Я  схватился за ручку, и  тут 

с  заднего двора вышел молодой человек без верхней 

одежды, с  вилами на плече. Он велел следовать за 

ним и, пройдя через прачечную и мощеную площадку 

с сараем для угля, насосом и голубятней, мы наконец 

очутились в том большом, теплом, прекрасном поме­

щении, где меня принимали в  прошлый раз. В  очаге 

приятно пылал огромный костер, сложенный из угля, 

торфа и дров; возле стола, накрытого для сытной ве­

черней трапезы, я  с удовольствием увидел «хозяйку», 

о  чьем существовании прежде не догадывался. Я  по­

клонился и  подождал в  надежде, что она предложит 

мне сесть. Она молчала, откинувшись на спинку крес­

ла, и смотрела на меня.

—  Суровая погода! — воскликнул я. — Боюсь, 

миссис Хитклиф, на двери остались отметины — ва­
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ши слуги не спешили отворять, и  пришлось изрядно 

потрудиться, чтобы меня услышали.

Она и  рта не раскрыла. Я уставился на нее — она 

уставилась в  ответ и  смотрела холодным, равнодуш­

ным взглядом, крайне конфузным и неприятным.

—  Сядьте, — угрюмо бросил молодой человек. — 

Он скоро придет.

Я подчинился, хмыкнул и позвал негодяйку Юно­

ну, которая при второй встрече соизволила дернуть 

кончиком хвоста в  доказательство того, что мы зна­

комы.

—  Красивая собака! — сделал я  второй заход. — 

Намерены ли вы расстаться с малышами, мадам?

—  Щенки не мои, — огрызнулась любезная хозяй­

ка, способная дать фору самому Хитклифу.

—  Ах, так ваши любимицы вон там? — продол­

жил я,  кивнув на подстилку в  углу, где вроде бы ле­

жали кошки.

—  Странный выбор для любимиц! — презрительно 

заметила она.

К несчастью, я  принял за кошек мертвых кроли­

ков. Я смущенно хмыкнул и придвинулся к очагу, по­

вторив свое наблюдение о ненастной погоде.

—  Напрасно из дому вышли, — проговорила она, 

поднимаясь с  кресла, и  сняла с  каминной полки две 

раскрашенные банки.

Прежде она сидела вдали от света, теперь же я на­

конец разглядел и фигуру, и лицо. Стройная, почти де­

вочка — восхитительно сложена, с самым изумитель­

ным личиком, какое мне доводилось видеть: черты 

мелкие, очень правильные; белокурые или скорее зо­

лотистые локоны свободно падают на нежную шейку; 
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и глаза, гляди они приветливее, были бы совершенно 

неотразимы. К счастью для моего влюбчивого сердца, 

единственное чувство, которое они выражали, колеба­

лось где-то между презрением и отчаянием, несколько 

противоестественным для столь юных лет. Банки сто­

яли почти вне ее досягаемости, и я дернулся помочь; 

она напустилась на меня, словно скряга, занятый под­

счетом своих сокровищ, к которому сунулись с непро­

шеным участием.

—  Помогать ни к  чему! — отрывисто бросила 

она. — Сама достану.

—  Прошу прощения! — поспешил извиниться я.

—  К чаю вас звали? — осведомилась она, повязав 

фартук поверх аккуратного черного платья и  занеся 

ложку заварки над чайником.

—  С удовольствием выпью чашечку, — уклончиво 

ответил я.

—  Вас пригласили? — допытывалась она.

—  Нет, — улыбнулся я. — Кому как не вам при­

глашать гостей!

Она швырнула заварку и  ложку обратно в  банку, 

с досадой села в кресло, насупилась и выпятила алую 

нижнюю губу, словно ребенок, готовый разреветься.

Тем временем молодой человек накинул потрепан­

ную куртку и, встав напротив жаркого пламени, сме­

рил меня таким взглядом, словно нас разделяла смер­

тельная вражда. Я усомнился, что он слуга: несмотря 

на убогую одежонку и  грубость манер, полное отсут­

ствие чувства собственного превосходства, которое от­

личало мистера и  миссис Хитклиф, несмотря на не­

чесаные, кое-как обкромсанные каштановые кудри, 

косматые баки во всю щеку и загорелые, словно у де­
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ревенского батрака, руки, проскальзывало в нем некое 

вольнолюбие, почти надменность; к тому же он ничуть 

не выказывал перед хозяйкой дома усердия слуги. Не 

имея прямых доказательств статуса юноши, я  счел за 

лучшее игнорировать его странное поведение. Минут 

через пять появился Хитклиф, отчасти положив конец 

неловкости моего положения.

—  Вот я и пришел, сэр, как обещался! — восклик­

нул я,  напуская на себя бодрый вид. — Боюсь, мне 

придется искать у вас пристанища от непогоды в бли­

жайшие полчаса!

—  Полчаса? — повторил он, стряхивая с  одежды 

белые хлопья. — Как вам вообще пришло в  голову 

бродить тут в пургу? Неужели не знаете, что рискуете 

заблудиться среди болот? В подобные вечера и старо­

жилы часто теряют дорогу, и я вас уверяю, что в бли­

жайшее время погода вряд ли изменится.

—  Возьму в  провожатые одного из ваших работ­

ников, потом пусть заночует в усадьбе… Ну как, отпу­

стите кого-нибудь?

—  Нет, не могу.

—  Ах вот как! Что ж, придется как-нибудь само­

му…

Хитклиф хмыкнул.

—  Чай сегодня будет? — требовательно обратился 

он к молодому человеку в потрепанной куртке, пере­

водившему свирепый взгляд с меня на юную леди.

—  Ему наливать? — уточнила она у Хитклифа.

—  Заваривайте, да поскорее! — рыкнул он так 

гневно, что я  невольно вздрогнул. Самый тон выда­

вал натуру пропащую. Теперь я не назвал бы Хитклифа 

славным парнем. Когда приготовления завершились, 
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он пригласил меня фразой: «Ну же, сэр, двигайте свое 

кресло ближе». И  все мы, включая юнца-деревенщи­

ну, подсели к столу и принялись за еду в полном мол­

чании.

Я решил, что раз уж омрачил их трапезу, то мой 

долг — попытаться развеять тучи. Не могут же здеш­

ние обитатели всегда сидеть за столом с мрачным ви­

дом и молчать; какими бы вспыльчивыми они ни бы­

ли, вряд ли ходят с хмурыми лицами каждый день.

—  Удивительно, — начал я,  осушив свою чашку 

и  дожидаясь, пока мне нальют снова, — насколько 

сильно обычаи сказываются на наших вкусах и убежде­

ниях: многим и  не представить счастье, которое спо­

собна подарить та жизнь в глуши, каковую ведете вы, 

мистер Хитклиф, и ваша любезная госпожа. И все же, 

осмелюсь заявить, в окружении семьи, под чутким ру­

ководством доброго гения, владеющего вашим домом 

и сердцем…

—  Моя любезная госпожа?! — взвился он с  дья­

вольской усмешкой. — Где же она, моя любезная го­

спожа?

—  Я имею в виду миссис Хитклиф, вашу жену.

—  Полагаете, ее дух, словно заботливый ангел, пе­

чется о благосостоянии «Грозового перевала» даже по­

сле того, как тело истлело?

Осознав свою ошибку, я  попытался ее исправить. 

Мог бы и сообразить, что разница между ними в летах 

слишком велика для мужа и жены! Ему под сорок — 

возраст расцвета ума, в котором мужчины редко пита­

ют иллюзии, что девушки идут за них по любви — эту 

мечту они приберегают для утешения на склоне лет. 

Она же выглядит не старше семнадцати.


