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Æ È Ç Í Ü  Ã Å Í È ß

«Ôàêò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí 
áûë âåëèêèì õóäîæíèêîì. Íèêàêîé 
äðóãîé àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí åãî 
ïîêîëåíèÿ íå îêàçàë òàêîãî øèðîêî-
ãî è ïðåêðàñíîãî âëèÿíèÿ íà íàøó 
íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó. Àìåðèêàí-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà äî è ïîñëå åãî îòëè-
÷àåòñÿ òàê æå ñèëüíî, êàê áèîëîãèÿ äî 
è ïîñëå Äàðâèíà. Îí áûë ÷åëîâåêîì 
îãðîìíîé ñàìîáûòíîñòè, ãëóáîêîãî 
÷óâñòâà è íåïîêîëåáèìîãî ìóæåñòâà».

Ãåíðè Ìåíêåí

27 àâãóñòà 1871 ãîäà â âåòõîì äîìèøêå, ðàñïîëîæåííîì â îäíîì èç 
áåäíåéøèõ êâàðòàëîâ ãîðîäêà Òåðà-Õîò (øòàò Èíäèàíà), ðàçäàëñÿ 
ïëà÷ ìëàäåíöà — äåâÿòîãî ðåáåíêà â ñåìüå Äæîíà è Ñàðû Äðàéçåð. 
Ìàëü÷èêà íàðåêëè Ãåðìàíîì Òåîäîðîì.

Äåòñòâî áóäóùåãî ïèñàòåëÿ áûëî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ íèùåòîé. 
Îòåö, Äæîí Äðàéçåð, áûë ÷åëîâåêîì òàê íàçûâàåìîãî «âûñîêîãî 
ïîëåòà ìûñëè» è âñå âðåìÿ ïðîâîäèë â ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíè-
ÿõ — âñëåäñòâèå ÷åãî âðåìåíè íà ðàáîòó ïðîñòî íå îñòàâàëîñü. Âñÿ 
òÿæåñòü ñîäåðæàíèÿ áîëüøîé ñåìüè ëåæàëà íà ìàòåðè ñåìåéñòâà, 
Ñàðå Äðàéçåð. Ñàðà õâàòàëàñü çà ëþáóþ ðàáîòó, ëèøü áû ïðîêîðìèòü 
ñåìüþ, — çàíèìàëàñü ñòèðêîé, óáèðàëà â ãîñòèíèöå, ãîòîâèëà îáåäû 
äëÿ îäèíîêèõ ðàáî÷èõ. Îäíàêî ýòèõ òèòàíè÷åñêèõ óñèëèé ìóæåñòâåí-
íîé æåíùèíû íå õâàòàëî, ÷òîáû èçáàâèòü ñåìåéñòâî îò íèùåòû.

Âïîñëåäñòâèè Äðàéçåð òàê âñïîìèíàë ñâîå äåòñòâî: «Êàê íè áûë 
ÿ ìàë, ÿ âñå æå ñîçíàâàë ñòðàäàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ ìîåé ìàòåðè. 
Ìíå âñïîìèíàþòñÿ äîëãèå, ìðà÷íûå, ñåðûå, õîëîäíûå äíè; ñêóäíàÿ 
åäà, ñîñòîÿùàÿ èç êàðòîøêè èëè ÷å÷åâèöû. Ðåáåíêîì, â îñîáåííîñòè 
â ýòè ãîäû, ÿ íå îäíàæäû áûë ãîëîäåí».

Â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå ìàëü÷èêà îòäàþò â íåìåöêóþ êàòîëè÷å-
ñêóþ øêîëó, ïîñêîëüêó îòåö âèäåë â íåì áóäóùåãî ñâÿùåííèêà. Âñå, 
÷òî çàïîìíèëîñü Äðàéçåðó çà ïåðèîä îáó÷åíèÿ â øêîëå, — ýòî ïî-
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ñòîÿííàÿ çóáðåæêà öåðêîâíûõ òåêñòîâ, íàäìåííûå ëèöà ñâÿùåííèêîâ 
è äîëãèå íóäíûå ñëóæáû, ñìûñë êîòîðûõ ðåáåíîê ïðîñòî íå â ñîñòî-
ÿíèè áûë ïîíÿòü.

Óæå ñ ñàìîãî äåòñòâà Äðàéçåð ïîçíàë, ÷òî çíà÷èò áûòü áåäíÿêîì. 
Ïîñëå øêîëû, êîãäà äðóãèå äåòè ñïåøèëè äîìîé ê óæèíó, Òåîäîð îò-
ïðàâëÿëñÿ ïîìîãàòü ìàòåðè â åå ðàáîòå. À ÷òî ãîâîðèòü î âå÷íî ëàòà-
íîé-ïåðåëàòàíîé îäåæäå? À èçäåâàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû äðóãèõ äåòåé, 
êîòîðûå óíèæàëè åãî çà áåäíîñòü? Âñå ýòî îñòàâèëî íåçàæèâàþùèé 
øðàì â äóøå ïèñàòåëÿ è äî êîíöà æèçíè âñåëèëî â íåãî êîìïëåêñ, 
÷òî åìó ñóæäåíî ñóäüáîé íèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî â òî æå âðå-
ìÿ òðóäíîå äåòñòâî çàêàëèëî áóäóùåãî ïèñàòåëÿ äëÿ áóäóùåé òÿæåëîé 
áîðüáû çà ìåñòî â îáùåñòâå.

Ñåìüÿ ÷àñòî ïåðååçæàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî, îäíàêî âåçäå ñèòóàöèÿ 
îäèíàêîâà — äîìèøêî â áåäíîì êâàðòàëå è, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûé 
òðóä, âå÷íàÿ íåõâàòêà äåíåã íà ñàìîå íåîáõîäèìîå. È òîëüêî êîãäà 
ñåìüÿ Äðàéçåðîâ ïåðååçæàåò â ãîðîäèøêî Âàðøàâà, ÷òî â øòàòå Èí-
äèàíà, â æèçíè Òåîäîðà íàñòóïàåò áîëåå-ìåíåå ñâåòëàÿ ïîëîñà.

Íàêîíåö-òî ìàëü÷èê ïîïàäàåò â ãîðîäñêóþ øêîëó, êîòîðàÿ çíà÷è-
òåëüíî îòëè÷àëàñü îò öåðêîâíîé ñâîåé øèðîòîé âçãëÿäîâ è ìåíüøåé 
äîãìàòè÷íîñòüþ. «Èìåííî â ýòîé øêîëå ÿ âïåðâûå îñîçíàë… ÷òî 
èìåííî âñå ýòî âðåìÿ óãíåòàëî è çàäåðæèâàëî ìîå ðàçâèòèå — äîã-
ìàòè÷åñêîå è óñòðàøàþùåå ãîñïîäñòâî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è øêî-
ëû», — âñïîìèíàë ïîçäíåå ïèñàòåëü.

È ìàëü÷èê íà÷èíàåò âïèòûâàòü çíàíèÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî 
ïðîñòî ïîòðÿñàåò ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íî ãëàâíûì ïðèñòðàñòèåì Äðàéçå-
ðà ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðà. Îí áåçóñòàííî ÷èòàåò — Äèêêåíñ, Êóïåð, 
Ñêîòò, Òåêêåðåé, Øåêñïèð. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðî÷èòàòü â îðèãèíàëå 
Øèëëåðà è Ã̧ òå, Òåîäîð èçó÷àåò íåìåöêèé ÿçûê. Ëèòåðàòóðà çàñòàâëÿ-
åò Äðàéçåðà çàäóìàòüñÿ íàä ïðîáëåìàìè îêðóæàþùåãî ìèðà, çàäàòüñÿ 
âîïðîñîì, ïî÷åìó îäíè ëþäè áåäíûå, à äðóãèå áîãàòûå.

Â 1887 ãîäó Òåîäîð Äðàéçåð ïîëó÷àåò ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè 
ñðåäíåé øêîëû. Ïåðåä ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âñòàåò âîïðîñ: à ÷òî æå 
äàëüøå? Îí íå èìåë ñðåäñòâ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò, äà è ïåð-
ñïåêòèâ äîñòîéíîé ðàáîòû â òàêîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå, êàê Âàðøà-
âà, íå áûëî. È Äðàéçåð âûáèðàåò ðèñêîâàííûé ïóòü — îòïðàâëÿåòñÿ 
â áîëüøîé ãîðîä, â ×èêàãî, â íàäåæäå íàéòè ðàáîòó.

Êàê è ëþáîé ïðîâèíöèàë, ïðèåçæàþùèé â áîëüøîé ãîðîä, Òåîäîð 
áûë ïåðåïîëíåí ðàäóæíûìè íàäåæäàìè; ðàññ÷èòûâàë, ÷òî äëÿ êîãî-
êîãî, à äëÿ íåãî óæ òî÷íî â ×èêàãî íàéäåòñÿ õîðîøàÿ ðàáîòà. Êàê îí 
îøèáàëñÿ! Áîëüøîé ãîðîä ñðàçó îòðåçâëÿë âñå ÷åñòîëþáèâûå èëëþ-
çèè ïðîâèíöèàëüíûõ ìå÷òàòåëåé, ÷òî Äðàéçåð ñðàçó îùóòèë íà ñåáå.

Äåíü çà äíåì îí îáèâàë ïîðîãè ôàáðèê, çàâîäîâ, ôèðì è âåçäå 
ñëûøàë îäíî: «Ðàáîòíèêè íå íóæíû!», à òàì, ãäå âñå æå áûëè ìåñòà, 
îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëñÿ îïûò ðàáîòû. Íî ãäå æå íàáðàòüñÿ îïûòà, 
åñëè äàæå íå ïðåäîñòàâëÿþò òàêîé âîçìîæíîñòè. Íàêîíåö ìîëîäîìó 
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÷åëîâåêó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ïîñóäîìîéùèêîì è ïîñûëüíûì â äåøå-
âîì ðåñòîðàí÷èêå. Íå âûäåðæàâ òÿæåëûõ óñëîâèé òðóäà, ÷åðåç ïàðó 
ìåñÿöåâ îí óõîäèò ñ ýòîé ðàáîòû…

Êåì òîëüêî íå ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò 
Äðàéçåðó: ÷åðíîðàáî÷èì íà ñêëàäå ñêîáÿíûõ èçäåëèé, ðàçíîñ÷èêîì 
ãàçåò è ò. ä. Áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ïåðñïåê-
òèâ íà âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, è ìîëîäîé ÷åëîâåê óæå íà÷èíàë 
òåðÿòü íàäåæäó, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî ÷óäî.

«×óäî» ÿâèëîñü â îáëè÷üå Ìèëäðåä Ôèëäèíã, åãî áûâøåé øêîëüíîé 
ó÷èòåëüíèöû â âàðøàâñêîé ñðåäíåé øêîëå. Åùå â øêîëå îíà çàïðè-
ìåòèëà çàðîæäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Äðàéçåðà è, ïîíèìàÿ, 
÷òî áåç ïîääåðæêè îí ìîæåò òàê è íå ðàñêðûòüñÿ, â1889 ãîäó çà ñâîé 
ñ÷åò îòïðàâëÿåò Òåîäîðà íà ãîä íà ó÷åáó â Èíäèàíñêèé óíèâåðñèòåò.

Â óíèâåðñèòåòå Äðàéçåð óâëåêàåòñÿ èñòîðèåé è ôèëîñîôèåé, çíà-
êîìèòñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Èìåííî 
â òî âðåìÿ îí íà÷èíàåò çàäóìûâàòüñÿ î ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå — Òå-
îäîð õî÷åò ñòàòü æóðíàëèñòîì.

Ãîä ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå ïðîëåòåë áûñòðî. Óñïåøíî ñäàâ ýêçàìå-
íû, íî íå èìåÿ äåíåã íà ïðîäîëæåíèå îáó÷åíèÿ, Äðàéçåð âîçâðàùà-
åòñÿ â ×èêàãî. Ñíîâà ðàáîòàåò íà íèçêîîïëà÷èâàåìûõ äîëæíîñòÿõ — 
êëåðêîì, âîç÷èêîì ôóðãîíîâ ïðà÷å÷íîé, ñáîðùèêîì âçíîñîâ. Íî 
òåïåðü ó íåãî åñòü ìå÷òà — ñòàòü ðåïîðòåðîì. È Äðàéçåð, êîòîðîìó 
áûëî íå çàíèìàòü óïîðñòâà â äîñòèæåíèè öåëè, íà÷èíàåò âîïëîùàòü 
ìå÷òó â ðåàëüíîñòü.

Ñíà÷àëà Òåîäîð ïîïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ ðåïîðòåðîì â êðóïíûå 
ãàçåòû, îäíàêî áûñòðî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áåç îïûòà ðàáîòû åìó 
íè÷åãî íå ñâåòèò. Òîãäà îí ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â èçäàòåëüñòâàõ 
ïîìåíüøå. Âñêîðå îí íà÷èíàåò ñâîþ ðåïîðòåðñêóþ êàðüåðó â ãàçåòå 
«Äåéëè ãëîá».

Íà÷àâ ðàáîòàòü ðåïîðòåðîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê áûñòðî ðàññòàëñÿ 
ñî ñâîèìè èëëþçèÿìè îòíîñèòåëüíî ñóòè ýòîé ïðîôåññèè. Äðàéçåð 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðåïîðòåðîâ «ñîâåñòüþ íàöèè», ëþäüìè, êîòîðûå ïè-
øóò ïðàâäó, êàêîé áû ãîðüêîé è íåïðèãëÿäíîé îíà íè áûëà. Íî ÷òî 
îí óâèäåë íà ïðàêòèêå? Öèíèçì, çàêàçíûå ñòàòüè, ïîñòîÿííàÿ ãðûçíÿ 
ìåæäó êîëëåãàìè. «Æåëàíèå òðóäèòüñÿ, ñîçäàâàòü ÷òî-òî äëÿ ìèðà íà-
òàëêèâàåòñÿ íà æåñòîêèé îòïîð â ãîðíèëå ãàçåòíîé òåêó÷êè, ïîïûòêè 
âûñâîáîäèòü ÷àñ-äðóãîé äëÿ äóøè òåðïÿò íåóäà÷ó, — íàïèøåò ïîçäíåå 
Äðàéçåð, — ñâîäÿòñÿ íà íåò èç-çà íåïðåñòàííîé çàíÿòîñòè. Â èòîãå 
÷åëîâåê îáû÷íî èñïûòûâàåò òàêîå ðàçî÷àðîâàíèå, ÷òî ðåøàåò ëèáî 
ðàññòàòüñÿ ñ ìå÷òîé ñòàòü ïèñàòåëåì, ëèáî ïîèñêàòü äðóãîå ïîïðè-
ùå, äàþùåå áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ äîñóãà. Ãåíèé âûáèâàåòñÿ íà 
ïîâåðõíîñòü. Òàëàíò, òàê è íå ïîëó÷èâ ïðèçíàíèÿ, íåðåäêî èññóøàåò 
è ðàñòðà÷èâàåò ñåáÿ â ñôåðå æóðíàëèñòèêè». Òàêèìè ëè îí ïðåäñòàâ-
ëÿë ñåáå æóðíàëèñòîâ? Íåò! Îí íå áóäåò òàêèì! Åãî ñòàòüè áóäóò ïðî-
íèçàíû ïðàâäîé, êàê áû ýòî íå íðàâèëîñü èçäàòåëÿì!
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Ìîëîäîé æóðíàëèñò áûñòðî îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå ðåçêîñòüþ 
ñâîèõ ñòàòåé, òåìàòèêà êîòîðûõ êîëåáàëàñü îò ïîëèòè÷åñêèõ ðàçîáëà-
÷åíèé äî óáèéñòâ. Ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð «Äåéëè ãëîá» Äæîí Ìàê-
ñâåëë òàê îòîçâàëñÿ î Äðàéçåðå: «Òû óìååøü íàáëþäàòü. Òåáå ñóæäåíî 
áûòü ïèñàòåëåì, à íå òîëüêî ïðîñòûì ãàçåòíûì ðåïîðòåðîì».

Íàáðàâøèñü îïûòà, Äðàéçåð ïðîäîëæàåò êàðüåðó â Ñåíò-Ëóèñå. Ëå-
òîì 1893 ãîäà ìîëîäîìó ðåïîðòåðó ñåíò-ëóèññêîé ãàçåòû «Ðåïàáëèê» 
Òåîäîðó Äðàéçåðó ïîðó÷èëè ñîïðîâîæäàòü ìîëîäûõ ó÷èòåëüíèö, ïî-
áåäèòåëüíèö êîíêóðñà «Ëó÷øèé ó÷èòåëü», íà ÷èêàãñêóþ Âñåìèðíóþ 
âûñòàâêó. Ñðåäè íèõ îí ñðàçó çàïðèìåòèë ìîëîäóþ ðûæåâîëîñóþ Ñàðó 
Îñáîðí Óàéò. Âîò êàê âïîñëåäñòâèè Òåîäîð îïèñûâàë ñâîè ïåðâûå 
âïå÷àòëåíèÿ î Ñàðå (êñòàòè, â ðîìàíå «Ãåíèé» ïðîòîòèïîì ãåðîèíè 
ïî èìåíè Àíäæåëà ñòàëà èìåííî Ñàðà): «Îíà ïðèâëåêàëà åãî íå òîëü-
êî ñâîåé âíåøíîñòüþ, õîòÿ áûëà ïðåëåñòíà, íî è êàêîé-òî îñîáåííî-
ñòüþ ñâîåãî òåìïåðàìåíòà, êîòîðóþ îí âñå âðåìÿ îùóùàë, êàê èíîãäà 
äîëãî îùóùàåøü íà ÿçûêå ïðèÿòíûé âêóñ».

Ìîëîäûå ëþäè ñðàçó ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó è íà÷àëè âñòðå÷àòü-
ñÿ. Âñêîðå îíè áûëè óæå ïîìîëâëåíû. Äðàéçåð âîñïûëàë ëþáîâüþ, 
îäíàêî ÷òî äåéñòâèòåëüíî òàèëîñü ïîä ýòèì ñëîâîì — æåëàíèå ôèçè-
÷åñêîé áëèçîñòè èëè æåëàíèå áûòü ñ ÷åëîâåêîì âå÷íî? Íà ýòî ìîëî-
äîé ðåïîðòåð åùå íå ìîã äàòü îòâåòà.

Âðåìÿ øëî. Äðàéçåð óïîðíî ðàáîòàë íàä ñâîåé êàðüåðîé. Â 1894 ãî-
äó îí ïåðååçæàåò â Íüþ-Éîðê. Ïîñëå ïåðèîäà òÿæåëûõ ëèøåíèé, êîã-
äà èç-çà îòñóòñòâèÿ ðàáîòû ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë âûíóæäåí æèòü âïðî-
ãîëîäü, îí îñåíüþ 1895 ãîäà âîçãëàâëÿåò æóðíàë «Ýâðè ìàíñ». Äàëåå 
Äðàéçåð çàíèìàåòñÿ íàïèñàíèåì ñòàòåé äëÿ âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ 
æóðíàëîâ — «Êîñìîïîëèòåí», «Õàðïåðñ». Òåîäîð õîðîøî ïîìíèë ñâîå 
áåäíîå äåòñòâî è þíîñòü, ïîýòîìó ðàáîòàë áåç îñòàíîâîê, íå æàëåÿ 
ñåáÿ, äàáû îïÿòü íå îñòàòüñÿ áåç êóñêà õëåáà.

Äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ æèçíåííîé ïîçèöèè Äðàéçåðà íåîáõîäè-
ìî îòìåòèòü íåêîòîðûå àñïåêòû åãî ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîå ñôîð-
ìèðîâàëîñü åùå â þíîøåñêèå ãîäû. Îí ñîâåðøåííî íå ïðèçíàâàë 
àìåðèêàíñêèå ñâåòñêèå óñëîâíîñòè, â ÷àñòíîñòè, îòíîñèòåëüíî âçà-
èìîîòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî, 
÷òî åñëè óæ ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîìîëâëåí ñ äåâóøêîé, òî ýòî óæå ïðåä-
ðåøåííàÿ æåíèòüáà. Ëþáûå ôèçè÷åñêèå êîíòàêòû ìåæäó ìîëîäûìè 
ëþäüìè, íå ñîñòîÿùèìè â áðàêå, ñòðîãî îñóæäàëèñü îáùåñòâîì. Íî 
Äðàéçåð, êàê íàòóðà òâîð÷åñêàÿ, ïðîñòî íå ìîã áûòü ñâÿçàí ñ îäíîé 
æåíùèíîé, äëÿ íåãî ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Ìèð òàê îãðîìåí è ïðå-
êðàñåí, òàêîå êîëè÷åñòâî óìíåéøèõ è êðàñèâåéøèõ äåâóøåê êðóãîì… 
Êàê ìîæíî íàâåêè ñâÿçàòü ñåáÿ ñ îäíîé?

Äà, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò îí óâëåêñÿ Ñàðîé, åå íåâèííîñòüþ 
è ïðîñòîäóøèåì, êðàñîòîé è çàñòåí÷èâîñòüþ. È â ñîñòîÿíèè ëþáîâ-
íîé ýéôîðèè ñîñòîÿëàñü ïîìîëâêà. Îäíàêî âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà 
ìîëîäîé ÷åëîâåê íà÷àë çàìå÷àòü ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèì 
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è Ñàðîé, òå ïðåãðàäû, êîòîðûå â áóäóùåì âûðîñëè â ñòåíó íåïîíè-
ìàíèÿ.

Äëÿ Äðàéçåðà óñëîâíîñòè íè÷åãî íå çíà÷èëè, òîëüêî âîò äëÿ Ñàðû 
âñå áûëî äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûì. Âñå òî, ÷òî ïðèçíàâàëîñü 
îáùåñòâåííîé ìîðàëüþ, áûëî äëÿ Ñàðû íåïîêîëåáèìîé èñòèíîé. Îíà 
ñòðåìèëàñü ê áðàêó è ìàòåðèíñòâó, ìå÷òàëà î ìóæå, òðåáóþùåì çàáîòû 
è ëþáâè, õîòåëà ñòàòü äîáðîïîðÿäî÷íîé çàìóæíåé æåíùèíîé, à îí… 
Äà çíàë ëè îí ñàì â òî âðåìÿ, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ åãî âå÷íî ìå÷óùàÿñÿ 
äóøà?

Â Íüþ-Éîðêå ó Äðàéçåðà áûëè äðóãèå æåíùèíû. Îí áûñòðî âëþ-
áëÿëñÿ — è òàê æå áûñòðî îñòûâàë â ñâîåé ñòðàñòè. Íî íå çàáûâàë 
è Ñàðó, ïîñòîÿííî ñ íåé ïåðåïèñûâàëñÿ, çàâåðÿÿ â ëþáâè, õîòÿ æå-
íèòüñÿ íå ñïåøèë. Îí íå ìîã ïîðâàòü ýòè, èçæèâøèå ñåáÿ, ïî åãî ìíå-
íèþ, îòíîøåíèÿ. Ïî÷åìó? Äåëî â òîì, ÷òî Äðàéçåð íå ëþáèë îáèæàòü 
ëþäåé, è åìó áûëî äàæå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ Ñàðîé, 
åñëè îí ðàçîðâåò ýòó ïîìîëâêó.

Ýòîò ïåðèîä èõ îòíîøåíèé ïèñàòåëü òàê îïèñûâàåò â «Ãåíèè» îò 
èìåíè ñâîåãî ïåðñîíàæà Þäæèíà: «Âîò óæå òðè ãîäà, êàê îí áûë çíà-
êîì ñ Àíäæåëîé. Îêîëî ïîëóòîðà ëåò îí íå âèäåë åå. Çà ïîñëåäíèé ãîä 
â åãî ïèñüìàõ âñå ìåíüøå è ìåíüøå ãîâîðèëîñü îá èõ îòíîøåíèÿõ… 
Åìó òðóäíî ñòàëî ïèñàòü îáû÷íûå ëþáîâíûå ïèñüìà. Íî îí íå ïîçâî-
ëÿë ñåáå äîèñêèâàòüñÿ ïðè÷èí ýòîãî, ïîñêîëüêó îñòåðåãàëñÿ òðåçâî 
ðàçáèðàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, — ýòî ïðèâåëî áû åãî ê ìó÷èòåëüíîìó 
çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà Àíäæåëå, è çàñòàâèëî áû, 
òàê èëè èíà÷å, îñâîáîäèòüñÿ îò äàííîãî åé ñëîâà…»

Èìåííî òàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî îòíîøåíèþ 
ê ñâîåé íåâåñòå. «Îí òÿíóë, óäåðæèâàåìûé æàëîñòüþ ê åå óõîäÿùåé 
ìîëîäîñòè, óäåðæèâàåìûé åå ëþáîâüþ ê íåìó, ñîçíàíèåì ñâîåé íå-
ñïðàâåäëèâîñòè — òåì, ÷òî îí îòíÿë ó íåå ñòîëüêî ëåò è ïîìåøàë åé 
èíà÷å óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó».

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Äðàéçåð èìåë îñíîâàíèÿ äëÿ ñâîèõ îïàñåíèé 
îòíîñèòåëüíî Ñàðû. Îíà ëþáèëà åãî áåçóìíî è íå ïðåäñòàâëÿëà ñâîåé 
æèçíè áåç íåãî. Â íàø ñîâåðøåííî íå îãðàíè÷åííûé ìîðàëüíûìè 
íîðìàìè âåê îíè áû ïðîñòî ðàññòàëèñü è, âîçìîæíî, èõ äàëüíåéøàÿ 
æèçíü ñëîæèëàñü áû óäà÷íåé. Îäíàêî òîãäà, îáóðåâàåìûé óãðûçåíè-
ÿìè ñîâåñòè, ìó÷àñü çà ñâîå îòñóòñòâèå ëþáâè ê Ñàðå è èñïûòûâàÿ 
ìîðàëüíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû åå ñåñòðû, Äðàéçåð âñå æå ïîïðîñèë 
ðóêè Ñàðû.

28 äåêàáðÿ 1898 ãîäà â Âàøèíãòîíå Ãåðìàí Òåîäîð Äðàéçåð è Ñàðà 
Îñáîðí Óàéò ñî÷åòàëèñü çàêîííûì áðàêîì (äîâîëüíî çíàìåíàòåëüíàÿ 
äàòà, ïîñêîëüêó èìåííî â ýòîò äåíü â 1945 ãîäó ïèñàòåëþ ïðåäñòîèò 
îòîéòè â ìèð èíîé).

Ìîëîäûå ïåðååçæàþò â Íüþ-Éîðê è íà÷èíàþò ñîâìåñòíóþ æèçíü. 
Ïîñêîëüêó ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè Äðàéçåðó ïðèõîäèëîñü êîí-
òàêòèðîâàòü ñ òîãäàøíåé èíòåëëåêòóàëüíîé íüþ-éîðêñêîé áîãåìîé, 
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îí ïîïûòàëñÿ ââåñòè â ýòîò êðóã è Ñàðó, ÷òî, îäíàêî, çàêîí÷èëîñü íå-
óäà÷åé. Ñàðà íå ïîíèìàëà ìíîãèõ èç îáñóæäàåìûõ ïðîáëåì, íå ðàçäå-
ëÿëà ñâîáîäíûå âçãëÿäû íà îáùåñòâåííóþ ìîðàëü, â îáùåì, îíà ñðàçó 
îêàçàëàñü ñðåäè äðóçåé ìóæà «áåëîé âîðîíîé». Õîòÿ ýòî íå ìåøàëî 
åé ñ ÷èñòî æåíñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ íàáëþäàòü íåðàâíîäóøíîå 
îòíîøåíèå ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ýòîãî îáùåñòâà ê åå ìóæó. Íà-
÷àëèñü ñöåíû ðåâíîñòè, èñòåðèêè, íåñïðàâåäëèâûå óïðåêè.

Íåîáõîäèìî îòäàòü Ñàðå äîëæíîå. Îíà ëþáèëà ìóæà, ëþáèëà äî 
áåñïàìÿòñòâà. Ïðè ïîìîùè çàáîòëèâûõ Ñàðèíûõ ðóê êâàðòèðà Äðàé-
çåðà â Íüþ-Éîðêå áûëà ïðåâðàùåíà â óþòíîå ãíåçäûøêî, â êîòîðîì 
öàðèë îäèí áîã — Äðàéçåð. ×òî æå èñïûòûâàë ñàì ïèñàòåëü — èçâåñò-
íî òîëüêî åìó îäíîìó, îäíàêî åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî â òî âðåìÿ ó íåãî 
áûëè ðîìàíû ñ äðóãèìè æåíùèíàìè.

Â 1900 ãîäó Äðàéçåð ïèøåò ñâîé ïåðâûé ðîìàí — «Ñåñòðà Êåððè», 
â êîòîðîì ðåàëèñòè÷íî ïîêàçûâàåò ìíîãèå íåãàòèâíûå ÷åðòû àìåðè-
êàíñêîãî îáùåñòâà. Ïèñàòåëü î÷åíü ìíîãî âëîæèë â ñâîå òâîðåíèå 
è ïèòàë íàäåæäû íà åãî óñïåõ. Îäíàêî ìíîãèå èçäàòåëüñòâà îòêàçà-
ëèñü ïå÷àòàòü êíèãó. Íàêîíåö, êíèãà áûëà âûïóùåíà òèðàæîì…1250 
ýêçåìïëÿðîâ, èç êîòîðûõ áûëî ïðîäàíî âñåãî 456. Àìåðèêàíñêîå 
îáùåñòâî íå ïðèíÿëî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ: óæ ñëèøêîì îí áûë îò-
êðîâåíåí, íàïîêàç âûñòàâëÿÿ ìíîãèå ïîðîêè îáùåñòâà. Íåïðèÿòèå 
åãî òâîðåíèÿ ñòàëî ñèëüíûì óäàðîì äëÿ Äðàéçåðà. Ó íåãî íà÷èíàåòñÿ 
çàòÿæíàÿ äåïðåññèÿ. Îí ïðîñòî íå ìîæåò ïèñàòü, äà è ïîïóëÿðíûå 
æóðíàëû íå îñîáî íóæäàþòñÿ â åãî ñòàòüÿõ. Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå 
ñåìüè óõóäøàåòñÿ. Äðàéçåðû ïåðååçæàþò èç ãîðîäà â ãîðîä â íàäåæ-
äå, ÷òî íîâîå ìåñòî ïîìîæåò âûéòè ïèñàòåëþ èç äåïðåññèè, îäíàêî 
íè÷åãî íå ïîìîãàåò.

Òîëüêî â 1904 ãîäó Äðàéçåð âîññòàíàâëèâàåò ñâîå äóøåâíîå ðàâíî-
âåñèå è ÷óâñòâóåò, ÷òî ìîæåò ñíîâà ïîëíîöåííî ðàáîòàòü. Ýòîò ñëîæ-
íûé ÷åòûðåõëåòíèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè îí ïîçäíåå òàêæå îïèøåò 
â «Ãåíèè».

Áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî ïåðèîäà âðåìåíè Ñàðà ïðîâåëà ðÿäîì ñ ìó-
æåì. Îíà ñòîè÷åñêè òåðïåëà ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, æèëà íàäåæäîé 
íà ëó÷øåå, óïîðíî ïðîäîëæàÿ âåðèòü â ñâîåãî Äðàéçåðà è ñòàðàÿñü 
âñåëèòü ýòó âåðó â íåãî ñàìîãî. Íàâåðíî, Ñàðà äàâíî óæå ïîíÿëà, ÷òî 
ìóæ åå íå ëþáèò, îäíàêî ïðîäîëæàëà ïèòàòü ñåáÿ èëëþçèÿìè î òîì, 
÷òî îí ïîéìåò åå íåçàìåíèìîñòü.

Íà÷èíàÿ ñ 1904 ãîäà â æèçíè Äðàéçåðà îïÿòü íàñòóïàåò ñâåòëàÿ 
ïîëîñà. Ñíà÷àëà îí óñòðàèâàåòñÿ øòàòíûì ñîòðóäíèêîì ãàçåòû «Íüþ-
Éîðê äåéëè íüþñ», äàëåå âîçãëàâëÿåò æóðíàëû «Ñòðèò ýíä Ñìèòñ» 
è «Áðîäâåé ìýãýçèí» — è, íàêîíåö, àïîôåîçîì åãî æóðíàëèñòñêîé 
êàðüåðû ñòàë ïîñò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà îäíîãî èç êðóïíåéøèõ â Íüþ-
Éîðêå æóðíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ «Áàòòåðèê».

Ñ ýòîãî âðåìåíè Äðàéçåð ñòàë äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé 
â íüþ-éîðêñêîì îáùåñòâå, åãî ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå óëó÷øèëîñü 
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íàñòîëüêî, ÷òî îí ñìîã ïîçâîëèòü ñíÿòü ñåáå îãðîìíóþ êâàðòèðó 
â öåíòðå ãîðîäà, ïðèîáðåñòè ðîñêîøíóþ îáñòàíîâêó, àâòîìîáèëü 
ñ øîôåðîì. Åãî ñåìåéíàÿ æèçíü ïåðåøëà â ñîñòîÿíèå «òèõîãî øòè-
ëÿ». Äðàéçåð ñìèðèëñÿ ñ æèçíüþ ñ íåëþáèìîé æåíùèíîé, à Ñàðà 
ñ òåì, ÷òî ìóæ åå íå ëþáèò. Íîâîå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå, çàíèìàå-
ìîå Äðàéçåðîì â îáùåñòâå, íå ïîçâîëÿëî åìó áûòü âòÿíóòûì â ñêàí-
äàë íà ëþáîâíîì ïîïðèùå. Îí áûë óæå íå ïðîñòûì æóðíàëèñòîì, 
à ãëàâîé ñîëèäíîãî èçäàíèÿ, ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî óäîñòàèâàëè ÷åñòüþ 
ïðèíèìàòü êðóïíåéøèå áèçíåñìåíû è ñåíàòîðû. Íà ýòèõ äåëîâûõ 
ïðèåìàõ ñëåäîâàëî ïîÿâëÿòüñÿ ñ çàêîííîé ñóïðóãîé, äàáû íå âûçâàòü 
íåæåëàòåëüíûõ êðèâîòîëêîâ â îáùåñòâå è íå ïîøàòíóòü ñâîé àâòî-
ðèòåò. Àìåðèêàíñêàÿ îáùåñòâåííàÿ ìîðàëü áûëà î÷åíü ñòðîãà â ýòîì 
âîïðîñå.

Âñå äëÿ ïèñàòåëÿ ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî: õîðîøàÿ ðàáîòà, ïåðñïåê-
òèâû, ñòàáèëüíàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü. Ñëèøêîì óäà÷íî…

Â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå ó íåêîòîðûõ ìóæ÷èí ïîÿâëÿåòñÿ íåóäåð-
æèìîå âëå÷åíèå ê ìîëîäûì, êðàñèâûì è íåìíîãî íàèâíûì äåâóøêàì. 
À åñëè ÷åëîâåê åùå ñîâåðøåííî íåóäîâëåòâîðåí ñâîåé ñåìåéíîé 
æèçíüþ, òî ýòà òÿãà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî íåâûíîñèìîé. Â ñëó÷àå ñ Òåî-
äîðîì Äðàéçåðîì òàêèì æåëàííûì îáúåêòîì ñòàëà Òåëüìà Êóäëèïï, 
êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè îí èçîáðàçèò â «Ãåíèè» ïîä èìåíåì Ñþçàííà.

Òåëüìà áûëà äî÷åðüþ îäíîé èç ñîòðóäíèö æóðíàëà, ðåäàêòîðîì 
êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ Äðàéçåð. Âîò êàê ïèñàòåëü ïîçäíåå îïèøåò ñâîå 
ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î Òåëüìå: «Áûëî ÷òî-òî ñâîå, îñîáåííîå, â ýòîé 
öâåòóùåé äåâóøêå, òî ìå÷òàòåëüíî áåçðàçëè÷íîé, ñ óëûáêîé, ïî-
äîáíîé äûõàíèþ âåòåðêà, îæèâëÿþùåãî ïîâåðõíîñòü âîä. Áîëüøèå 
ãîëóáîâàòî-ñåðûå ãëàçà… ðóìÿíûå, êðàñèâî î÷åð÷åííûå ãóáû è åùå 
ïî-äåòñêè îêðóãëîå ðîçîâîå ëè÷èêî â îðåîëå ïûøíûõ ðóñûõ âîëîñ 
áûëè ïîëíû íåèçúÿñíèìîãî î÷àðîâàíèÿ, à åå äåâè÷èé ñòàí äûøàë 
è íåâèííîñòüþ è ñëàäîñòðàñòèåì».

Íàêîíåö-òî îí íàøåë ñâîþ ìóçó.
Ñ ýòîãî âðåìåíè Òåîäîð ïîòåðÿë ïîêîé, ñîâåðøåííî íå ìîã ñîñðå-

äîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå. Äðàéçåðà çàêðóæèëî â ëþáîâíîì âèõðå, îí íå 
ìîã íè äíÿ ïðîæèòü áåç Òåëüìû. À ÷òî æå äåâóøêà? Îíà îòâå÷àëà åìó 
âçàèìíîñòüþ, íî áûëè ëè äëÿ íåå ýòè îòíîøåíèÿ òåì, ÷åì îíè ïðåä-
ñòàâëÿëèñü Äðàéçåðó. Âðÿä ëè… Òåëüìå èìïîíèðîâàëî òî, ÷òî òàêîé 
âèäíûé ÷åëîâåê, êàê Äðàéçåð, íîñèò åå áóêâàëüíî íà ðóêàõ, âûïîëíÿÿ 
ëþáûå åå ïðèõîòè, è ïîìèíóòíî êëÿíåòñÿ â âå÷íîé ëþáâè.

Ñàðà íå ìîãëà íå çàìåòèòü ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû â ïîâåäåíèè 
ìóæà. Ïðîèçîøåë îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, âî âðåìÿ êîòîðîãî Äðàéçåð 
ïðèçíàëñÿ, ÷òî ëþáèò äðóãóþ è æåëàåò ðàçâîäà. Îäíàêî ïðåäîñòàâèì 
ñëîâî ñàìîìó ïèñàòåëþ, êîòîðûé íàèáîëåå êðàñî÷íî îïèñûâàåò òîã-
äàøíèå ñâîè ñëîâà, îáðàùåííûå ê æåíå: «Äà, ìíå íóæíà ñâîáîäà!.. È ÿ 
åå äîáüþñü… Ìíå îïðîòèâåëî ëãàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ. Ìíå îïðîòèâåëè 
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òâîè ïîøëåíüêèå âçãëÿäû íà æèçíü, òâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî 
õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Âîò óæå îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü ëåò, êàê ÿ 
òåðïëþ ýòî. ß, êàê àðåñòàíò, ñèäåë ñ òîáîé êàæäîå óòðî çà çàâòðàêîì 
è êàæäûé âå÷åð çà îáåäîì. ß âûñëóøèâàë òâîè ðàññóæäåíèÿ íàñ÷åò 
æèçíè è âîçìóùàëñÿ êàæäûì òâîèì ñëîâîì è ïðåçèðàë òåîðèè. ß øåë 
íà òî, ÷òîáû íå îñêîðáëÿòü òâîè ÷óâñòâà. Íî òåïåðü ñ ýòèì ïîêîí-
÷åíî».

Ìíîãîëåòíÿÿ ïëîòèíà íåäîâîëüñòâà ñåìåéíîé æèçíüþ ïðîðâà-
ëàñü. Îäíàêî Ñàðà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü äàòü Äðàéçåðó ðàçâîä. 
À òóò åùå íàãðÿíóëà íåïðèÿòíîñòü â âèäå ìàòåðè Òåëüìû, Àííû Êóä-
ëèïï. Àííà áûëà ñòðàøíî íàïóãàíà ïðèçíàíèåì äî÷åðè î òîì, ÷òî îíà 
ëþáèò Äðàéçåðà è ñîáèðàåòñÿ ñ íèì æèòü. ×òî çíà÷èò æèòü âìåñòå? 
Îí æå æåíàòûé ÷åëîâåê!

Ìàòü ðåøèëà âçÿòü äåëî â ñâîè ðóêè, äàáû èçáåæàòü âîçìîæíîãî 
ïîçîðà, âûçâàííîãî íåîïûòíîñòüþ è ðîìàíòè÷åñêîé âëþáëåííîñòüþ 
äî÷åðè. Ñíà÷àëà Àííà ïîãîâîðèëà ñ Äðàéçåðîì, êîòîðûé êëÿòâåííî 
çàâåðèë, ÷òî æåíèòñÿ íà åå äî÷åðè, êàê òîëüêî ïîëó÷èò ðàçâîä. À ïî-
ëó÷èò ëè îí åãî âîîáùå? Çà îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ Àííà Êóäëèïï 
îòïðàâèëàñü ê Ñàðå Äðàéçåð, êîòîðàÿ â ñàìîé êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå 
çàÿâèëà, ÷òî íå äàñò ðàçâîä íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

È Àííà íà÷àëà äåéñòâîâàòü. Îíà óâåçëà Òåëüìó èç Íüþ-Éîðêà 
è ïîñåëèëà ïîä ïðèñìîòðîì ðîäñòâåííèêîâ. Äàëåå îòïðàâèëàñü íà 
ïðèåì ê âëàäåëüöó æóðíàëà «Áàòòåðèê» Ýðìàíó Ðèæóýþ è ïîòðåáîâà-
ëà íåìåäëåííîãî óâîëüíåíèÿ Äðàéçåðà ñ ïîñòà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, 
ïîñêîëüêó îí ïûòàëñÿ ñîâðàòèòü åå äî÷ü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîîáå-
ùàëà ñîîáùèòü æóðíàëèñòàì âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè, à òàêæå 
ïðèñîâîêóïèòü íåêîòîðûå àñïåêòû àìóðíûõ ïîõîæäåíèé ñàìîãî Ðèä-
æóýÿ ñ ñîòðóäíèöàìè æóðíàëà. Òàêîé «æàðåíûé» ìàòåðèàë íàíåñ áû 
íåïîïðàâèìûé óùåðá ðåïóòàöèè æóðíàëà, à â òå âðåìåí ðåïóòàöèÿ 
çíà÷èëà ìíîãîå.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1910 ãîäà â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóð-
íàëà «Áàòòåðèê» Òåîäîðà Äðàéçåðà ÿâèëèñü âëàäåëüöû æóðíàëà äëÿ 
ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî â ñâÿçè ñ åãî ñêàíäàëüíîé 
ëþáîâíîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ ãðîçèò ðåïóòàöèè êîìïàíèè, îí â äàí-
íûé ìîìåíò íå ìîæåò âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. 
Äðàéçåðó ïðåäëîæèëè âçÿòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ãîäè÷íûé îò-
ïóñê. Îí ñðàçó âñå ïîíÿë — è îòêóäà âåñòè îá åãî èñòîðèè, è ÷òî ñêðû-
âàëîñü ïîä «ãîäè÷íûì îòïóñêîì». È ýòî ïîñëå âñåõ óñèëèé, êîòîðûå 
îí âëîæèë â ðàçâèòèå æóðíàëà!

Åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ñðàçó ïîøàòíóëîñü, èáî, ïîëó÷àÿ íà 
ïîñòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà çàðïëàòó â 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, 
îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ìíîãîå. À ÷òî òåïåðü? Ñî âñåì ïðèäåòñÿ ðàñ-
ñòàòüñÿ? Ñî ñëóãàìè, ñ ìàøèíîé, ñ øèêàðíîé êâàðòèðîé? Îí íå áûë 
ãîòîâ ê òàêîìó õîäó ñîáûòèé. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïîäêîñèëè åãî 
åùå áîëüøå. Òåëüìà ïîä íàæèìîì ìàòåðè çàÿâèëà î ðåøåíèè íà ãîä 
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óåõàòü çà ãðàíèöó, äàáû íà ðàññòîÿíèè ïðîâåðèòü èõ ÷óâñòâà. Óåõàòü 
èìåííî òåïåðü, êîãäà îíà åìó òàê ñèëüíî íóæíà, êîãäà íåîáõîäèìà 
åìó êàê âîçäóõ?

Äðàéçåð ïåðåñåëÿåòñÿ èç äîìà â ãîñòèíèöó, èçáàâëÿÿñü îò ïðèñóò-
ñòâèÿ íåíàâèñòíîé åìó æåíû. Îí ïèøåò ïèñüìà Òåëüìå, îäíàêî îíà íè 
îäíîãî íå ïîëó÷àåò, ïîñêîëüêó ïèñüìà ïåðåõâàòûâàþòñÿ åå ìàòåðüþ.

Äðàéçåð ïðîñòî â îò÷àÿíèè. Òàê, 3 îêòÿáðÿ 1910 ãîäà îí ïèøåò 
Òåëüìå: «Öâåòî÷åê ìîé, êàê òû ìèëà. Î Áîæå, êàê òû ïðåêðàñíà è êàê 
âîñïîìèíàíèÿ î òåáå ðàíÿò. Åñëè áû ÿ ïîòåðÿë òåáÿ… î íåò — êàêàÿ áîëü… 
×óâñòâóåøü ëè òû ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå? Ñêàæåøü ëè òû îá ýòîì êîãäà-íè-
áóäü? Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?

Òåëüìà, ìèëàÿ! Ñëàäåíüêàÿ ìîÿ! Ìàëåíüêàÿ Ñèíÿÿ Ïòè÷êà! Áîæåñòâåí-
íûé îãîíü — ÿ ëþáëþ òåáÿ, ëþáëþ, ëþáëþ! Òû íàïîëíèëà ìîè äíè äóøåâíû-
ìè ìóêàìè è ïåðåæèâàíèÿìè, íî îíè ïðåêðàñíû. Òû ñòîèøü âñåãî — ìîèõ 
òåðçàíèé, ìîåé ðàáîòû, îïàñíîñòè ïóáëè÷íîãî ïîçîðà. ß ñ ðàäîñòüþ ïëà÷ó 
ýòó öåíó, è çàïëà÷ó ñíîâà áåç ìàëåéøèõ êîëåáàíèé. Ñòðàííî, íå òàê ëè? Íî 
ýòî ïðàâäà»1.

È âñå æå Òåëüìà óåçæàåò, à Äðàéçåð îñòàåòñÿ îäèí…
Êàê èçâåñòíî, â ýòîé æèçíè íè÷åãî ïðîñòî òàê íå ïðîèñõîäèò. 

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íå ñëó÷èñü ýòèõ ñîáûòèé, ìû áû íèêîãäà íå 
óçíàëè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, à ãîâîðèëè áû î Òåîäîðå Äðàéçåðå êàê îá 
èçâåñòíîì ðåäàêòîðå èëè, âîçìîæíî, êîíãðåññìåíå.

Îñòàâøèñü îäèí, Äðàéçåð ïåðååçæàåò â ñêðîìíóþ êâàðòèðó ñ âè-
äîì íà Ãóäçîí è ïîãðóæàåòñÿ â ðàáîòó íàä íîâûì ðîìàíîì — «Äæåííè 
Ãåðõàðäò». Ýòî áûë óæå íå òîò ìîëîäîé ìå÷òàòåëü, íàïèñàâøèé ñâîé 
ïåðâûé ðîìàí «Ñåñòðà Êåððè». Íåò, ýòî ðåàëèñò, îñîçíàþùèé, ÷òî, 
âïîëíå âîçìîæíî, åãî êíèãè íå áóäóò ïðèíÿòû îáùåñòâåííîé õàíæå-
ñêîé ìîðàëüþ èç-çà ñâîåé îòêðîâåííîñòè, îäíàêî îí áóäåò áîðîòüñÿ 
çà ñâîè êíèãè, áóäåò ïèñàòü, ÷åãî áû åìó ýòî íè ñòîèëî.

Â îêòÿáðå 1911 ãîäà «Äæåííè Ãåðõàðä» óâèäåëà ñâåò â èçäàòåëü-
ñòâå «Õàðïåðñ». Ðîìàí, â îñíîâó êîòîðîãî ïèñàòåëü ïîëîæèë ðåàëü-
íóþ èñòîðèþ, ïðîèñøåäøóþ ñ îäíîé èç ñâîèõ ñåñòåð, áûë ïðèíÿò 
êðèòèêîé äîñòàòî÷íî áëàãîæåëàòåëüíî.

Â 1912—1914 ãîäàõ Äðàéçåð ïèøåò ðîìàíû «Ôèíàíñèñò» è «Òè-
òàí», ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ïåðñîíàæà êîòîðûõ ïîñëóæèë èçâåñòíûé 
àìåðèêàíñêèé ìèëëèîíåð ×àðëüç Éåðêåñ. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 
Äðàéçåð îäíèì èç ïåðâûõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé îòêðûòî ïîêàçàë 
ìåõàíèçìû íàêîïëåíèÿ áîãàòñòâ ïðåäñòàâèòåëÿìè òîãäàøíåé áèçíåñ-
ýëèòû. Íå ñòîèò è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñ ïîäà÷è ïîñëåäíèõ ðîìàíû 
áûëè ðàñêðèòèêîâàíû â ïðåññå è ïðîäàâàëèñü î÷åíü ïëîõî (à «Òèòàí» 
âîîáùå íå õîòåëè èçäàâàòü!).

Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ øîêèðîâàëè îáùåñòâî ñâîèì ðåà-
ëèçìîì. Äðàéçåð ïèñàë î òîì, î ÷åì ïðåññà è ïèñàòåëè ñòàðàëèñü 

1 Ïåðåâîä À. Ôåäîðóñü.


