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Убийство на улице Морг*

Что за песню пели сирены или каким име-

нем назывался Ахилл, скрываясь среди жен-

щин, — уж на что это, кажется, мудреные воп-

росы, а какая-то догадка и здесь возможна.

Сэр Томас Браун. Захоронения в урнах

Т
ак называемые аналитические способности наше-

го ума сами по себе малодоступны анализу. Мы су-

дим о них только по результатам. Среди прочего нам 

известно, что для человека, особенно одаренного в этом 

смысле, дар анализа служит источником живейшего 

наслаждения. Подобно тому как атлет гордится своей 

силой и ловкостью и находит удовольствие в упражне-

ниях, за ставляющих его мышцы работать, так анали-

тик радуется любой возможности что-то прояснить или 

распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высека-

ющая искры из его таланта, ему приятна. Он обожает 

загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их ре-

шении проницательность, которая уму заурядному 

представляется чуть ли не сверхъестественной. Его ре-

шения, рожденные существом и душой метода, и в са-

© Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.
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мом деле кажутся чудесами интуиции. Эта способность 

решения, возможно, выигрывает от занятий матема-

тикой, особенно тем высшим ее разделом, который 

неправомерно и только в силу обратного характера 

своих действий именуется анализом, так сказать, ана-

лизом par excellence*. Между тем рассчитывать, вычис-

лять — само по себе еще не значит анализировать. Шах-

матист, например, рассчитывает, но отнюдь не анали-

зирует. А отсюда следует, что представление о шахматах 

как об игре, исключительно полезной для ума, осно-

вано на чистейшем недоразумении. И так как перед 

вами, читатель, не трактат, а лишь несколько случай-

ных соображений, которые должны послужить пре-

дисловием к моему не совсем обычному рассказу, то я 

пользуюсь случаем заявить, что непритязательная игра 

в шашки требует куда более высокого умения размыш-

лять и задает уму больше полезных задач, чем мнимая 

изощренность шахмат. В шахматах, где фигуры нерав-

ноценны и где им присвоены самые разнообразные и 

причудливые ходы, сложность (как это нередко быва-

ет) ошибочно принимается за глубину. Между тем здесь 

решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы соверша-

ете оплошность, которая приводит к просчету или по-

ражению. А поскольку шахматные ходы не только мно-

гообразны, но и многозначны, то шансы на оплош-

ность соответственно растут, и в девяти случаях из 

десяти выигрывает не более способный, а более сосре-

доточенный игрок. Другое дело шашки, где допускает-

ся один только ход с незначительными вариантами; 

здесь шансов на недосмотр куда меньше, внимание не 

* По преимуществу (фр.).
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играет особой роли и успех зависит главным образом 

от сметливости. Представим себе для ясности партию 

в шашки, где остались только четыре дамки и, значит, 

ни о каком недосмотре не может быть и речи. Очевид-

но, здесь (при равных силах) победа зависит от удач-

ного хода, от неожиданного и остроумного решения. 

За отсутствием других возможностей аналитик стара-

ется проникнуть в мысли противника, ставит себя на 

его место и нередко с одного взгляда замечает ту единс-

твенную (и порой до очевидности простую) комбина-

цию, которая может во влечь его в просчет или сбить с 

толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, 

что именуется искусством расчета; известно также, что 

многие выдающиеся умы питали, казалось бы, необъ-

яснимую слабость к висту, пренебрегая шахматами как 

пустым занятием. В самом деле, никакая другая игра 

не требует такой способности к анализу. Лучший в мире 

шахматист — шахматист, и только, тогда как мастер-

ская игра в вист сопряжена с умением добиваться по-

беды и в тех более важных областях человеческой пред-

приимчивости, в которых ум соревнуется с умом. Го-

воря «мастерская игра», я имею в виду ту степень 

совершенства, при которой игрок владеет всеми средс-

твами, приводящими к законной победе. Эти средства 

не только многочисленны, но и многообразны и часто 

предполагают такое знание человеческой души, какое 

недоступно игроку средних способностей. Кто внима-

тельно наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следова-

тельно, всякий сосредоточенно играющий шахматист 

может рассчитывать на успех в висте, поскольку руко-
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водство Хойла (основанное на простой механике игры) 

общепонятно и общедоступно. Чтобы хорошо играть в 

вист, достаточно, по распространенному мнению, соб-

людать «правила» и обладать хорошей памятью. Однако 

искусство аналитика проявляется как раз в том, что 

правилами игры не предусмотрено. Каких он только 

не делает про себя выводов и наблюдений! Его парт-

нер, быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной раз-

ведке зависит не столько от надежности выводов, сколь-

ко от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на 

что обращать внимание. Но наш игрок ничем себя не 

ограничивает. И хотя прямая его цель — игра, он не 

пренебрегает и самыми отдаленными указаниями. Он 

изучает лицо своего партнера и сравнивает его с лицом 

каждого из противников, подмечает, как они распре-

деляют карты в обеих руках, и нередко угадывает ко-

зырь за козырем и онёр за онёром по взглядам, какие 

они на них бросают. Следит по ходу игры за мимикой 

игроков и делает уйму заключений, подмечая все от-

тенки уверенности, удивления, торжества или досады, 

сменяющиеся на их физиономиях. Судя по тому, как 

человек сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней 

другая. По тому, как карта брошена, догадывается, что 

противник финтит, что ход сделан для отвода глаз. Не-

взначай или необдуманно оброненное слово; случайно 

упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут — с 

опаской или спокойно; подсчет взяток и их располо-

жение; растерянность, колебания, нетерпение или бо-

язнь — ничто не ускользает от якобы безразличного 

взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что 
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у кого на руках, и он вы брасывает карту с такой уве-

ренностью, словно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с прос-

той изобретательностью, ибо аналитик всегда изобре-

тателен, тогда как не всякий изобретательный человек 

способен к анализу. Умение придумывать и комбини-

ровать, в котором обычно проявляется изобретатель-

ность и для которого френологи (совершенно напрас-

но, по-моему) отводят особый орган, считая эту спо-

собность первичной, нередко наблюдается даже у тех, 

чей умственный уровень в остальном граничит с кре-

тинизмом, что не раз отмечалось писателями, живопи-

сующими быт и нравы. Между умом изобретательным 

и аналитическим существует куда большее различие, 

чем между фантазией и воображением, но это разли-

чие того же порядка. В самом деле, нетрудно заметить, 

что люди изобретательные — большие фантазеры и что 

человек с подлинно богатым воображением, как пра-

вило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего 

рода иллюстрацией к приведенным соображениям.

Весну и часть лета 18... года я прожил в Париже, где 

свел знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. 

Еще молодой человек, потомок знатного и даже про-

славленного рода, он испытал превратности судьбы и 

оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утра-

тил всю свою природную энергию, ничего не добивал-

ся в жизни и меньше всего помышлял о возвращении 

прежнего богатства. Любезность кредиторов сохрани-

ла Дюпену небольшую часть отцовского наследства, и, 

живя на ренту и придерживаясь строжайшей эконо-
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мии, он кое-как сводил концы с концами, равнодуш-

ный к приманкам жизни. Единственная роскошь, ка-

кую он себе позволял, — книги, — вполне доступна в 

Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке 

на улице Монмартр, и так как оба случайно искали одну 

и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное 

издание, то, естественно, разговорились. Потом мы не 

раз встречались. Я заинтересовался семейной истори-

ей Дюпена, и он поведал ее мне с обычной чистосер-

дечностью француза, рассказывающего вам о себе. По-

разила меня и обширная начитанность Дюпена, а глав-

ное — я не мог не восхищаться неудержимым жаром и 

свежестью его воображения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми инте-

ресами и, чувствуя, что общество такого человека не-

оценимая для меня находка, не замедлил ему в этом 

признаться. Вскоре у нас возникло решение на время 

моего пребывания в Париже поселиться вместе; а пос-

кольку обстоятельства мои были чуть получше, чем у 

Дюпена, то я снял с его согласия и обставил в духе столь 

милой нам обоим романтической меланхолии сильно 

пострадавший от времени дом причудливой архитек-

туры в уединенном уголке Сен-Жерменского предмес-

тья; давно покинутый хозяевами из-за каких-то суевер-

ных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, 

он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал из-

вестен миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобид-

ными маньяками. Наше уединение было полным. Мы 

никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой но-
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вый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Па-

риж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для 

себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — 

ибо как еще это назвать? — была влюбленность в ночь, 

в ее особое очарование; и я покорно принял эту 

bizarrerie*, как принимал и все другие, самозабвенно 

отдаваясь прихотям друга. Темноликая богиня то и дело 

покидала нас, и, чтобы не лишаться ее милостей, мы 

прибегали к бутафории: при первом проблеске зари за-

хлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали 

два-три светильника, которые, курясь благовониями, 

изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном 

свете мы предавались грезам, читали, писали, беседо-

вали, пока звон часов не возвещал нам приход истин-

ной Тьмы. И тогда мы рука об руку выходили на улицу, 

продолжая дневной разговор, или бесцельно бродили 

до поздней ночи, находя в мелькающих огнях и тенях 

большого города ту неисчерпаемую пищу для умствен-

ных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться аналити-

ческим дарованием Дюпена, хотя и понимал, что это 

лишь неотъемлемое следствие ярко выраженной умоз-

рительности его мышления. Да и Дюпену, видимо, 

нравилось упражнять эти способности, если не блис-

тать ими, и он, не чинясь, признавался мне, сколько 

радости это ему доставляет. Не раз хвалился он с до-

вольным смешком, что люди в большинстве для него — 

открытая книга, и тут же приводил ошеломляющие до-

казательства того, как ясно он читает в моей душе. В 

* Странность, чудачество (фр.).
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подобных случаях мне чудилась в нем какая-то холод-

ность и отрешенность; пустой, ничего не выражаю-

щий взгляд его был устремлен куда-то вдаль, а голос, 

сочный тенор, срывался на фальцет и звучал бы раз-

драженно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. 

Наблюдая его в эти минуты, я часто вспоминал ста-

ринное учение о двойственности души и забавлялся 

мыслью о двух Дюпенах: созидающем и расчленяю-

щем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь 

пойдет о неких чудесах; я также не намерен романтизи-

ровать своего героя. Описанные черты моего приятеля- 

француза были только следствием перевозбужденного, а 

может быть, и больного ума. Но о характере его замеча-

ний вам лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной 

грязной улице в окрестностях Пале-Рояля. Каждый ду-

мал, по-видимому, о своем, и в течение четверти часа 

никто из нас не проронил ни слова. Как вдруг Дюпен, 

словно невзначай, сказал:

— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал 

счастье в театре «Варьете».

— Вот именно, — ответил я машинально.

Я так задумался, что не сразу сообразил, как удач-

но слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же 

опомнился, и удивлению моему не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше моего 

понимания. Сказать по чести, я поражен, я просто ушам 

своим не верю. Как вы догадались, что я думал о... — 

Тут я остановился, чтобы увериться, точно ли он зна-

ет, о ком я думал.
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— ...о Шантильи, — закончил он. — Почему же вы 

запнулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном 

сложении нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. 

Шантильи, quondam* сапожник с улицы Сен-Дени, по-

мешавшийся на театре, недавно дебютировал в роли 

Ксеркса в одноименной трагедии Кребийона и был за 

все свои старания жестоко освистан.

— Объясните мне, ради Бога, свой метод, — настаи-

вал я, — если он у вас есть и если вы с его помощью так 

безошибочно прочли мои мысли. — Признаться, я даже 

старался не показать всей меры своего удивления.

— Не кто иной, как зеленщик, — ответил мой 

друг, — навел вас на мысль, что сей врачеватель под-

меток не дорос до Ксеркса et id genus оmnе**.

— Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю ника-

кого зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свер-

нули сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной 

яблок на голове по нечаянности чуть не сбил меня с 

ног, когда мы из переулка вышли на людную улицу. Но 

какое отношение имеет к этому Шантильи, я так и не 

мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что 

французы называют charlatanerie***.

— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — А 

чтобы вы лучше меня поняли, давайте восстановим 

* Некогда (лат.).

** И ему подобных (лат.).

*** Очковтирательство (фр.).
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весь ход ваших мыслей с нашего последнего разговора 

и до встречи с пресловутым зеленщиком. Основные 

вехи — Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, 

стереотомия, булыжник и — зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не при-

ходило в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, 

что привело его к известному выводу. Это — преувлека-

тельное подчас занятие, и кто впервые к нему обратит-

ся, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд 

расстояние отделяет исходный пункт от конечного вы-

вода и как мало они друг другу соответствуют. С удив-

лением выслушал я Дюпена и не мог не признать спра-

ведливости его слов.

Мой друг между тем продолжал:

— До того как свернуть, мы, помнится, говорили о 

лошадях. На этом разговор наш оборвался. Когда же 

мы вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то 

зеленщик с большой корзиной яблок на голове пробе-

жал мимо и второпях толкнул вас на груду булыжника, 

сваленного там, где каменщики чинили мостовую. Вы 

споткнулись о камень, поскользнулись, слегка растяну-

ли связку, рассердились, во всяком случае насупились, 

пробормотали что-то, еще раз оглянулись на груду бу-

лыжника и молча зашагали дальше. Я не то чтобы сле-

дил за вами: просто наблюдательность стала за послед-

нее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на 

выбоины и трещины в панели (из чего я заключил, что 

вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не порав-

нялись с переулком, который носит имя Ламартина и 

вымощен на новый лад — плотно пригнанными плит-
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ками, уложенными в шахматном порядке. Вы заметно 

повеселели, и по движению ваших губ я угадал слово 

«стереотомия» — термин, которым для пущей важнос-

ти окрестили такое мощение. Я понимал, что слово 

«стереотомия» должно навести вас на мысль об атомах 

и, кстати, об учении Эпикура; а поскольку это было те-

мой нашего недавнего разговора — я еще доказывал 

вам, как разительно смутные догадки благородного гре-

ка подтверждаются выводами современной космого-

нии по части небесных туманностей, в чем никто еще 

не отдал ему должного, — то я так и ждал, что вы уст-

ремите глаза на огромную туманность в созвездии Ори-

она. И вы действительно посмотрели вверх, чем пока-

зали, что я безошибочно иду по вашему следу. Кстати, 

в злобном выпаде против Шантильи во вчерашней 

«Musе´e» некий зоил, весьма недостойно пройдясь на-

счет того, что сапожник, взобравшийся на котурны, 

постарался изменить самое имя свое, процитировал 

строчку латинского автора, к которой мы не раз обра-

щались в наших беседах. Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum*.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Ори-

он — когда-то он писался Урион, — мы с вами еще по-

шутили на этот счет, так что случай, можно сказать, па-

мятный. Я понимал, что Орион наведет вас на мысль 

о Шантильи, и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы 

вздохнули о бедной жертве, отданной на заклание. Все 

время вы шагали сутулясь, а тут вы прямились во весь 

* Утратила былое звучание первая буква (лат.).


