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Эта книга посвящается 
Ширли Зондереггер, 

которая помогает мне 
заниматься моим делом, 

а также ее мужу Питеру.



Примечание автора

Я очень признателен покойному Ричарду Бахману за помощь 
и вдохновение. Без него я бы не написал этот роман.

С. К.



Пролог

— Режь его, —  сказал Машина. —  Режь, а я по-

смотрю. Хочу увидеть, как льется кровь. Не застав-

ляй меня повторять дважды.

Джордж Старк. Путь Машины

Жизнь человека —  его настоящая жизнь, а не просто физиче-
ское существование —  начинается в разное время. Настоя-
щая жизнь Тэда Бомонта, мальчишки, который родился 

и вырос в Риджуэйской части Бергенфилда, штат Нью-Джерси, 
началась в 1960-м. В том году с Тэдом произошли два события. 
Первое определило всю его жизнь; второе едва ее не оборвало. 
Тогда Тэду Бомонту было одиннадцать лет.

В январе он написал короткий рассказ и отправил его на кон-
курс начинающих писателей, организованный при поддержке жур-
нала «Американский тинейджер». В июне пришло письмо от редак-
ции журнала. В нем говорилось, что за участие в конкурсе Тэд 
получает поощрительную грамоту в номинации «Художественная 
проза». Также там было сказано, что жюри присудило бы ему пол-
ноценное второе место, если бы в сопроводительной записке к рас-
сказу он не указал свой возраст —  до настоящего «американского 
тинейджера» ему не хватало еще двух лет. Тем не менее, писали 
редакторы, его рассказ «У дома Марти» оказался на удивление зре-
лой работой, с чем его и поздравляли.

Сама грамота пришла через две недели. Ее прислали заказным 
письмом. Имя Тэда было вписано в грамоту столь витиеватыми 
готическими буквами, что он едва смог их разобрать. Внизу стоя-
ла золотая тисненая печать с логотипом «Американского тиней-
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джера»: силуэты двух танцующих подростков —  мальчика с корот-
кой стрижкой и девочки с длинным хвостом.

Мама крепко обняла Тэда —  тихого, серьезного мальчика, кото-
рый всегда был чуть-чуть не от мира сего и часто путался в соб-
ственных ногах, —  и осыпала его поцелуями.

Отец совершенно не впечатлился.
— Если он так хорош, чего ж ему не дали денег? —  пробурчал 

он из глубины своего мягкого кресла.
— Глен…
— Ладно, проехали. Может, наш Эрнест Хемингуэй сгоняет 

отцу за пивом, когда ты прекратишь его тискать?
Мать ничего не сказала… но сходила в багетную мастерскую, 

заказала рамки для письма и для грамоты, заплатив за них из сво-
их денег «на булавки», повесила их над кроватью в комнате Тэда 
и показывала всем и каждому, кто приходил к ним в гости. Тэд 
когда-нибудь станет великим писателем, говорила она. Она всегда 
знала, что Тэд рожден для великих дел, и вот оно —  первое дока-
зательство. Тэда все это смущало, но он очень любил свою маму 
и поэтому ничего ей не говорил.

Но смущение смущением, а в одном мама все-таки была права. 
Тэд не знал, сможет ли он стать великим писателем, но каким-то 
писателем он обязательно станет. Кровь из носу, но станет. Почему 
бы и нет? У него хорошо получается. И самое главное, ему это нра-
вится. Когда приходят нужные слова, это действительно кайф. 
И они не смогут вечно отказывать ему в деньгах. Ему же не всегда 
будет одиннадцать.

Второе важное событие, произошедшее с ним в 1960-м, началось 
в августе. Именно в августе его стали мучить головные боли. Спер-
ва они были не слишком сильными, но к началу учебного года сла-
бое, ноющее ощущение в висках и в середине лба превратилось 
в чудовищные марафоны агонии, во время которых Тэд мог толь-
ко лежать в комнате с зашторенными окнами и ждать смерти. 
К концу сентября он уже думал о том, что хочет умереть. А к сере-
дине октября боль дошла до той точки, когда ты всерьез начинаешь 
бояться, что не умрешь.

Приступы этой кошмарной головной боли обычно сопровожда-
лись фантомными звуками, которые слышал лишь он один. Звуки 
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напоминали отдаленное чириканье тысячи маленьких птичек. Ино-
гда ему казалось, что он почти видит их, этих птиц —  скорее всего 
воробьев, —  целую стаю, рассевшуюся на телефонных проводах 
и крышах, как это бывает весной и осенью.

Мать повела Тэда к доктору Стюарту.
Доктор Стюарт внимательно изучил его глаза через офтальмо-

скоп и покачал головой. Потом плотнее задернул шторы, выклю-
чил верхний свет и велел Тэду зафиксировать взгляд на белом 
участке стены. Пока мальчик смотрел, доктор светил на стену кар-
манным фонариком, быстро щелкая кнопкой, так что яркий круг 
света то вспыхивал, то гас.

— Есть какие-нибудь неприятные ощущения, сынок?
Тэд покачал головой.
— Не чувствуешь слабости? Как будто сейчас потеряешь со-

знание?
Тэд опять покачал головой.
— Не чувствуешь никаких запахов? Как от гнилых фруктов или 

жженого тряпья?
— Нет.
— А как насчет твоих птиц? Ты их не слышал, когда смотрел 

на мигающий свет?
— Нет, —  ответил обескураженный Тэд.

— Это все нервы, —  сказал отец, когда Тэда выдворили из ка-
бинета в приемную. —  Этот ребенок, черт побери, просто живой 
комок нервов.

— Думаю, это мигрень, —  вмешался доктор Стюарт. —  В таком 
возрасте случай достаточно редкий, но не сказать, чтобы совсем 
небывалый. И мальчик, похоже, весьма… впечатлительный.

— Да, он такой, —  подтвердила Шейла Бомонт не без некото-
рого одобрения.

— Возможно, со временем мы назначим ему курс лечения. 
А пока что, боюсь, ему надо просто перетерпеть.

— Да, и нам вместе с ним, —  сказал Глен Бомонт.
Но это были не нервы, это была не мигрень, и это был далеко 

не конец.
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* * *
За четыре дня до Хэллоуина Шейла Бомонт услышала, как один 

из ребят, вместе с которыми Тэд по утрам дожидался школьного 
автобуса, завопил во весь голос. Она выглянула в окно кухни и уви-
дела сына, бьющегося в конвульсиях на земле. Рядом лежала ко-
робка для завтраков, из которой вывалились сандвичи и фрукты. 
Шейла выбежала из дома, разогнала испуганных детишек и беспо-
мощно застыла над сыном, боясь к нему прикоснуться.

Если бы большой желтый автобус с мистером Ридом за рулем 
подъехал чуть позже, Тэд мог бы умереть прямо там, на подъезд-
ной дорожке к собственному дому. Но мистер Рид служил в Корее 
медбратом. Ему удалось откинуть голову мальчика назад и осво-
бодить дыхательные пути, прежде чем Тэд задохнулся, подавив-
шись собственным языком. На «Скорой» его отвезли в Берген-
филдскую окружную больницу, где по счастливой случайности 
в тот день дежурил доктор Хью Притчард, который сидел в прием-
ном отделении, пил кофе и болтал с приятелем, хвастаясь своими 
мифическими достижениями в гольфе. А доктор Хью Притчард 
был лучшим неврологом во всем Нью-Джерси.

Он сразу отправил мальчика на рентген и тщательно изучил сни-
мок. Показал его Бомонтам, обратив особое внимание на расплыв-
чатое затемнение, которое обвел желтым восковым карандашом.

— Вот, —  сказал он. —  Это что?
— А мы, можно подумать, знаем, —  проворчал Глен Бомонт. —  

Это вы у нас доктор, черт возьми.
— Верно, —  сухо отозвался Притчард.
— Жена говорит, у него вроде как был припадок, —  добавил 

Глен.
— Если, —  начал доктор Притчард, —  вы имеете в виду судо-

рожный припадок, то да. Если же эпилептический припадок, то 
я уверен, что нет. Такой серьезный припадок, как у вашего сына, 
означал бы, вне всяких сомнений, крайне тяжелый случай эпи-
лепсии, а Тэд не проявил никакой реакции на световой тест Лит-
тона. На самом деле, если бы Тэд страдал эпилепсией в тяжелой 
форме, вы бы знали об этом и без врачей. Он бы бился в конвуль-
сиях всякий раз, когда в телевизоре подрагивает картинка.

— Тогда что это? —  робко спросила Шейла.
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Притчард повернулся обратно к снимку на негатоскопе.
— Что это? —  проговорил он с нажимом и вновь постучал 

пальцем по области, обведенной желтым кружком. —  Внезапные 
приступы головных болей вкупе с ранее не наблюдавшимися судо-
рожными припадками дают основание предположить, что у ваше-
го сына опухоль мозга. Вероятно, еще небольшая и, будем наде-
яться, доброкачественная.

Глен Бомонт уставился на врача с каменным лицом, а его жена 
заплакала в носовой платок. Она плакала без единого звука. За 
годы супружества она в совершенстве овладела искусством без-
звучного плача. Кулаки Глена били стремительно, очень больно 
и почти никогда не оставляли следов, так что после двенадцати 
лет молчаливых страданий она, наверное, и не смогла бы разры-
даться в голос, даже если бы захотела.

— Так вы, значит, будете резать ему мозги? —  спросил Глен 
с присущими ему тактом и деликатностью.

— Я бы не стал называть это так, мистер Бомонт, но да, я счи-
таю, что в данном случае требуется диагностическая операция, —  
ответил Притчард и подумал: Если Бог все-таки существует, 
и если Он в самом деле создал нас по Своему образу и подобию, 
то мне даже не хочется думать о том, почему, черт возьми, 
в мире так много уродов вроде вот этого Бомонта и почему от 
этих уродов зависят судьбы стольких людей.

Глен молчал несколько секунд, глядя в пол и задумчиво хму-
рясь. Наконец он поднял голову и задал вопрос, который беспо-
коил его больше всего:

— Скажите, док, только честно… во сколько оно обойдется?

Медсестра увидела это первой.
Ее пронзительный вопль разорвал тишину операционной, где 

последние пятнадцать минут звучали лишь тихие распоряжения 
доктора Притчарда, глухое шипение аппаратуры жизнеобеспече-
ния и, время от времени, резкий визг хирургической пилы.

Медсестра отшатнулась, налетела на каталку, где были акку-
ратно разложены все инструменты, и перевернула ее. Каталка рух-
нула на кафельный пол с гулким грохотом, за которым последовал 
звон падающих инструментов.
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— Хилари! —  крикнула старшая сестра. Она так возмутилась, 
что, позабыв обо всем, сделала шаг в сторону убегавшей медсе-
стры в развевавшемся зеленом халате.

Доктор Альбертсон, ассистировавший на операции, легонько 
пнул старшую сестру по ноге.

— Не забывайте, пожалуйста, где вы находитесь.
— Да, доктор. —  Она опять повернулась к столу и даже не 

взглянула на дверь операционной, когда та с грохотом распахну-
лась и Хилари вылетела в коридор, продолжая вопить, словно по-
жарная сирена.

— Инструменты —  в стерилизатор, —  сказал доктор Альберт-
сон. —  Быстро.

— Да, доктор.
Она принялась собирать инструменты, тяжело дыша, явно в смя-

тении, но держа себя в руках.
Доктор Притчард, похоже, вообще ничего не заметил. Он со-

средоточенно всматривался в окошко, вырезанное в черепе Тэда 
Бомонта.

— Невероятно, —  пробормотал он. —  Просто невероятно. О та-
ком только в книгах писать. Если бы я не видел своими глазами…

Шипение стерилизатора вернуло его к действительности. Он 
как будто очнулся и повернулся к доктору Альбертсону.

— Надо откачать кровь, —  резко проговорил он и взглянул на 
сестру. —  Ну и что вы там застряли? Кроссворд, что ли, решаете? 
Давайте сюда инструменты!

Она подошла, неся инструменты в новой кювете.
— Начинайте откачивать, Лестер, —  приказал Притчард Аль-

бертсону. —  Прямо сейчас. А потом я покажу вам такое, чего вы 
нигде не увидите. Разве только на ярмарочном шоу уродов.

Альбертсон подкатил к столу откачивающий насос, едва не 
задев старшую сестру, которая отскочила назад, но инструменты 
все-таки удержала.

Притчард повернулся к анестезиологу:
— Следим за давлением, дружище. Ваша задача —  держать 

давление.
— У него сто пять на шестьдесят восемь, доктор. Как у космо-

навта.
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— Хорошо. Его мать говорит, что у нас тут лежит второй Уиль-
ям Шекспир, так что держите давление, как сейчас. Приступайте, 
Лестер… только нормально качайте. Не надо его щекотать этой 
штукой!

Альбертсон включил насос и принялся откачивать кровь под 
успокаивающий ровный гул контрольной аппаратуры. А потом ему 
вдруг стало нечем дышать. Как будто кто-то ударил его под дых.

— О Господи. Господи Боже. Иисус милосердный. —  Он на 
мгновение отшатнулся… а потом наклонился поближе. Над хирур-
гической маской его глаза за толстыми стеклами очков широко 
раскрылись и вспыхнули любопытством. —  Что это?

— Думаю, вы сами видите, что это, —  сказал Притчард. —  Про-
сто к этому надо привыкнуть. Я о таком только читал. И даже не 
думал, что когда-нибудь увижу своими глазами.

По цвету мозг Тэда Бомонта напоминал внешнюю кромку ра-
ковины рапана: серый с едва различимым розовым оттенком.

Из гладкой поверхности твердой мозговой оболочки торчал 
слепой, недоразвитый человеческий глаз. Мозг слабо пульсировал. 
Глаз пульсировал вместе с ним. Словно пытался им всем подмиг-
нуть. Именно это —  как бы подмигивающий глаз —  и напугало опе-
рационную сестру.

— Господи Боже, что это? —  повторил Альбертсон.
— Уже ничего, —  ответил Притчард. —  Когда-то оно, вероятно, 

было живым человеческим существом. А теперь это ничто. Разве 
что некоторое затруднение. Но с этой трудностью мы сможем 
справиться.

Доктор Лоринг, анестезиолог, спросил:
— Можно взглянуть, доктор Притчард?
— Давление в норме?
— Да.
— Смотрите. Будет о чем рассказать внукам. Но только быстро.
Пока Лоринг смотрел, Притчард повернулся к Альбертсону.
— Мне понадобится пила, —  сказа он. —  Надо немного рас-

ширить отверстие. А потом прозондируем. Не знаю, смогу ли я вы-
чистить все, что там есть, но что смогу, я вычищу.

Лестер Альбертсон, который теперь замещал старшую опера-
ционную сестру, подал Притчарду свежепростерилизованный зонд, 


