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Когда мне исполнилось четыре, у меня было два де-
душки и две бабушки. Одни жили в деревне, а дру-
гие — в городе. Городских дедушку и бабушку звали 
Луиджи и Антониэтта, и они были такие же, как все 
городские жители. Деревенских дедушку и бабушку 
звали Оттавиано и Теодолинда, и они не были по-
хожи ни на кого — даже на своих соседей. Луиджи 
и Антониэтта жили в нашем доме, и мы виделись 
как минимум четыре раза в день. Сначала в восемь 
утра, когда дедушка выгуливал Флоппи:
— Ну-с, юноша, какие планы на сегодня? Идем 

в сад или нет?
В девять, когда бабушка шла с Флоппи за по-

купками:
— Ты собрался в садик, мой зяблик?

В два, когда дедушка шел гулять с Флоппи вто-
рой раз:
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— О, ты уже вернулся из сада! Вот молодчина!
И в пять, когда бабушка шла с Флоппи за по-

купками или к подругам:
— Что нового в садике, мой зяблик?

Тогда я ходил в старшую группу детского сада. 
Я ненавидел его всей душой с того самого дня, ко-
гда мама однажды вышла на работу и отдала меня 
в сад. С тех пор каждое утро повторялось одно 
и то же: я плакал, дедушка стучал в дверь, бабушка 
выходила из квартиры, и они вместе шли гулять 
с Флоппи. Глядя на них, мама частенько фырка-
ла: «Собаку они любят больше, чем внука». Эти 
слова меня так волновали, что я даже переставал 
плакать. Флоппи была ужасно уродлива — живот, 
круглый, как мяч, и тонюсенькие лапы. Неужели 
я еще страшнее?

  

Деревенские бабушка и дедушка — со-
всем другие люди. Вместо собаки 
они держали кур и гусей, 
с которыми вовсе 
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не надо было гулять по четыре раза в день. И жили 
они не этажом выше, а в сорока километрах от го-
рода. Поэтому виделись мы примерно два раза 
в месяц.

Иногда мама вздыхала: «Они словно приви-
дения». И я представлял себе, как длиннющий де-
душка Оттавиано и толстая-претолстая бабушка 
Теодолинда, набросив на себя белые простыни, 
бродят по двору среди кур и гусей.

Бабушка Теодолинда и  дедушка Оттавиа-
но  — мамины родители. Как  и  мама, они все-
гда были мне ближе других бабушки и дедушки. 
Мама — их единственная дочка. Бабушка Теодо-
линда была очень крупной женщиной, но дети 
у нее получались крохотные. Настолько крохот-
ные, что не могли прожить больше одного дня. 
К счастью, маме повезло — наверное, в тот раз 
бабушка действительно постаралась. Она говорит, 
это чтобы у нее родился такой внук, как я. Когда 
мама родилась, дедушка устроил большой празд-
ник и даже напился (по крайней мере, так расска-
зывала бабушка). А потом пошел в сад и посадил 
там вишню.

Теперь о  дедушке. Я  думаю, он всегда был 
не таким, как все, — даже когда меня еще не было 
на свете. Бабушка рассказывала, что он считался 
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самым красивым мужчиной в деревне и нужно 
было как  следует попотеть, чтобы заполучить 
его. Но, наверное, она преувеличивала, потому 
что очень его любила. Я не помню дедушку кра-
савцем: он был высокий и прямой, с развеваю-
щимися волосами (теми, что остались) и вечной 
травинкой в зубах. Дедушка выдергивал травинку 
двумя пальцами и жевал, приговаривая: «Получ-
ше сигары будет».

Итак, когда родилась мама, дедушка пошел 
в деревню. Вернулся он с парой золотых сережек 
для бабушки и молодым саженцем — вишней. 

Дедушка пошел в сад, выкопал 
яму, залил ее горячим навозом 
и посадил дерево. Потом взял 
ножик, накалил лезвие и выре-
зал на  стволе имя: Феличита. 
Так зовут мою маму, и дедуш-
ка считал, что  вишню нужно 

назвать так же. Но бабушка 
была против. Это имя 

не для вишни, говори-
ла она. И тогда дедуш-
ка придумал ей имя 
Феличе. Ведь Фели-
чита означает счастье, 
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а Феличе — счастливый. К тому времени у Фе-
личе было три ветви, а  весной, когда маме ис-
полнилось семь месяцев и у нее вылезли четыре 
зуба, на дереве распустились четыре цветка. Мама 
и вишня росли вместе и были членами одной се-
мьи. Об этом свидетельствует наш альбом с фо-
тографиями.

На первой странице — семимесячная мама. 
Знаменитые четыре зуба уже вылезли. Правда, 
на фотографии их не видно. Мама висит на ру-
ках у бабушки, как тряпичная кукла. Глядя на эту 
фотографию, я всегда думаю о том, что бабуш-
ка Теодолинда уж точно победила бы в тяжелом 
весе. Тогда она была молодая и еще не такая тол-
стая, как в старости, но уже в то время ее руки 
были в два раза толще, чем у бабушки Антони-
этты. И еще у нее была гигантская грудь. Когда 
она обнимала меня и прижимала к себе, казалось, 
будто это пуховые подушки. На них я готов был 
спать всю жизнь.

Это самое прекрасное, что я помню о бабуш-
ке. Ну и еще ее запах. Он не имел ничего общего 
с противными духами бабушки Антониэтты и на-
поминал запах мамы после ванны. Бабушка гово-
рила, так пахнет мыло, которое она сама делала 
по тайному рецепту. Он достался ей от колдуньи. 
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Я до сих пор в это верю: бабушка была совершен-
но необыкновенной женщиной, и мне кажется, 
с ней могло произойти все что угодно.

На этой первой фотографии бабушка стоит 
рядом с Феличе: вишня примерно ростом с нее 
и кажется деревом-ребенком. Дедушка говорил, 
что к моменту посадки Феличе было три года. 

На другой фотографии мама сидит на ка-
челях, cвисающих с самой толстой вет-

ки. К тому времени у Феличе уже 
было много ветвей, и дедуш-

ка их  подстриг  — поэто-
му кажется, будто вишня 
вся дрожит от холода. Но, 

когда я высказал свои сооб-
ражения дедушке, он возразил: 

«Ничего подобного, растениям 
это очень полезно — так они ста-

новятся крепче». И действительно, 
на фотографии с седьмого дня 

рожденья моей мамы Фели-
че — уже настоящее дерево, 
на котором мама может сидеть 

верхом, болтая ногами в воздухе.
Мама сто раз рассказывала мне 

о  своем любимом развлечении: она 
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забиралась на дерево и придумывала там наверху 
тысячи разных игр. Я всегда слушал с завистью: 
каждый раз, когда мы приезжали к бабушке и де-
душке, времени вечно не хватало, Феличе была 
слишком высокой, а  я  — слишком маленьким 
для того, чтобы залезать на вишню без присмотра. 
Если дедушка не был занят в огороде или с курами, 
он сажал меня на шею и с невероятной ловкостью, 
как  обезьяна со  своим детенышем, карабкался 
на вишню. Однажды мама вышла из дома и уви-
дела нас — она закрыла рот рукой, чтобы не за-
кричать, но потом так ничего и не сказала. Мама 
знала, что с дедушкой спорить бесполезно. Тогда 
бабушка еще чувствовала себя хорошо. Потом она 
заболела, и дедушка стал уже не тот, что раньше. 
Мама всегда повторяла это, когда мы возвраща-
лись домой. Она очень громко говорила сама с со-
бой; говорила, что нельзя оставлять их там вдвоем, 
что дедушка упрямец и что он не может делать 
все сам… Под конец она начинала ругать других 
бабушку и дедушку и Флоппи.

Альбом с фотографиями заканчивался мами-
ной свадьбой. Особенно мне нравились две фо-
тографии. На одной — мама и папа под цветущей 
вишней. Мама сидит на своих качелях, а папа де-
лает вид, что толкает ее. На другой — дедушка 
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Оттавиано и бабушка Теодолинда. Они держатся 
за руки. Мама рассказывала мне, что дедушка хо-
тел устроить в день свадьбы огромный праздник 
в саду, но папины родители были против из‑за мух 
и других насекомых. Поэтому они просто сфото-
графировались и поехали в ресторан. Там дедушке 
Оттавиано пришлось есть устрицы, которые он 
терпеть не мог, и на следующий день ему было 
плохо.

На свадебных фотографиях мама и папа очень 
красивые, а дедушка Оттавиано и бабушка Теодо-
линда почти неузнаваемые. На дедушке галстук 



и темный костюм со дня его собственной свадьбы. 
А бабушкино платье на этой фотографии сильно 
топорщится, и поэтому она кажется еще толще. 
На груди у бабушки — искусственные цветы. Ба-
бушка смеется, и лицо у нее как у девочки.

Этого альбома больше нет, дедушка его уни-
чтожил, но я помню все фотографии, одну за дру-
гой.




