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Предисловие от автора

Сотрудники внешней разведки всегда 

на тайной войне. Тайной окружены их 

имена и биографии, а жизнь всегда свя-

зана со смертельным риском. Если они 

допустят хоть малейшую оплошность по 

своей вине или в Центре заведется преда-

тель, то против них будет работать целая 

страна со спецслужбами, полицией, бди-

тельными гражданами. В случае ареста их 

ждут изощренные допросы разной степе-

ни физического воздействия, длительные 

сроки заключения, даже гибель. Ну, а если 

удастся избежать встречи с контрразвед-

кой, то жизнь нелегала все равно проходит 

в постоянном стрессе и переживаниях не 

столько за себя, сколько из-за ответствен-

ности за порученное дело. А Центр про-

стых заданий не дает.

Так и проходит вся жизнь под опера-

тивными псевдонимами «Север», «Батый», 

«Солист», «Рамзай», «Дора», «Бир»… Об 

их подвигах, как и о них самих, мало что 

известно. Кто, например, знает настоящее 



имя советского разведчика, проникшего на американ-

скую базу 10-й группы специального назначения, раз-

мещенной в баварском городке Бад-Тельце? Там в рам-

ках операции «Akrosol» готовились группы диверсантов 

для заброски на территорию СССР. Или кому известны 

имена бесстрашных разведчиков, предупредивших 

о подготовке покушений на Л. И. Брежнева во время 

его визитов в ФРГ в 1973 и во Францию в 1977 году?

Этот роман также посвящен и тем сотрудникам 

разведки и контрразведки, чьи имена уже рассекре-

чены. Это начальник Управления нелегальной разведки 

генерал Лазарев А. И., руководитель 9-го Управления 

генерал Антонов С. Н., начальник Первого Главного 

Управления генерал Крючков В. А. и их коллеги. Все 

они создавали и приумножали  славу нашей отече-

ственной разведки.
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Глава 1

«Человек за спиной, если он не 
ваш друг, то он ваш враг, готовый 
нанести удар в спину», —  постоянно 
повторял инструктор по рукопаш-
ному бою. И сейчас это утверждение 
невольно всплыло в  памяти. Олегу 
очень не нравился этот крепкий па-
рень, который все время старался ока-
заться за спиной гостя.

Как и договаривались на предыду-
щей встрече, вечером после выступ-
ления Олег Ковтуненко вышел из 
Олимпийского парка Мюнхена че-
рез северные ворота, аккуратно про-
верился. На первый взгляд наблю-
дения не было. Тогда он прошел на 
стоянку. Там его ждал черный «Мер-
седес» с известным номером. Маши-
на мощно взяла с места и через пол-
часа заехала в довольно тихий район, 
где были только утопающие в зеле-
ни виллы и ни одной многоэтажки. 
Ворота открылись автоматически, 
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и  они, шурша шинами по гравию, подкатили 
к двухэтажному домику. Уже темнело. Водитель 
жестом показал на входную дверь, а сам остался 
за спиной. В холле гостя ждали трое мужчин. 
Никого из них Олег не знал. Тревога сразу же 
дала о себе знать. Еще в машине Олег заметил 
для себя, что водитель правша, поэтому он резко 
сделал шаг влево,  чуть довернув корпус. Как бы 
пропуская водителя вперед.

Он рассчитал все до секунды. Удар в затылок 
должен был отбросить гостя к ногам троицы, 
и они бы уже спокойно скрутили оглушенного 
молодого человека. У Олега мгновенно вклю-
чился режим боя. Хороший спортсмен, он мог 
сразу собраться и действовать без раскачки. Он 
добавил нападавшему сзади ускорения и под-
правил его в ноги ожидавших врагов. У него 
были хорошие наставники из спецназа ВВ, 
внутренних войск. Они приучили своих бойцов 
оценивать степень угрозы противников. Самый 
здоровый детина, под два метра ростом, плот-
ного телосложения, стоящий посредине, замеш-
кался из-за свалившегося ему под ноги прия-
теля. Правее стоял довольно щуплый парень, 
трусоватый, не готовый нападать первым, как 
сразу определил Олег. Зато левый, светловоло-
сый, тотчас ринулся на Олега. Тот присел и рез-
ко выбросил вперед ногу. Точный удар в грудь 
отбросил блондина назад. Вот тут щуплый по-
пытался нанести удар в  челюсть. Гость увер-
нулся и отправил противника опять под ноги 
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гиганта. Рассвирепевший от сваливавшихся ему 
под ноги напарников, просто, как щенка, отбро-
сил щуплого в сторону.

«В реальном бою не крути балет, бей тем, что 
попадется под руки», —  вспомнил еще один со-
вет Олег и, отскочив в сторону, с силой метнул 
в амбала стул. Тот отмахнулся от него как от на-
зойливой мухи.

«Пробить эту тушу ни руками, ни ногами не 
получится. Все равно заломает, —  понял бывший 
боец ВВ. —  Его остановит только бетонная сте-
на». Краем глаза он заметил, что остальные про-
тивники уже приходят в себя и готовятся прийти 
на подмогу товарищу. «Время. Ну держись, нем-
чура». Холодная ярость охватила его и включи-
ла режим берсерка. Уровень адреналина резко 
подскочил, что придало сил и скорость реагиро-
вания. С ревом Олег схватил со стола скатерть 
и швырнул в лицо противнику. Щуплый в страхе 
замер на полу и не вмешивался в схватку. Олег 
в прыжке оказался за спиной здоровяка и с раз-
гону впечатал его головой в  стену. Тот ухнул 
и стал медленно сползать на пол. Блондин сзади 
ударил Олега стулом, гость успел перехватить 
его. Но все равно удар был слишком сильный, 
и он упал на пол. Стул сломался. В руках напа-
давшего осталась спинка. Он размахнулся ей, 
чтобы добить противника, но Олег лежа с силой 
подбил ему ноги. Блондин грохнулся навзничь. 
Ковтуненко успел подняться, рванул к входной 
двери и наткнулся на пришедшего в себя води-
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теля. Мощный разряд тока из электрошокера 
свалил гостя с ног.

Прежде чем отключиться, в  сознании мол-
нией пронеслись почему-то картины детства. Вот 
Олежка Ковтуненко, обычный парень с рабочей 
окраины, сбежал с уроков, чтобы с друзьями по-
гонять футбол на пустыре. Отец и мать работа-
ли на серьезном заводе с 8.00 до 17.00 без права 
выхода за проходную. Вот в четвертом классе 
с двумя друзьями записался в секцию спортив-
ной гимнастики. Приятели скоро сбежали, а он 
остался. То, от чего сбежали приятели, Олегу, на-
оборот, очень нравилось. Он до кровавых мозо-
лей стирал руки на турнике, брусьях, кольцах, не 
раз получал вывихи пальцев на руках и ногах, но 
ему нравилось преодолевать себя, чувствовать, 
как наливаются железной силой его мускулы, 
появляется гибкость и точность в движениях. 
У него захватывало дух, когда он крутил «сол-
нышко» на турнике, легко взлетал в прыжках над 
козлом, крутил пируэты на брусьях и кольцах. 
Упражнения на кольцах, которые вообще были 
его любимым спортивным снарядом, удавались 
особенно хорошо. Тренер постоянно хвалил 
Олега, причем не только за спортивные успехи, 
но и за обязательность, приверженность к дис-
циплине и за лидерские качества. Ковтуненко 
как-то быстро стал авторитетом сначала в своей 
группе, а затем и в самой секции, даже для более 
старших ребят. Тренер часто поручал именно ему 
проводить разминку, опирался на Олега во время 
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поездок на соревнования и спортивные сборы. 

Тьма наступила на самом интересном месте.

Он очнулся, тяжело выныривая из мутного 

забытья. Голова немного кружилась, во рту ощу-

щался металлический привкус. «Что со мной? 

Где я?» — первые вопросы, посещающие челове-

ка после любого пробуждения. Если ты узнаешь 

окружающую обстановку, сознание спокойно, то 

у тебя есть время на непродолжительную рас-

качку, а если ты очнулся в незнакомом месте, 

вот тут чувство тревоги резко мобилизует всю 

психику и организм. Главное, не дать развиться 

панике, тогда теряется контроль и можно наде-

лать ошибок. Олег умел управлять эмоциями. 

Он скосил глаза в сторону, оценивая обстановку. 

Он один в очень странной комнате. Из мебели 

только округлый стол на четырех ножках, стул 

и диван, на котором он лежал. Окон нет. Две две-

ри, одна явно входная с «кормушкой». В камере 

особо опасным заключенным через нее передают 

еду. Олег поднялся с дивана. На нем была только 

футболка и брюки, даже носков не было. Бла-

го пол не бетонный, а с мягким покрытием, как 

и стены. Левая рука засаднила. На плече красо-

вался синяк с раной в центре. «Шприцем уко-

лоли, гады, не особо церемонясь. Оттого и синяк. 

Вкололи какую-то дрянь, чтобы отключился». За 

второй дверью крохотный душ, унитаз и рако-

вина. Странные тюрьмы у них в Германии.
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«Ну вот и съездил на соревнование за грани-
цу, —  невесело подумалось заключенному. —  Где 
я прокололся? В чем ошибка?» —  рассуждал мо-
лодой человек.

После демобилизации из армии Ковтуненко 
легко поступил в  институт физической куль-
туры. Все студенты Советского Союза входили 
в  добровольное спортивное общество «Буре-
вестник». Благодаря спортивным успехам и хо-
рошей анкете его включили в состав студентов, 
которым доверяли выезды на соревнования за 
рубеж. До уровня участников советской сбор-
ной для участия в универсиаде, международных 
студенческих игр, он не дотягивал, а к товарище-
ским встречам по отдельным видам спорта его 
допускали. Но перед этим Олега пригласил на 
беседу проректор по режиму. Это был грамот-
ный сотрудник, который умел видеть в людях 
потенциал. Он не стал предлагать Ковтуненко 
сообщать информацию о настроениях и проступ-
ках сокурсников. Для этого у него были другие 
студенты, прихваченные на «залетах». Он пред-
ложил Олегу сотрудничество с КГБ в качестве 
внештатного сотрудника. От него требовалось 
выполнение несложных мероприятий, не требу-
ющих специальной оперативной подготовки. Так 
он получил агентурный псевдоним Солист. Надо 
было забрать или, наоборот, оставить в опреде-
ленном месте посылку, проследить за ситуацией, 
запомнив всех участников и номера машин. Один 
раз даже надо было устроить в кафе небольшой 
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скандал, очевидно, чтобы отвлечь внимание от 
другого оперативного мероприятия. Олегу нра-
вилось выполнять такие задания. Риск щекотал 
нервы, доверие со стороны разведки поднимало 
самооценку. Правда, пришлось налечь на изуче-
ние иностранных языков. В учебной программе 
института он изучал английский и дополнитель-
но ходил на факультатив по немецкому языку.

В Мюнхене должна была состояться това-
рищеская встреча студенческих спортивных 
команд федеральной земли Бавари и советско-
го «Буревестника». Олег также вошел в число 
заявленных спортсменов. Со стороны контрраз-
ведки КГБ Солиста попросили выполнить роль 
курьера. Ему необходимо было выйти на кон-
такт с представителями НТС, получить от них 
посылку с антисоветской литературой и тайно 
перевезти ее через границу. В Мюнхене как раз 
располагалось южногерманское отделение На-
родно-трудового союза. Организация носила 
ярко выраженную антисоветскую окраску. Мюн-
хенское отделение было одно из самых активных. 
У них даже была своя радиостанция «Свободная 
Россия», регулярно вещавшая на русском языке.

На второй день нахождения в ФРГ Ковтунен-
ко позвонил по контактному телефону и назвал 
пароль. Ему была назначена встреча в небольшом 
кафе. Олега встретил мужчина старшего возра-
ста, хорошо говоривший по-русски, но с  уже 
явно сформировавшимся немецким акцентом. 
Он заказал хороший ужин, много расспрашивал 
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Олега о жизни в СССР, они договорились встре-
титься здесь же через два дня, накануне отъезда 
домой. Энтээсовец должен был принести запре-
щенную литературу. Следуя рекомендациям 
контрразведчиков, Солист не стал изображать 
оппозиционера, противника социалистического 
строя, он плохо разбирался в этой теме и легко 
мог запутаться. Он играл роль недалекого по раз-
витию спортсмена, польстившегося на гонорар. 
Еще в начале разговора он намеренно поставил 
условие подарить ему немецкий радиоприем-
ник «Грюндиг» и 50 западногерманских марок. 
Они договорились, что на следующий день по-
сле выступления на соревнованиях Олег выйдет 
из Олимпийского парка через северные ворота, 
найдет указанный автомобиль. Его отвезут на 
место, где он должен будет забрать груз и воз-
награждение.

Он все так и сделал, но в доме его ждала за-
сада, пришлось применить полученные в армии 
навыки. К моменту окончания школы Ковту-
ненко уверенно сдал норматив кандидата в ма-
стера спорта и с гордостью носил значок КМС. 
Зато в  аттестате зрелости о  среднем образо-
вании успехов не предвиделось. В нем сохра-
нялся паритет троек и четверок. Были только 
две пятерки: по физкультуре и по пению. Петь 
Олег любил, причем не только просто дворовые 
песни, но и более сложные произведения. Его 
кумирами были Сергей Лемешев и Петр Лещен-
ко. Записи их песен он мог слушать бесконеч-
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но. Заодно неплохо освоил аккорды на гитаре. 
Черноволосый парень с короткой стрижкой, не-
высокого роста, с рельефной мускулатурой, об-
щительный, да еще с голосом и гитарой, он был 
грозой местных девчонок и спортсменок других 
секций. В армию его призвали во внутренние 
войска. Красные погоны с желтыми буквами 
ВВ. Естественно, его сразу забрали в спортив-
ную роту. Ковтуненко успешно защищал честь 
гарнизона и даже округа на соревнованиях по 
легкой атлетике и  не только. Особо военны-
ми премудростями спортсменов не загружали, 
в наряды они не ходили. В начале второго года 
его службы начальство задумало снять фильм 
о специальной физической и боевой подготовке 
бойцов внутренних войск. Перед камерами бой-
цы должны были продемонстрировать устой-
чивые навыки рукопашного боя, владение ав-
томатом, саперной лопаткой, ножом, другими 
спецсредствами как в обороне, так и в наступ-
лении. Действия должны были проходить не 
в спортивном зале, а в полевых условиях в гим-
настерке, кирзовых сапогах, с преодолением 
препятствий, отражением атак, как одиночные, 
так и групповые. Для таких съемок нужны были 
выносливые солдаты с хорошей растяжкой, от-
менной ловкостью и прыгучестью. Кандидатов, 
естественно, подбирали среди спортсменов.

Почти три месяца без устали два десятка 
солдат-срочников проходили интенсивную 
подготовку под руководством офицеров спец-
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наза внутренних войск. Это было не просто 
обучение, а настоящая закалка характера, силы 
и духа. Каждый день ребята сталкивались с но-
выми вызовами, преодолевая свои страхи и гра-
ницы возможного. Офицеры не щадили своих 
подопечных, требуя максимальной самоотдачи. 
Они учили их не только боевым навыкам, но 
и психологической устойчивости, умению при-
нимать решения в  экстремальных ситуациях 
и работать в команде. В результате этой напря-
женной работы на свет появились настоящие 
профессионалы, готовые к любым испытаниям. 
Эти солдаты не боялись идти в бой в одиночку, 
зная, что их подготовка и опыт позволят спра-
виться с любой группой вооруженных против-
ников. Они не закрывали глаза на опасность, 
когда по ним стреляли почти в  упор, умели 
уклоняться от пуль и ножей. Их учили видеть 
картину схватки целиком, понимать тактику 
и  стратегию противника, чтобы эффективно 
использовать свои силы и возможности. Так-
тическое мышление стало их вторым «я». Они 
умели анализировать ситуацию, предугадывать 
действия врага и находить слабые места в его 
обороне. Их тренировки включали в  себя не 
только физические упражнения, но и  интел-
лектуальные задачи, направленные на разви-
тие стратегического мышления и способности 
быстро принимать решения. Много времени 
уделялось выработке стрессоустойчивости. 
Они без страховки могли ходить по брускам на 
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уровне пятого этажа, без задержки преодолева-
ли огненные рвы. В результате этой кропотли-
вой работы родились бойцы, готовые к любым 
вызовам. Фильм получился очень зрелищным 
и мотивирующим.

Очевидно, именно тогда на Олега и обратили 
внимание товарищи из спецслужб.

«В чем я ошибся? Что немцам от меня надо?»   
Тревожные мысли не давали покоя.

«За успешное проведение операции „Заслон“ на-

градить капитана КГБ Цыганкова Юрия Александро-

вича почетным оружием».

Подпись: Председатель КГБ Андропов Ю. В.

(Выписка из секретного приказа)

Смертельно изящный вальтер ППК лежал 
в  коробке с  малиновым сафьяном. С  правой 
стороны прикреплена стальная тоненькая пла-
стинка с гравировкой: «Цыганкову Ю. А. за об-
разцовое выполнение боевых задач. Председа-
тель КГБ».

Такая картинка представилась Батыю, совет-
скому нелегальному разведчи ку, когда руко-
водитель особой берлинской резидентуры внеш-
ней разведки Советского Союза подполковник 
Матвей Степанович Саблин, оперативный позыв -
ной «Север», сообщил о  приказе из Москвы. 
Батый пробовал расспросить командира о на-
граждении, но тот, кроме короткой выписки из 
секретного приказа, тоже подробностей не знал.
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— Думаю, на складе нашли для тебя либо мау-
зер в деревянной кобуре, либо потертый наган, —  
шутил подполковник. —  Со времен Дзержинского.

Однако улыбка быстро сошла с его лица.
— Не об этом думаешь, Батый. После гибели 

израильских спортсменов в Мюнхене Моссад, 
Шабак и военную разведку спустят с поводка, 
и они пойдут по следу палестинцев. Кара за уби-
тых спортсменов будет безжалостной.

— Это предположение?
— Увы, это оперативная информация. Санк-

цию на ликвидацию всех более-менее причаст-
ных дала лично Голда Меир, премьер-министр 
страны. Решительная тетка. Так и сказала: «Всю 
ответственность беру на себя». Не думаю, что ты 
попал в их список, но всякое может быть. Так что 
пока затаись, займись немецкими проблемами, 
бизнесом. О любых подозрительных моментах 
докладывай сразу. При малейшей опасности ухо-
ди на дно. Это приказ. Понятно?

— Понял, не дурак. Дурак бы не понял. Раз-
ведывательную активность сворачиваем, зани-
маемся только укреплением прикрытия, —  бодро 
заявил нелегальный разведчик.

— С чего ты взял, что активность сворачива-
ем? Я сказал о повышении бдительности и осто-
рожности. Из Центра специально для тебя при-
шло ответственное и важное задание. Аналитики 
нашей службы сделали предположение о том, 
что на волне успехов на террористическом по-
прище стала высока вероятность объединения 
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экстремистских сил Ближнего Востока и Европы 
в новую организационную структуру.

— Террористический профсоюз?
— Скорее интернационал, —  поправил под-

чиненного резидент. —  Перед нами поставлена 
задача прояснить ситуацию, определить участ-
ников, выявить руководителей, потенциальные 
объекты нападения, ресурсы. В общем, все.

— Я даже знаю, от кого наши аналитики по-
лучили первичную информацию, —  со скепси-
сом заявил Батый. —  Журналисты медиамагната 
Шпрингера. У них доступа к информации боль-
ше, чем у немецкой контрразведки.

— А что им в Москве остается делать, если 
мы с тобой даем им довольно мало материала, —  
заступился за коллег резидент. —  Покажи, что 
у советской разведки выше профессионализм, 
чем у местных писак — будет тебе почет и ува-
жение, а нет — на твое место пришлют другого, 
а тебя отправят в центральный аппарат младшим 
аналитиком по работе с зарубежной прессой.

Батый только вздохнул в ответ на такую пер-
спективу.

— С чего начнешь?
— Буду ждать. Азиз является одним из ре-

гиональных представителей Народного фронта 
освобождения Палестины. НФОП доктора Хаба-
ша и первый претендент в руководство террори-
стического профсоюза. Если ФАТХ Ясира Ара-
фата хотя бы на словах склоняется к социализму, 
то Народный фронт не скрывает своей агрессив-



СЕРГЕЙ ЖУРАВЛЕВ

20

ной направленности на основе маоизма китай-
ских товарищей. По моим данным, на Азиза охо-
тятся израильтяне, и он вынужден лечь на дно. 
Теперь ждем, кого назначат вместо него. Правда, 
в последнее время у меня с Азизом обострились 
отношения.

— В связи с чем?
— Он догадывался, что Вадей Хаддад, главный 

по оперативной террористической деятельности 
в Народном фронте, основную подготовитель-
ную деятельность по операции на мюнхенской 
Олимпиаде проводил через меня, а не через него.

— Опасался конкуренции?
— Конечно. Он же знает суровый характер 

Хаддада: едва что не так или промах, тут же сме-
нит. И это в лучшем случае. Учитывая подозри-
тельность и мнительность Азиза, не исключаю 
провокации в отношении меня.

— Что его сдерживает?
— То, что связь с немецкой «Группой Крас-

ной Армии» осуществляется исключительно 
через меня. А как вы знаете, красноармейцы — 
самый активный и боевой отряд западногерман-
ской экстремистской молодежи. Это не «Тупа-
марос Западного Берлина». Из первого состава, 
по сути, остался в живых и на свободе только 
я один.

— Тогда, может быть, есть смысл тебе самому 
пойти на связь с Хаддадом?

— У меня контакт с ним только на экстрен-
ный, аварийный случай.


