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Никогда не возвращайтесь 

в  прошлое. Не стоит искать 

сегодня тот миг радости, ко-

торый посчастливилось пере-

жить вчера.
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П Р О Л О Г

Слава стояла посреди леса на уютной солнечной по-

лянке. Ветер ворошил листья берез, мелко шелестели 

осины, покачивались стволы кряжистых сосен.

Слава посмотрела вверх. Солнце светило мягко 

и  ласково, не ослепляло, не обжигало. Опять шум 

осин, как будто кто-то быстро перелистывал плотные 

страницы книги. Почему деревья шумят так по-раз-

ному? Дубы —  с тихим гулом, сосны —  со скрипом, 

березы —  радостно, как смехом заливаются, а осины 

всегда тревожно, всегда с нервным шелестом.

Если бы Слава могла, она бы обхватила одно из 

этих стройных деревьев с небольшими круглыми ли-

сточками, прижалась к стволу с серой корой всем те-

лом и постаралась успокоить, остановить эту вековую 

дрожь.

Удивительно пахло ландышами и  грибами. Раз-

ве так бывает? Как могли встретиться запахи вес-

ны и осени? Может быть, это сон? Да нет же, во сне 

не бывает запахов, не ощущаются порывы ветра, 

а  здесь  —  все реально. Почему тогда она  —  блон-

динка, и у нее кудрявые волосы, и кто этот мужчи-
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на напротив  —  высокий брюнет с  красивым скула-

стым лицом, в костюме? Пиджак надет поверх синей 

олимпийки, так давно уже никто не носит. Похожую 

олимпийку с  молнией-змейкой на груди носил еще 

Славин папа. Синяя олимпийка с белой отделкой по 

вороту и манжетам.

Мужчина улыбался Славе, как улыбаются очень 

близкому и  родному человеку. Во взгляде столько 

любви, столько нежности! Слава почувствовала эту 

нежность так, как будто она была вложена в прикос-

новение, а не во взгляд.

Вдалеке лаяли собаки, легкий ветерок развевал 

Славины кудри, а  молодой мужчина все смотрел, 

смотрел и  улыбался. Черные волосы с  небольшой 

проседью зачесаны назад, руки скрещены на груди. 

Мужчина стоял, широко расставив ноги. Так стоят 

спортсмены или просто уверенные в себе люди. Под-

бородок немного приподнят, голова чуть склонена 

набок, во взгляде читается вопрос. Мужчина как буд-

то спрашивает: «Где ты? Почему тебя так долго нет?» 

Взгляд немного беспомощный и виноватый.
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Так Слава и  проснулась: с  ощущением счастья 

и с улыбкой на губах. Приснится же такое! Почему 

она вдруг стала блондинкой? Слава всегда была ры-

жей, никогда цвет волос не меняла, хотя мысли такие 

были, да и парикмахеры советовали. «У вас очень бе-

лая кожа, но конопушек никаких, вы вполне можете 

отойти от рыжей гривы, в вашем случае она смотрит-

ся неестественно. Снежная зима».

«Как могут быть неестественными натуральные 

волосы?» —  думала Слава и не шла на поводу у ма-

стеров.

Ну, собаки —  ладно, это к друзьям. Сегодня она 

встречается с Ритой, вот тебе и собаки. Почему они 

лаяли беспрестанно, тоже ясно: Рита болтает без 

остановки. Естественно, скучает по русской речи. 

А вот мужчина, кто это?

Как правило, Слава во сне видела реальных лю-

дей, а этот человек был ей абсолютно незнаком. Она 

видела его впервые. Вот одет он был как папа. Стран-

но. Может, это к тому, что она давно не была у папы 

на могиле?
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И сразу пришло чувство легкого стыда. Ну как же 

так. Вот вернется из командировки, и надо сразу же 

сходить. Не откладывая. Слава знала, что это важно 

и для мамы, и для нее самой. Можно ли напитаться 

энергией на кладбище? Странно, но в ее случае именно 

так и происходило. Кто-то в церковь ходит, кто-то в ба-

ню, кто-то к психологу, а она —  к папе на кладбище.

Решено: возвращается, и сразу же на Николо-Ар-

хангельское.

Слава посмотрела на часы. Семь тридцать, нужно 

вставать и идти в ресторан завтракать.

Она еще раз попыталась ухватить какую-нибудь 

нить сна. Если немедленно не сосредоточиться, все 

подробности улетучатся, и Слава уже никогда не пой-

мет, зачем ей приснился этот сон. А может, и не нуж-

но понимать? Когда-то она жила по снам. Вычиты-

вала в сонниках их значения, расшифровывала, сле-

довала, как ей казалось, советам, которые услышала 

ночью… Потом перестала обращать внимание. Только 

время тратить. Но в этом сне хотелось остаться —  его 

настрой был таким… теплым, что ли.

Она встала с кровати и подошла к большому зерка-

лу. Да нет, такая же рыжая, с копной непослушных 

волос и  достаточно стройная. Та женщина, из сна, 

была полноватая. Странно, что во сне человек может 

видеть себя со стороны.

Слава растрепала волосы, чтобы немного взбо-

дриться, потянулась и пошла в ванную комнату. По 

дороге нажала на телевизионный пульт, нашла ново-
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сти. Это всегда только фон и еще возможность видеть 

время и, собираясь, ориентироваться на него. Семь 

тридцать пять. И на дворе две тысячи тринадцатый. 

Или просто тринадцатый? Это цифра никогда не бы-

ла для Славы приносящей беду, и все-таки пусть бу-

дет красивая дата, полностью.

Когда-то, в далеком детстве, Слава думала, а как 

это будет в двухтысячном году? Она же станет древ-

ней старухой. Тридцать шесть лет, что это за возраст? 

Она даже представить себя не могла тридцатишести-

летней. Почему-то могла сорокалетней, ясное де-

ло —  жизнь позади. В пятьдесят —  это уже не жизнь, 

а так, доживание. Все, возвращаемся с ярмарки!

То есть до двадцати еще весело едем на ярмарку. 

Ну ладно, пусть будет до тридцати. И все весело, по-

тому что впереди нас ждет праздник, полный развле-

чений, сюрпризов, подарков, ярких красок и смеха. 

А потом —  все! Все с горы. Да, юношеский максима-

лизм. И вот уже рубеж пройден, и можно оглянуться 

назад и спросить у самой себя: а что такое тридцать 

шесть лет?

Как выяснилось, тридцать шесть лет  —  это тот 

же подросток. И ветер в голове, и тот же юношеский 

максимализм, и сильно не задумываешься о том, что 

дальше. Впереди еще вагон времени и четкое ощуще-

ние, что до ярмарки еще ехать и ехать! Все самое ин-

тересное только ждет!

Сегодня ей сорок шесть, она зрелая молодая жен-

щина. И ярмарка как раз здесь и сейчас. Просто жен-
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щиной она станет, наверное, в пятьдесят. Но скорее 

всего все-таки в пятьдесят шесть или вообще ближе 

к шестидесяти. Да, шестьдесят лет —  возраст абсо-

лютного счастья. Об этом Слава как-то прочитала 

в  немецком журнале. И  уже не удивилась, повери-

ла  —  так и  есть. Возраст, когда женщина лишает-

ся сразу всех комплексов, она больше ничего и  ни-

кого не стесняется, ей все по плечу, у нее есть день-

ги, чтобы хорошо выглядеть, есть время заниматься 

собой.

Но тем не менее миллениума она ждала. А что впе-

реди, как оно будет, в другом тысячелетии? Получа-

лось, что люди, перешагнувшие порог, — участники 

большой истории. Им предстояло жить сразу в двух 

веках. Не всем такое суждено.

На удивление мало все изменилось. Так же жили, 

так же бежали на работу, ругались, радовались солн-

цу, прятались от дождя. Никакой сказки, никакого 

чуда.

Во всем этом новом тысячелетии Славу раздража-

ло только одно: когда год обзывался одной цифрой. 

Допустим, «это случилось в  первом году, а  это  —  

в третьем». Это казалось ей несправедливым по от-

ношению к масштабности события. Ну какой он пер-

вый? Разве так можно?! Поэтому она всегда и везде 

использовала для года четырехзначный формат: это 

случилось в две тысячи седьмом году.

Да, она во всем была человеком конкретным. 

Именно это качество и помогло ей несколько лет на-
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зад создать и возглавить успешный на сегодняшний 

день журнал. Романтика в  ее натуре тоже присут-

ствовала, но никогда не могла увести в сторону от то-

го, что задумано.

*  *  *

Слава никогда не изменяла себе, на завтрак всег-

да брала кофе. Чай —  это уже потом, в течение дня. 

И  никак зеленых сортов, никакой мяты и  бергамо-

та. Только черный. Можно добавить лимон. Но день 

хорошо начинать с  кофе  —  своеобразного наркоти-

ка, заменяющего сигареты и все остальное, вредное 

и для организма не полезное.

Американо с  молоком и  без сахара. Кофе обяза-

тельно должен быть очень горячим. И такое же горя-

чее молоко. 

Эта фраза произносилась всегда, и  сегодня бы-

ла сказана официанту с  неизменной улыбкой и  не-

много виноватым пожатием плеч. Ну что поделать, 

я не привередливая, просто день длинный, еще и ра-

бочий. Заряд бодрости получен будет именно здесь, 

так пусть же и настроение соответствует прекрасной 

солнечной погоде, установившейся в  эти октябрь-

ские дни.

Опять октябрь. Как тогда. Она хотела вернуться 

в этот отель, ей было интересно еще раз взглянуть на 

красивую лужайку через огромную стеклянную сте-

ну ресторана, еще раз пройтись по прямым тихим ко-

ридорам отеля, утопая каблуками в  длинном ворсе 



14

Е Л Е Н А  Р О Н И Н А

ковров, и пусть портье улыбаются в этот раз ей, а не 

ее спутнику из прошлого. Это ОНА заказала номер, 

ОНА за него платит, ОНА никого не сопровождает.

*  *  *

В прошлый раз Слава испытала шок от этой су-

масшедшей роскоши, от респектабельности, в  ко-

торую нежданно-негаданно окунулась. Как ей ка-

залось, толком она тогда даже ничего и  не разгля-

дела: неудобно было вертеть головой по сторонам, 

поэтому в основном она смотрела под ноги и улыба-

лась.

А на поверку вышло, что все она прекрасно пом-

нит! Даже швейцар, который вчера открывал перед 

ней дверь, был тот же самый, и портье, который нес 

за ней чемодан.

Портье из мальчишки превратился в  приятного 

молодого мужчину, швейцар немного постарел, но 

ему это шло. А она сама, Слава? Как выглядела она? 

Сколько лет прошло? Восемь? Она стала лучше, она 

это точно знала. Между прочим, благодаря этому оте-

лю тоже.

Да, за это время она очень сильно изменилась. 

Превратилась из принцессы в королеву. Или, скорее, 

все-таки из служанки? Конечно, из служанки. Сла-

ве нравилась эта классификация, недавно вычитан-

ная в каком-то модном журнале. Служанка-Принцес-

са-Королева. Служанки мечтают о доброй фее, прин-
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цессы —  о прекрасном принце. Королевы не мечтают, 

а действуют.

Служанки верят, что чудеса случаются, с принцес-

сами они действительно случаются, а королевы тво-

рят их сами. Служанки слабы, но кажутся сильными, 

принцессы сильны, но кажутся слабыми. Королевы 

обходятся без маски. Служанки во всем винят себя, 

принцессы —  других, королевы —  делают выводы. 

Служанки не умеют побеждать. Принцессы не умеют 

проигрывать. Королевы не соревнуются.

Конечно, в первый раз она вошла в этот отель как 

та самая служанка. Ей не нужен был никакой принц, 

а вот чуда хотелось. Неуверенности в себе было мо-

ре, чувство вины —  постоянное, всегда можно най-

ти причину, недовольство собой —  тоже. Какая уж 

там принцесса! А о королеве и говорить не приходи-

лось.

Да, учиться можно начинать и в сорок лет. Тогда 

ей только-только исполнилось тридцать восемь.

*  *  *

— Мадам, еще кофе?

— С удовольствием. Выпью глоточек. И молоко.

— Да-да, и обязательно горячее молоко. Я помню. 

Сделаю для вас с удовольствием. Позвольте, я налью 

сам. Какой сегодня чудесный день, не правда ли? 

Висбаден в такую погоду особенно красив. Вы были 

в нашем музее?
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— Нет, но в этот раз обязательно схожу. Вы сове-

туете?

— Вы не будете разочарованы, я вас уверяю. Еще 

что-нибудь? Может быть, свежую газету? Ну, не буду 

вам мешать. Хорошего дня.

Сколько Слава бывала в  Германии, столько ее 

удивляли невероятной красоты немецкие разговор-

ные обороты. Особенно это касалось ненавязчивых 

милых бесед ни о чем с официантами в кафе, с про-

давцами в магазинах.

«Будьте так добры… Будьте так любезны… Я буду 

рад заплатить вам… Сейчас настал самый приятный 

момент, момент оплаты».

Да, момент оплаты у  немцев  —  это всегда весе-

ло, всегда с шуткой и улыбкой. Причем чем дороже 

ресторан (магазин), тем шуток больше и преамбулы 

изысканней.

Как верно… Мы расстаемся с  довольно крупной 

суммой, так пусть нам будет ее не жалко. Ну, или не 

так жалко. И пусть у нас будет понимание того, что 

мы платим за необходимое, за самое лучшее, и  ни-

когда не вспомним о деньгах, о том, что много потра-

тили. Мы потратили на дело, для себя, и мы это за-

служили.

Совсем недавно в одном интервью у Славы спросили: 

«А как вы относитесь к деньгам? Они для вас важны?»

Слава не раздумывала над ответом. Ее коробили 

слова, что деньги —  мусор, что они ничего не значат, 

что быть счастливым можно и без денег.
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Значат. Еще как значат! Разве, не имея денег, она 

пила бы сейчас кофе в лучшем отеле Висбадена, а пе-

ред ней с милой улыбкой в достойном поклоне стоял 

официант? Черта с два!

Другое дело, ей никто эти деньги не дарит, она их 

честно зарабатывает, работая много и усердно. Имен-

но деньги дали ей свободу, уважение других людей, 

приблизили к тому самому архетипу королевы.

У нее практически не бывает выходных, она не уме-

ет смотреть в потолок, лежа на диване. Если уж и лег-

ла на диван, то с журналом, прочитать нужную ста-

тью, а если смотрит телевизор, то обязательно найдет-

ся в передаче та фраза, которую она так давно искала, 

и обязательно это будет ответ на волнующий вопрос, 

который поможет решить сегодняшнюю проблему.

Каждый вечер перед сном она прокручивает в го-

лове прошедший день. Лучше сказать, пролетев-

ший. Что сделала, что успела. И каждый раз с удов-

летворением ставит себе зачет: много успела. День 

был плодотворным, насыщенным, можно идти даль-

ше. И обязательно составляет план на завтра, и есть 

план на неделю, а по поездкам —  на год вперед, би-

леты куплены на ближайшие полгода. На рабочем 

столе лежит календарь, где маркером отмечены дни, 

когда она не в Москве, чтобы не случилось накладок. 

И, как правило, они не случаются.

Ритм взят, и он выдерживается. Кто-то завидует, 

кто-то удивляется: «Как так можно жить? Когда ты 

отдыхаешь?»
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А вот сейчас, к  примеру! Когда она пьет кофе 

и смотрит сквозь стеклянную стену ресторана на див-

ный по красоте парк. Самый что ни на есть удиви-

тельный и  роскошный отдых. Нужно просто уметь 

зафиксировать момент. Момент счастья.

Висбаден. Чудо из чудес. Респектабельный ма-

ленький городок для состоятельных (Слава не лю-

била это слово), вернее сказать,  — состоявшихся 

людей. Тогда, восемь лет назад, она ничего не зна-

ла ни про респектабельность городка, ни про элитар-

ность отеля. Немного поразили огромные часы на ре-

сепшене. «Константин Вашерон». Вроде как марка 

уж больно известная. Огромные, круглые, ничем не 

примечательные часы. Вот только марка. Совпадение 

или тот самый Константин?

Она позволила себе спросить, хотя понимала, что 

спрашивает слишком часто:

— А что, бывают и настенные?

Ее спутник тогда усмехнулся.

— Бывают. — И снисходительно посмотрел на на-

пуганную молодую женщину. Ему приятно было от-

крывать для нее новый мир.

Да, Слава смотрела на все эти чудеса широко рас-

пахнутыми глазами. Надо же, часы, которые стоят 

тысячи долларов, висят на стене. Это ж какая у них 

должна быть цена?!

Слава усмехнулась и  аккуратно помешала кофе. 

А  может, и  вовсе не нужно вспоминать и  сопостав-

лять? А почему, собственно, и нет? Что ж самой се-
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бе противоречить? Приехать —  приехала, а вспоми-

нать, значит, не будет? Конечно же, она приехала сю-

да, чтобы вспомнить. Сказать самой себе: я смогла, я 

пережила ту историю, мне больше не больно, и я сама 

хозяйка своей судьбы.

Тоже мне, часы он ей демонстрировал. Хотя, хо-

тя… Многое было сделано и  вопреки, и  наперекор, 

и чтобы доказать. Но не будем злыми. Благодаря то-

же. Именно с Висбадена начался для нее тот совер-

шенно новый мир, о котором даже не мечталось, не 

думалось. Именно с этого города.

Она всегда была реалистичным человеком. Зачем 

мечтать о  личном самолете или подводной лодке? 

Оно ей надо? А  вот о  себе как личности мечталось. 

И все в ее жизни случилось. Она личность, она собой 

довольна. Но она одна. А может быть, есть и дорога 

назад? Вот в тот самый мир, где их было двое? Тот ее 

спутник ведь сегодня свободен. И она тоже.

Красивый зал ресторана устлан коврами, на сто-

лах —  накрахмаленные скатерти цвета само1. Серви-

ровка скорее соответствует ужину, нежели завтраку. 

1 От французского saumon. Лососевый, розовато-желтый 

цвет.
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И официанты в белых смокингах и бабочках. На ка-

ждом столе композиция из свежих цветов.

Слава незаметно потянула носом. Все правильно, 

только что срезанные розы, причем на каждом столе 

розы только одного тона. Где-то белые, где-то лимон-

ные, где-то пурпурно-красные. Она сама тоже хорошо 

смотрелась в данном интерьере, и она это знала. Уже 

вошло в привычку брать с собой в командировки на-

ряд не только для ужина, но и для завтрака. Обычно 

это легкое шерстяное платье (не забываем про конди-

ционеры) и туфли без каблука. Все должно соответ-

ствовать обстановке, но при этом быть удобным, не 

нарушать общей атмосферы.

Сегодня она тоже была в платье красивого синего 

цвета. Благодаря рыжим волосам ей шли практиче-

ски все цвета. Прямой силуэт, короткий рукав, клас-

сическая длина до середины колена. Туфли светлые, 

их же она потом сможет надеть с джинсами (чемодан 

тоже не резиновый, нужно, чтобы все компоновалось 

между собой). Волосы она забрала в  тугой конский 

хвост. В течение дня она его распустит, а пока пусть 

будет так.

Слава ненавязчиво, но с интересом рассматрива-

ла сидевших в зале за столиками постояльцев отеля. 

Это тоже было одним из излюбленных занятий и так-

же являлось отдыхом. Допивая первую чашечку ко-

фе, она сразу обратила внимание на красивую пару, 

неторопливо и с достоинством вошедшую в ресторан 

отеля. Очень пожилой элегантный мужчина (можно 


