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Глядя на лошадиные морды и лица 

людей, на безбрежный живой поток, под-

нятый моей волей и мчащийся в никуда 

по багровой закатной степи, я часто ду-

маю: где Я в этом потоке?

Чингисхан
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Имя действительного автора этой рукописи, создан-

ной в первой половине двадцатых годов в одном из мо-

настырей Внутренней Монголии, по многим причинам не 

может быть названо, и она печатается под фамилией 

подготовившего ее к публикации редактора. Из оригина-

ла исключены описания ряда магических процедур, а так-

же значительные по объему воспоминания повествова-

теля о его жизни в дореволюционном Петербурге (т.н. 

«Петербургский период»). Данное автором жанровое 

определение — «особый взлет свободной мысли» — опу-

щено; его следует, по всей видимости, расценивать как 

шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как 

психологический дневник, обладающий рядом несомненных 

художественных достоинств, и ни в коей мере не пре-

тендует на что-то большее, хотя порой автор и берется 

обсуждать предметы, которые, на наш взгляд, не нужда-

ются ни в каких обсуждениях. Некоторая судорожность 

повествования объясняется тем, что целью написания 

этого текста  было не создание  «литературного  произ-

ведения», а фиксация механических циклов сознания 

с целью окончательного излечения от так называемой 

внутренней жизни. Кроме того, в двух или трех местах 

автор пытается скорее непосредственно указать на ум 

читателя, чем заставить его увидеть очередной слеплен-

ный из слов фантом; к сожалению, эта задача слишком 

проста, чтобы такие попытки могли увенчаться успехом. 
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Специалисты по литературе, вероятно, увидят в нашем 

повествовании всего лишь очередной продукт модного 

в последние годы критического солипсизма, но подлинная 

ценность этого документа заключается в том, что он 

является первой в мировой культуре попыткой отразить 

художественными средствами древний монгольский миф 

о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем 

лице книги. Редактор этого текста однажды прочел мне 

танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько

Отважных, добрых и прекрасных жертв,

Едва оставил память о себе

В какой-нибудь простой пастушьей песне,

Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная 

жертва» звучит странно. Но здесь не место углубляться 

в эту тему — мы только хотели сказать, что последние 

три строки этого стихотворения в полной мере могут 

быть отнесены к истории Василия Ча паева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы 

можем судить, в народной памяти его образ приобрел чи-

сто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев 

является чем-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. 

Он герой бесконечного количества анекдотов, основанных 

на известном фильме тридцатых годов. В этом фильме 

Чапаев представлен красным кавалерийским командиром, 

который сражается с белыми, ведет длинные задушевные 

разговоры со своим адъютантом Петькой и пулеметчи-

цей Анкой и в конце тонет, пытаясь переплыть реку Урал 

во время атаки белых. Но к жизни реального Чапаева это 

не имеет никакого отношения, а если и имеет, то под-

линные факты неузнаваемо искажены домыслами и недо-

молвками.



ЧАПАЕВ И ПУСТОТА

Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», кото-

рая была впервые напечатана одним из парижских изда-

тельств на французском языке в 1923 году и со странной 

поспешностью переиздана в России. Не станем тратить 

времени на доказательства ее неаутентичности. Любой 

желающий без труда обнаружит в ней массу неувязок 

и противоречий, да и сам ее дух — лучшее свидетельство 

того, что автор или авторы не имели никакого отношения 

к событиям, которые тщатся описать. Заметим кста-

ти, что, хотя господин Фурманов и встречался с истори-

ческим Чапаевым по меньшей мере дважды, он никак не 

мог быть создателем этой книги по причинам, которые 

будут видны из нашего повествования. Невероятно, но 

приписываемый ему текст многие до сих пор воспринима-

ют чуть ли не как документальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом 

несложно увидеть деятельность щедро финансируемых 

и чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы 

в том, чтобы правда о Чапаеве была как можно дольше 

скрыта от народов Евразии. Но сам факт обнаружения 

настоящей рукописи, как нам кажется, достаточно ясно 

говорит о новом балансе сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального 

текста (он озаглавлен «Василий Чапаев») именно во избе-

жание путаницы с распространенной подделкой. Название 

«Чапаев и Пустота» выбрано как наиболее простое и не-

суггестивное, хотя редактор предлагал два других вариан-

та — «Сад расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу 

всех живых существ.

Ом мани падме хум.

Урган Джамбон Тулку VII,

Председатель Буддийского Фронта

Полного и Окончательного Освобождения

(ПОО (б))
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Тверской бульвар был почти таким же, как и два года 

назад, когда я последний раз его видел — опять был 

февраль, сугробы и мгла, странным образом проникав-

шая даже в дневной свет. На скамейках сидели те же не-

подвижные старухи; вверху, над черной сеткой ветвей, 

серело то же небо, похожее на ветхий, до земли провис-

ший под тяжестью спящего Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям ме-

ла какая-то совершенно степная метель, и, попадись мне 

навстречу пара волков, я совершенно не удивился бы. 

Бронзовый Пушкин казался чуть печальней, чем обыч-

но — оттого, наверно, что на груди у него висел красный 

фартук с надписью: «Да здравствует первая годовщина 

Революции». Но никакого желания иронизировать по 

поводу того, что здравствовать предлагалось годовщине, 

а революция была написана через «ять», у меня не бы-

ло — за последнее время я имел много возможностей 

разглядеть демонический лик, который прятался за все-

ми этими короткими нелепицами на красном.

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был 

еле виден за снежной мглой. На площади перед ним 

стояли два грузовика с высокими кузовами, обтянутыми 

ярко-алой материей; вокруг колыхалась толпа, и долетал 

голос оратора — я почти ничего не разбирал, но смысл 

был ясен по интонации и пулеметному «р-р» в словах 

«пролетариат» и «террор». Мимо меня прошли два пья-

ных солдата, за плечами у которых качались винтовки 
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с примкнутыми штыками. Солдаты торопились на пло-

щадь, но один из них, остановив на мне наглый взгляд, 

замедлил шаг и открыл рот, словно собираясь что-то 

сказать; к счастью — и его, и моему — второй дернул 

его за рукав, и они ушли.

Я повернулся и быстро пошел вниз по бульвару, га-

дая, отчего мой вид вызывает постоянные подозрения 

у всей этой сволочи. Конечно, одет я был безобразно 

и безвкусно — на мне было грязное английское паль-

то с широким хлястиком, военная — разумеется, без 

кокарды — шапка вроде той, что носил Александр Вто-

рой, и офицерские сапоги. Но дело было, видимо, не 

только в одежде. Вокруг было немало людей, выглядя-

щих куда более нелепо. К примеру, на Тверской я видел 

совершенно безумного господина в золотых очках, ко-

торый, держа в руках икону, шел к черному безлюдно-

му Кремлю — но никто не обращал на него внимания. 

Я же постоянно ловил на себе косые взгляды и каждый 

раз вспоминал, что у меня нет ни денег, ни документов. 

Вчера в привокзальном клозете я нацепил было на грудь 

красный бант, но снял его сразу же после того, как уви-

дел свое отражение в треснутом зеркале; с бантом я вы-

глядел не только глупо, но и вдвойне подозрительно.

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не за-

держивал на мне взгляда дольше, чем на других, а виной 

всему были взвинченные нервы и ожидание ареста. Я не 

испытывал страха смерти. Быть может, думал я, она уже 

произошла, и этот ледяной бульвар, по которому я иду, 

не что иное, как преддверие мира теней. Мне, кстати, 

давно уже приходило в голову, что русским душам суж-

дено пересекать Стикс, когда тот замерзает, и монету по-

лучает не паромщик, а некто в сером, дающий напрокат 

пару коньков (разумеется, та же духовная сущность).

О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! Граф 

Толстой в черном трико, широко взмахивая руками, катил 

по льду к далекому горизонту; его движения были медлен-
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ны и торжественны, но двигался он быстро, так, что трех-

главый пес, мчавшийся за ним с беззвучным лаем, никак 

не мог его догнать. Унылый красно-желтый луч неземного 

заката довершал картину. Я тихо засмеялся, и в этот са-

мый момент чья-то ладонь хлопнула меня по плечу.

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кар-

мане рукоять нагана, и с изумлением увидел перед со-

бой Григория фон Эрнена — человека, которого я знал 

с детских лет. Но боже мой, в каком виде! Он был с го-

ловы до ног в черной коже, на боку у него болталась 

коробка с маузером, а в руке был какой-то несуразный 

акушерский саквояж.

— Рад, что ты еще способен смеяться, — сказал он.

— Здравствуй, Гриша, — ответил я. — Странно тебя 

видеть.

— Отчего же?

— Так. Странно.

— Откуда и куда? — бодро спросил он.

— Из Питера, — ответил я. — А вот куда — это я хо-

тел бы узнать сам.

— Тогда ко мне, — сказал фон Эрнен, — я тут ря-

дом, один во всей квартире.

Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бес-

смысленными словами, мы пошли вниз по бульвару. За 

то время, пока мы не виделись, фон Эрнен отпустил бо-

родку, которая сделала его лицо похожим на проросшую 

луковицу; его щеки обветрились и налились румянцем, 

словно несколько зим подряд он с большой пользой для 

здоровья катался на коньках.

Мы учились в одной гимназии, но после этого виде-

лись редко. Пару раз я встречал его в петербургских ли-

тературных салонах — он писал стихи, напоминавшие не 

то предавшегося содомии Некрасова, не то поверившего 

Марксу Надсона. Меня немного раздражала его манера 

нюхать на людях кокаин и постоянно намекать на свои 

связи в социал-демократических кругах. Впрочем, послед-
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нее, судя по его нынешнему виду, было правдой. Было по-

учительно видеть на человеке, который горазд был в свое 

время поговорить о мистическом смысле Св. Троицы, 

явные знаки принадлежности к воинству тьмы — но, раз-

умеется, в такой перемене не было ничего не ожиданного. 

Многие декаденты вроде Маяковского, учуяв явно адский 

характер новой власти, поспешили предложить ей свои ус-

луги. Я, кстати, думаю, что ими двигал не сознательный 

сатанизм — для этого они были слишком инфантиль-

ны, — а эстетический инстинкт: красная пентаграмма ве-

ликолепно дополняет желтую кофту.

— Как дела в Питере? — спросил фон Эрнен.

— А то сам не знаешь, — сказал я.

— Верно, — поскучнев, согласился фон Эрнен. — 

Знаю.

Мы свернули с бульвара, перешли мостовую и ока-

зались у семиэтажного доходного дома прямо напротив 

гостиницы «Палас» — у дверей гостиницы стояли два 

пулемета, курили матросы и трепалась на ветру красная 

мулета на длинной палке. Фон Эрнен дернул меня за 

рукав.

— Глянь-ка, — сказал он.

Я повернул голову. На мостовой напротив подъезда 

стоял длинный черный автомобиль с открытым перед-

ним сиденьем и кургузой кабинкой для пассажиров. На 

переднее сиденье намело изрядно снега.

— Что? — спросил я.

— Мой, — сказал фон Эрнен. — Служебный.

— А, — сказал я. — Поздравляю.

Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам при-

шлось подниматься по темной лестнице, с которой еще 

не успели ободрать ковровую дорожку.

— Чем ты занимаешься? — спросил я.

— О, — сказал фон Эрнен, — так сразу не объяс-

нишь. Работы много, даже слишком. Одно, другое, тре-
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тье — и все время стараешься успеть. Сначала там, по-

том здесь. Кто-то же должен все это делать.

— По культурной части, что ли?

Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. 

Я не стал расспрашивать дальше.

Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высо-

кой двери, на которой отчетливо выделялся светлый 

прямоугольник от сорванной таблички. Дверь откры-

лась, мы вошли в темную прихожую, и на стене немед-

ленно задребезжал телефон. Фон Эрнен снял трубку.

— Да, товарищ Бабаясин, — заорал он в эбонитовую 

чашку. — Да, помню... нет, не присылайте... Товарищ 

Бабаясин, да не могу я, ведь смешно будет... Только 

представить — с матросами, это же позор... Что? При-

казу подчиняюсь, но заявляю решительный протест... 

Что?

Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я 

прошел в гостиную.

Пол там был застелен газетами, причем большин-

ство из них было уже давно запрещено — видимо, в этой 

квартире сохранились подшивки. Видны были и другие 

следы прежней жизни — на стене висел прелестный ту-

рецкий ковер, а под ним стоял секретер в разноцветных 

эмалевых ромбах — при взгляде на него я сразу понял, 

что тут жила благополучная кадетская семья. У стены 

напротив помещалось большое зеркало. Рядом висело 

распятие в стиле модерн, и на секунду я задумался о ха-

рактере религиозного чувства, которое могло бы ему 

соответствовать. Значительную часть пространства за-

нимала огромная кровать под желтым балдахином. То, 

что стояло на круглом столе в центре комнаты, пока-

залось мне — возможно, из-за соседства с распятием — 

натюрмортом с мотивами эзотерического христианства: 

литровка водки, жестяная банка от халвы в форме серд-

ца, ведущая в пустоту лесенка из лежащих друг на друге 
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трех кусков черного хлеба, три граненых стакана и кре-

стообразный консервный нож.

Возле зеркала на полу валялись тюки, вид которых 

заставил меня подумать о контрабанде; пахло в комнате 

кисло, портянками и перегаром, и еще было много пу-

стых бутылок. Я сел за стол.

Вскоре скрипнула дверь, и вошел фон Эрнен. Он 

снял кожанку, оставшись в подчеркнуто солдатской 

гимнастерке.

— Черт знает что поручают, — сказал он, садясь, — 

вот из ЧК звонили.

— Ты и у них работаешь?

— Избегаю как могу.

— Да как ты вообще попал в эту компанию?

Фон Эрнен широко улыбнулся.

— Вот уж что легче легкого. Пять минут поговорил 

с Горьким по телефону...

— И что, сразу дали маузер и авто?

— Послушай, — сказал он, — жизнь — это театр. 

Факт известный. Но вот о чем говорят значительно 

реже, это о том, что в этом театре каждый день идет 

новая пье са. Так вот теперь, Петя, я такое ставлю, та-

кое...

Он поднял руки над головой и потряс ими в воздухе, 

словно звеня монетами в невидимом мешке.

— Дело даже не в самой пьесе, — сказал он. — Ес-

ли продолжить это сравнение, раньше кто угодно мог 

швырнуть из зала на сцену тухлое яйцо, а сейчас со сце-

ны каждый день палят из нагана, а могут и бомбу ки-

нуть. Вот и подумай — кем сейчас лучше быть? Актером 

или зрителем?

Это был серьезный вопрос.

— Как бы тебе ответить, — сказал я задумчиво. — 

Этот твой театр слишком уж начинается с вешалки. Ею 

же он, я полагаю, и кончается. А будущее, — я ткнул 

пальцем вверх, — все равно за кинематографом.
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Фон Эрнен хихикнул и качнул головой.

— Но ты все же подумай над моими словами, — ска-

зал он.

— Обещаю, — ответил я.

Он налил себе водки и выпил.

— Ух, — сказал он. — Насчет театра. Ты знаешь, кто 

сейчас комиссар театров? Мадам Малиновская. Вы ведь 

знакомы?

— Не помню. Какая еще к черту мадам Малинов-

ская.

Фон Эрнен вздохнул. Встав, он молча прошелся по 

комнате.

— Петя, — сказал он, садясь напротив и заглядывая 

мне в глаза, — мы тут шутим, шутим, а я ведь вижу, что 

ты не в порядке. Что у тебя стряслось? Мы с тобой, ко-

нечно, старые друзья, но даже несмотря на это я мог бы 

помочь.

Я решился.

— Признаюсь тебе честно. Ко мне в Петербурге три 

дня назад приходили.

— Откуда?

— Из твоего театра.

— Как так? — подняв брови, спросил он.

— А очень просто. Пришли трое с Гороховой, один 

представился каким-то литературным работником, 

а остальным и представляться было не надо. Поговори-

ли со мной минут сорок, работник этот в основном,  а 

потом  говорят — интересная у нас беседа, но продол-

жить ее придется в другом месте. Мне в это другое ме-

сто идти не хотелось, потому что возвращаются оттуда, 

как ты знаешь, довольно редко...

— Но ты же вернулся, — перебил фон Эрнен.

— Я не вернулся, — сказал я, — я туда попросту не 

пошел. Я, Гриша, убежал от них. Знаешь, как в детстве 

от дворника.
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— Но почему они к тебе пришли? — спросил фон 

Эрнен. — Ты же человек от политики далекий. Натво-

рил что-нибудь?

— Да ничего я не натворил. Смешно рассказывать. 

Я одно стихотворение напечатал — с их точки зрения, 

в какой-то не такой газете — так вот там рифма была, 

которая им не понравилась. «Броневик» — «лишь на 

миг». Ты себе можешь это представить?

— А о чем было стихотворение?

— О, совершенно абстрактное. Там было о потоке 

времени, который размывает стену настоящего, и на 

ней появляются все новые и новые узоры, часть кото-

рых мы называем прошлым. Память уверяет нас, что 

вчерашний день действительно был, но как знать, не 

появилась ли вся эта память с первым утренним лучом?

— Не вполне понимаю, — сказал фон Эрнен.

— Я тоже, — сказал я, — не в этом дело. Главное, 

что я хочу сказать — никакой политики там не было. То 

есть мне так казалось. А им показалось иначе, они мне 

это объяснили. Самое страшное, что после беседы с их 

консультантом я действительно понял его логику, по-

нял так глубоко, что... Это было до того страшно, что, 

когда меня вывели на улицу, я побежал — не столько 

даже от них, сколько от этого понимания...

Фон Эрнен поморщился.

— Вся эта история — чушь собачья, — сказал он. — 

Они, конечно, идиоты. Но ты и сам хорош. Это ты из-за 

этого в Москву приехал?

— Ну а что было делать? Я ведь, когда убегал, отстре-

ливался. Ты-то понимаешь, что я стрелял в сотканный 

собственным страхом призрак, но ведь на Гороховой 

этого не объяснить. То есть я даже допускаю, что я смог 

бы это объяснить, но они бы обязательно спросили — 

а почему, собственно, вы по призракам стреляете? Вам 

что, не нравятся призраки, которые бродят по Европе?
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Фон Эрнен взглянул на меня и погрузился в раз-

мышления. Я смотрел на его ладони — он еле замет-

но тер их о скатерть, будто вытирая выступивший пот, 

а потом вдруг убрал под стол. На его лице отразилось 

отчаяние, и я почувствовал, что наша встреча и мой 

рассказ ставят его в крайне неприятное положение.

— Это, конечно, хуже, — пробормотал он. — Но хо-

рошо, что ты доверяешь мне. Я думаю, мы это уладим... 

Уладим, уладим... Сейчас звякну Алексею Максимови-

чу... Руки на голову.

Последние слова я понял только тогда, когда увидел 

лежащее на скатерти дуло маузера. Поразительно, но 

следующее, что он сделал, так это вынул из нагрудного 

кармана пенсне и нацепил его на нос.

— Руки на голову, — повторил он.

— Ты что, — сказал я, поднимая руки, — Гриша?

— Нет, — сказал он.

— Что «нет»?

— Оружие и бумаги на стол, вот что.

— Как же я положу их на стол, — сказал я, — если 

у меня руки на голове?

Он взвел курок своего пистолета.

— Господи, — сказал он, — знал бы ты, сколько раз 

я слышал именно эту фразу.

— Ну что же, — сказал я. — Револьвер в пальто. Ка-

кой ты удивительный подлец. Впрочем, я это с детства 

знал. Зачем тебе все это? Орден дадут?

Фон Эрнен улыбнулся.

— В коридор, — сказал он.

Когда мы оказались в коридоре, он, по-прежнему 

держа меня на прицеле, обшарил карманы моего паль-

то, вынул оттуда револьвер и сунул его в карман. В его 

движениях была какая-то стыдливая суетливость, как 

у впервые пришедшего в публичный дом гимназиста, 

и я подумал, что ему, может быть, до этого не приходи-

лось делать подлость так обыденно и открыто.
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— Отопри дверь, — велел он, — и на лестницу.

— Позволь пальто надеть, — сказал я, лихорадоч-

но думая, могу ли я сказать этому возбужденному соб-

ственной низостью человеку хоть что-нибудь, способ-

ное изменить рисовавшееся развитие событий.

— Нам недалеко, — сказал фон Эрнен, — через 

бульвар. Хотя, впрочем, надень.

Я двумя руками снял с вешалки пальто, чуть повер-

нулся, чтобы просунуть руку в рукав, и в следующий 

момент неожиданно для самого себя набросил его на 

фон Эрнена — не просто швырнул пальто в его сторону, 

а именно накинул.

До сих пор не пойму, как он меня не застрелил — но 

факт остается фактом: он нажал на курок, только когда 

падал на пол под тяжестью моего тела, и пуля, пройдя 

в нескольких сантиметрах от моего бока, ударила во 

входную дверь. Пальто накрыло упавшего фон Эрнена 

с головой, и я схватил его за горло прямо сквозь тол-

стую ткань, но она почти не помешала; коленом я успел 

придавить к полу запястье его руки, сжимавшей писто-

лет, и перед тем, как его пальцы разжались, он всадил 

в стену еще несколько пуль. Я почти оглох от грохота. 

Кажется, во время нашей схватки я ударил его головой 

в накрытое лицо — во всяком случае, я отчетливо пом-

ню тихий хруст пенсне в промежутке между двумя вы-

стрелами.

Когда он затих, я долго не решался отпустить его гор-

ло. Мои руки почти не подчинялись мне; чтобы восста-

новить дыхание, я сделал дыхательное упражнение. Оно 

подействовало странным образом — со мной сделалась 

легкая истерика. Я вдруг увидел эту сцену со стороны: 

некто сидит на трупе только что задушенного приятеля 

и старательно дышит по описанному в «Изиде» методу 

йога Рамачараки. Я поднялся на ноги, и тут на меня об-

рушилось понимание того, что я только что совершил 

убийство.


