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Глава 1

ОДИН РЕБУС, ДВА ОТВЕТА 
И НИКАКОГО РЕШЕНИЯ 

Ветер качает тростинку. 

Мы обламываем ее.

Она лежит на воде и не тонет. 

Посади лягушку — выдержит.

Ветер колышет 200 тысяч тростинок, 

вдоль берега простерся сплошной 

зеленый луг.

Мы срезаем тростинки. Вяжем большие снопы. 
Кладем на воду. И становимся на них. Русский, уроженец 
Чада, мексиканец, египтянин, американец, итальянец 
и я — норвежец. С нами обезьянка и тьма кудахтающих 
кур. Мы пойдем в Америку. Пока что мы в Египте. Ветер 
несет песок, кругом сушь, кругом Сахара.

Абдулла заверяет меня, что снопы будут держать-
ся на воде. Я объясняю ему, что до Америки далеко. 
Он слышал, что в Америке не любят черную кожу. 
Я стараюсь его убедить, что это не так. Он не знает, 
в какой стороне Америка. Но мы до нее доберемся, 
если ветер дует туда. Снопы нас не подведут, только 
бы веревки выдержали, говорит он. Только бы веревки 
выдержали. Выдержат или нет?
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Кто-то потряс меня за плечо, я проснулся. Аб-
дулла.

— Три часа, — докладывает он. — Мы опять начи-
наем работать.

Палатка горячая от солнца. Я сел и, прищурив гла-
за, выглянул наружу. Там владычествовал сухой зной 
и слепящее солнце Сахары. Солнце, солнце, солнце. 
Накаленная солнцем плоскость смыкалась со сводом 
несравненной синевы, косые лучи озаряли сухое бе-
зоблачное небо над миром золотисто-серого песка. 
На фоне неба акульими зубами торчали три большие 
и две малые пирамиды. Незыблемые, неизменные, 
стоят они так с той далекой поры, когда человек был 
неотъемлемым от природы и созидал природу.

А в пологой ложбине, на песке около пирамид, 
желтело нечто, вырванное из тока времени, создан-
ное вчера, созданное пять тысяч лет назад: корабль 
в песках, этакий Ноев ковчег, севший на мель в са-
харской пустыне, далеко от водорослей и волн. Рядом 
стояли два верблюда. Они что-то жевали. Что? Может 
быть, обрезки нашей ладьи, «бумажной» ладьи. Ведь 
ее сделали из папируса. Золотистые стебли связали 
в снопы, из этих снопов собрали лодку — вот она, 
с высоким носом и кормой, словно лунный серп на 
фоне неба.

Абдулла уже спускался в лощину. Два чернущих 
будума в просторных белых тогах карабкались на ла-
дью, ярко одетые египтяне волокли снопы папируса. 
Работать так работать!

— Бут! Бут! — кричал Абдулла. — Еще папируса!
Я вышел на горячий песок, пошатываясь, как будто 

очнулся после тысячелетнего сна. Все эти люди рабо-
тали для меня, это мне взбрело в голову возродить ис-
кусство строительства лодок, которые фараон Хеопс 
и его потомки уже начали забывать, когда возводили 
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могучие пирамиды — те самые, что теперь, будто гор-
ная гряда, отделяли возникшую из тьмы веков строи-
тельную площадку от бурлящих водоворотов двадца-
того века на улицах Каира, раскинувшегося в зеле-
ной нильской долине.

Нас окружал сплошной песок. Жаркий песок, пи-
рамиды, снова песок и стога просушенной солнцем 
травы — хрупкого, горючего папируса; рабочие та-
щили его к смоляно-черным африканцам, и те, сидя 
на желтом полумесяце, затягивали веревочные петли 
руками, зубами и ногами. Они строили лодку, папи-
русную лодку. 

«Кадай» называли ее на своем языке — языке пле-
мени будума — эти ребята. Ловкие пальцы и крепкие 
зубы вязали узлы так, что сразу было видно мастеров 
своего дела.

Бумажным корабликом назвали нашу лодку со-
трудники Института папируса в Каире, которые раз-
мачивают эти растения в воде и превращают коло-
тушками в хрупкую бумагу, чтобы туристы и научные 
работники могли своими глазами увидеть, на чем пи-
сали иероглифами свои труды первые в истории чело-
вечества ученые.

Стебель папируса — сочный и мягкий, ребенок мо-
жет его согнуть и сломать. Высушенный, он обламыва-
ется, как спичка, и горит, как бумага.

На песке у моих ног лежал безжалостно скручен-
ный, весь изломанный сухой стебель. Его швырнул 
здесь старый араб, сперва возмущенно смял, потом 
бросил, плюнул и презрительно показал на него 
пальцем. Дескать, что это за материал, он не дер-
жит гвоздя, как к нему мачты крепить! Искушенный 
лодочный мастер, этот араб приехал на автобусе из 
Порт-Саида, чтобы принять заказ на мачту и таке-
лаж для нашей лодки. И до того осерчал, что сле-
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дующим же автобусом укатил обратно к морю. Что 
за насмешки над честным тружеником! Или нынеш-
ние совсем уже не знают, что нужно для настоящей 
лодки? Напрасно ему объясняли, что именно такие 
лодки в большом количестве изображены в склепах 
древних строителей пирамид, похороненных в здеш-
ней пустыне.

— Ну и что?! Там и не такое намалевано, есть 
и люди с птичьей головой, и крылатые змеи! А папи-
рус, сами убедитесь, — это же трава, мягкие стеб-
ли, ни гвоздь вколотить, ни шуруп завинтить. Стог 
сена. Бумажная ладья. Попрошу оплатить обрат-
ный проезд.

И уехал. Но ведь лодке нужна мачта... Наши чер-
нокожие друзья с озера Чад в сердце Африки кля-
лись, что этот мастер — олух, он, наверно, никогда не 
видел настоящей кадай, их вяжут из этого самого па-
пируса. Правда, мачт на кадай не ставят, да и к чему 
нам мачта, когда все люди веслами гребут. Озеро 
Чад огромное, неужели океан больше?! И друзья не-
возмутимо продолжали связывать вместе снопы па-
пируса. Тут они могли хоть кого поучить. А этот араб 
из Порт-Саида — просто невежда, он же в глаза не 
видел кадай.

Я вернулся в палатку и достал из портфеля за-
рисовки и фотографии древних египетских фресок 
и моделей. Вот папирусные лодки — ни гвоздей, ни ко-
стылей. Под мачту поверх папируса уложена и укре-
плена веревками широкая, прочная деревянная пята, 
нижняя часть мачты вставлена в нее и крепко с ней 
связана... Я отложил зарисовки и лег на сваленные 
около палатки веревки. Здесь не так жарко, можно 
поразмыслить... Итак, что я, собственно, затеял и ка-
кие у меня основания считать, что на такой лодке 
можно было выйти из дельты Нила в море? По чести 



Глава 18

говоря, моя догадка опирается скорее на интуицию, 
чем на конкретные факты.

Когда я задумал построить из бальсовых бревен 
плот «Кон-Тики», у меня были совсем другие отправ-
ные точки.

Я в жизни не видел бальсы и никогда не ходил на 
парусной лодке, не говоря уже о плоте, но у меня 
была гипотеза, были веские данные и логический 
вывод. Теперь нет ни того, ни другого, ни третьего. 
В тот раз я был вооружен объемистой рукописью, 
полной надежных, на мой взгляд, свидетельств того, 
что представители древнейшей культуры Перу задол-
го до какого-либо другого народа достигли островов 
Полинезии. Было известно, что у древних перуанцев 
к понятию «морское судно» ближе всего подходил 
бальсовый плот. Отсюда я делал вывод, что этот плот 
был вполне мореходным и мог благополучно пере-
нести людей и культурные растения через океан из 
Перу в Полинезию. Вот и все аргументы, однако вы-
вод подтвердился.

Теперь дело обстоит иначе. Я вовсе не предпола-
гаю, что египтяне принесли свою культуру на далекие 
острова или континенты. Многие считают, что задолго 
до Колумба древние египтяне достигали тропической 
Америки. Я такой гипотезы не выдвигаю, у меня нет 
свидетельств ни за, ни против. К тому же и в Месопо-
тамии тоже строили пирамиды. Я увлечен проблемой, 
но не вижу убедительного ответа. В этой мозаике нау-
ке недостает еще слишком многих кусочков. Огром-
ный пробел в хронологии, необъяснимые противоре-
чия, да и путь через океан неизмеримо больше пути 
через Нил...

Для передвижения по воде у древних египтян пер-
воначально были только лодки из папируса. Потом 
у них появились длинные парусные суда; выходить на 



9

этих судах в море в большую волну было опасно, зато 
они идеально подходили для всяких перевозок и путе-
шествий по тихому Нилу. В нескольких сотнях метров 
от моей палатки, у самой пирамиды Хеопса, мой еги-
петский друг Ахмед Юсеф, улыбчивый бородач, как 
раз занимался сборкой одного из великолепных де-
ревянных кораблей фараона.

Совсем недавно археологи установили, что вокруг 
пирамиды с каждой стороны были закопаны корабли, 
итого четыре. Они сохранялись в герметичных каме-
рах глубоко под землей, прикрытые сверху большими 
каменными плитами. Пока что вскрыта только одна 
камера, в ней обнаружены сотни толстых кедровых 
досок, и древесина такая же крепкая, какой была при 
захоронении свыше 4600 лет назад, за 2700 лет до 
нашей эры. Главный хранитель египетских древностей 
самолично продевал в тысячи дырочек новые веревки 
взамен сгнивших. Заново сшитый корабль получился 
больше сорока трех метров в длину, с удивительно 
изящными обводами, вполне способный размерами 
и красотой поспорить с ладьями викингов, которые 
начали бороздить Северное море, Атлантический 
океан и Средиземное море несколькими тысячеле-
тиями позже. Только в одном эти два типа судов су-
щественно отличались друг от друга: ладьи викингов 
были рассчитаны на нелегкий поединок с океанской 
волной, а корабль Хеопса предназначался для парад-
ных выездов на тихом Ниле.

След, оставленный на дереве веревками, говорит 
о том, что древний корабль немало послужил, это не 
была так называемая солнечная ладья, построенная 
для последнего плавания фараона. Но корпус сделан 
так, что он был бы разрушен при первой же встрече 
с высокими морскими волнами. Это очень странно. 
Ведь строгие, совершенные обводы корабля Хеопса 
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не вяжутся с представлением о речном судне; мастер-
ски набранный корпус с высоким носом и кормой, 
казалось бы, во всем обличает морской корабль, 
нарочно сделанный так, чтобы переваливать через 
прибой и крутую волну. Конечно, это не случайно, тут 
есть над чем призадуматься. Фараон, живший на ти-
хом берегу Нила почти 5 тысяч лет назад, построил 
ладью, которая выдерживала только легкую речную 
рябь, хотя обводам ее могли бы позавидовать луч-
шие мореходные нации мира. Хрупкое речное судно 
сделано по образцу, созданному народом с давним, 
большим опытом морских плаваний.

В чем же дело? Одно из двух. Либо плавные об-
воды морского корабля были творением египетских 
мореплавателей той самой поры, когда другие гени-
альные египтяне уже создали письменность, астроно-
мию, строили пирамиды, делали операции на черепе, 
изготовляли мумии. Либо кораблестроители фарао-
на учились в других странах. Похоже, что последнее 
вернее. В Египте нет кедра, материал для корабля 
Хеопса был привезен из лесов Ливана. А в Ливане 
жили финикийцы, опытные кораблестроители, избо-
роздившие все Средиземное море на своих судах. 
Их главный порт Библ, один из древнейших городов 
мира, ввозил из Египта папирус, ведь здесь был центр 
изготовления книг, отсюда само название Библ, или 
Бибел, то есть книга. Во времена, когда строилась 
пирамида Хеопса, между Египтом и Библом велась 
оживленная торговля, так, может быть, у финикийцев 
корабельщики фараона позаимствовали конструк-
цию своих судов? Может быть.

Все дело в том, что нам очень мало известно 
о внешнем облике финикийских кораблей. Во всяком 
случае, они вряд ли были папироформными, то есть 
сделанными по образцу папирусной ладьи. Ведь па-
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пирус не рос в Ливане, а ладья фараона Хеопса была 
папироформной. Все крупные деревянные суда вре-
мен фараонов были папироформными, их очертания 
напоминали папирусную ладью.

Тут мы подошли к самому главному. Образцом для 
корабля Хеопса послужила папирусная лодка. Имен-
но ей были присущи характерные черты морского 
судна. Нос и корму делали высокими, изогнутыми 
вверх, выше, чем на ладьях викингов, чтобы судно пе-
реваливало через морскую волну и прибой, а не для 
того, чтобы оно приминало мелкую рябь на реке. Па-
пирусная лодка передала свою форму деревянному 
кораблю, а не наоборот. И конструкция папирусной 
лодки уже полностью сложилась к тому времени, ког-
да по велению первых фараонов на стенах гробниц 
изображали их мифических божественных предков. 
Причем когда легендарные зачинатели фараонова 
рода — бог солнца и птицечеловеки — изображены 
на кораблях, то это не финикийские деревянные ко-
рабли, не плоты и не речные плоскодонки, а серпо-
видные папирусные ладьи, форму которых в точности 
повторили строители корабля Хеопса, вплоть до изги-
бающегося внутрь высокого ахтерштевня, увенчанно-
го символом цветка папируса.

Чтобы построить ладью так, как строили египтя-
не, когда средиземноморская культура на берегах 
Нила делала свои первые шаги, нужен не топор 
и знание плотницкого ремесла, а нож для резки па-
пируса и веревка. Ножом и веревками были осна-
щены африканцы Мусса, Умар и Абдулла, которые 
в эту минуту вязали у подножия пирамид Хеопса, 
Хефрена и Менкаура папирусную лодку такого же 
вида, как древние ладьи, изображенные на стенах 
гробниц в пустыне по соседству с нашей строитель-
ной площадкой.
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Зачем? Что я хотел доказать? Да ничего, ровным 
счетом ничего. Я хотел только выяснить — выяснить, 
можно ли на такой лодке выходить в море. Правы 
ли специалисты, считающие, что финикийцы сами 
ходили за папирусом в Египет, потому что египтяне 
с их папирусными лодками не могли плавать за пре-
делами дельты Нила. Или, может быть, древнейшие 
египтяне были опытными судостроителями и море-
плавателями, прежде чем осели на месте и стали 
ваятелями, фараонами, мумиями. Я хотел выяснить, 
способна ли папирусная лодка пройти по морю 
400 километров — путь от Египта до Ливана. Выяс-
нить, может ли лодка из папируса пройти еще даль-
ше, от одного материка до другого. Выяснить, может 
ли она дойти до Америки...

Зачем? Да затем, что никто не знает, кто же пер-
вым достиг Америки. В учебниках написано, что 
это был Колумб. Но Колумб не открыл Америку. Он 
был повторным открывателем. Чрезвычайно смелый 
и проницательный человек, он вышел на кораблях 
в неведомое, твердо убежденный, что Земля круглая 
и он не свалится с ее края. Имя Колумба знаменует 
перелом в истории, он изменил образ жизни целой 
части света, дал толчок рождению могущественных 
государств, и со временем там, где раньше были толь-
ко леса и кустарники, выросли небоскребы. Но не Ко-
лумб открыл Америку. Он проложил туда дорогу для 
других, однако это было уже в 1492 году нашей эры.

Когда же Америка была открыта? Это никому не 
известно. Первый человек, ступивший на американ-
скую землю, не был знаком с понятием летоисчисле-
ния. У него не было календаря. Не было письма. При 
своих ограниченных географических представлениях 
он и не подозревал, что достиг нового материка, где 
еще не бывало людей.
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Первый представитель Homo sapiens, пришедший 
в Америку, был кочующий охотник и рыболов. Подоб-
но своим отцам и дедам, он бродил вдоль суровых бе-
регов арктической Сибири и в один прекрасный день 
очутился на восточном берегу полностью или частич-
но скованного льдом Берингова пролива, не подозре-
вая, что до него в здешней тундре топтали сугробы 
только дикие звери. Мы не знаем сегодня, пересек 
ли он Берингов пролив пешком по льду или на утлой 
лодчонке. Знаем только, что первый человек, умер-
ший на Американской земле, родился в арктической 
Азии. И еще нам известно, что открыватель Америки 
не знал ни металла, ни ткачества, что он прикрывал 
свое тело звериными шкурами или обработанной 
колотушками корой, что его оружие и орудия труда 
были сделаны из кости и камня, ведь это был человек 
каменного века.

Мы не можем точно сказать, когда потомки пер-
вооткрывателей Америки начали распространяться 
через Аляску на юг в Северную, Среднюю и Южную 
Америку. Одни полагают, что заселение Нового Све-
та началось около 15 тысяч лет до нашей эры, другие 
утверждают и доказывают, что эту цифру можно по 
меньшей мере удвоить. Но все сходятся на том, что 
воротами в Америку были ледяные просторы Арктики, 
и первыми в них вошли бродячие орды, коим суждено 
было стать предками многочисленных и чрезвычайно 
разнообразных этнических групп, которых мы при-
выкли именовать «американскими индейцами».

Узкий пролив между арктической Азией и Аля-
ской продолжал оставаться доступным для кочую-
щих племен, и многие находки говорят о том, что 
первобытные общины и потом переходили из Си-
бири в Америку и обратно. А цепочка Алеутских 
островов и Куросио к югу от нее служили мостом для 
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тех, у кого были лодки. От Аляски на севере до Ог-
ненной Земли на юге новые поколения поселялись 
в иглу и вигвамах, в хижинах и пещерах, ведь в Но-
вом Свете есть все разновидности климата и геогра-
фической среды. Эндогамные браки при изоляции, 
новые переселения и смешанные браки — все это, 
вместе взятое, способствовало возникновению мно-
жества различных индейских племен Америки, рез-
ко отличающихся между собой, и не только лицом 
и телосложением: они подчас говорили на языках, 
которые даже не назовешь родственными, и вели со-
вершенно разный образ жизни.

И вот тут-то, наконец, появился Колумб. 12 октя-
бря 1492 года он сошел на берег Сан-Сальвадора 
со своим знаменем и крестом, а за ним явились Кор-
тес, Писарро и прочие испанские конкистадоры. Ни-
кто никогда не отнимет у Колумба его заслуги, это он 
распахнул ворота Америки для всех нас, кому не при-
шлось идти до нее по льду. Но мы, европейцы, как-то 
уж очень легко забываем, что на берегу его встреча-
ли тысячи людей. Что на континенте за островами, на 
которых он высадился, гостей ждали высокоразвитые 
государства. Тамошние ученые поведали испанцам, 
что сюда и раньше приходили из-за океана белые бо-
родатые люди, что эти пришельцы посвятили их во все 
секреты цивилизации, что испанцев давно ожидают, 
ведь представители заморской культуры обещали их 
предкам вернуться.

И правда, в этой части Америки жили отнюдь 
не те первобытные охотники и рыболовы, которые 
первоначально пришли в Новый Свет из сибирской 
тундры. Напротив, в тропической полосе с ее дале-
ко не бодрящим климатом, куда доставили испан-
цев пассатные ветры и могучее океанское течение, 
их встретили высокообразованные люди. Они сами 
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делали книги из бумаги, изучали астрономию, исто-
рию, врачебное искусство. Они читали и писали, 
пользуясь собственным письмом. У них были настоя-
щие школы и научные обсерватории. В астрономии 
и географии они достигли замечательных успехов: 
точно рассчитали движение небесных тел, вычислили 
положение экватора, эклиптики, северного и южного 
тропиков, различали звезды и планеты. Сложный ка-
лендарь этих людей был точнее того, который знали 
в Европе во времена Колумба; их летоисчисление — 
год 0 майя — начиналось, в пересчете на наш кален-
дарь, 3113 годом до нашей эры. Где позволял климат, 
врачи весьма умело бальзамировали знатных покой-
ников, и подобно древним египтянам они делали тре-
панацию черепа — искусство, которым врачи Европы 
еще не владели и сто, и двести лет спустя после того, 
как Колумб пересек океан.

Просвещенные и непросвещенные граждане жили 
в выстроенных по плану городах с ровными улицами, 
водостоком, канализацией, рыночными площадями, 
спортивными площадками, школами и дворцами. Тут 
нельзя было увидеть палаток и шалашей, горожане 
изготовляли кирпич из глины с соломой, такой же, 
как в странах Средиземноморья, и строили настоя-
щие дома в два и больше этажей. В домах побогаче 
были залы с колоннами, а стены украшались баре-
льефами и замечательными фресками; у художников 
были яркие и прочные краски. Широко применялись 
ткацкие станки; испанцы увидели гобелены и плащи, 
которые композицией узоров и тонкостью изготовле-
ния превосходили все, что они знали на своей роди-
не. Искусные гончары лепили вазы и блюда, кувшины 
и кубки, людей, животных, разные бытовые сценки, 
и мастерство их ничуть не уступало лучшим произве-
дениям классических культур Старого Света. А золо-
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тые и серебряные изделия здешних ювелиров техни-
чески и эстетически стояли так высоко, что испанские 
«открыватели», потеряв от радости голову и совесть 
вместе с ней, схватились за меч...

Над крышами домов из сырцового кирпича вы-
сились огромные ступенчатые пирамиды, храмы, 
могучие изваяния священных правителей; мощеные 
дороги, хитроумные акведуки и мосты изменили 
лицо края. Нескончаемые земледельческие террасы 
с искусственным орошением давали обильный уро-
жай корнеплодов, местных злаков, овощей, фруктов, 
лекарственных и других культурных растений. Даже 
хлопчатник был окультурен селекционерами и возде-
лывался на больших площадях. Местные жители пря-
ли шерсть и хлопок, красили пряжу и делали ткани, 
нередко превосходившие качеством лучшие ткани 
Европы.

Так кто же кого открыл? Те, кто стоял на суше 
и смотрел на приближающиеся суда, или те, кто, стоя 
на палубе, разглядывал людей на берегу? Священный 
правитель слышал от своих дедов, что он происходит 
от Солнца через белых бородатых людей, которые 
явились на паланкинах с зонтом и опахалом. Музы-
канты правителя играли на флейтах и трубах, били 
в барабаны, звенели серебряными колокольчиками. 
Его сопровождала личная охрана и многотысячная 
регулярная армия; разведчики обнаружили горсточку 
испанцев, которые сошли с кораблей на сушу и дви-
нулись внутрь страны, к столице.

С могущественным царством ацтеков в Мексике 
произошло то же, что с огромной империей инков 
в Южной Америке. Горстка бородатых белокожих 
испанцев захватила обширные государства, что на-
зывается, без единого выстрела. И все потому, что 
ученые и жрецы в этих странах сохранили иерогли-


