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ТЮРЕМНАЯ ИСПОВЕДЬ
(DE PROFUNDIS1) 

Epistola: in carcere et uinculis2

Тюрьма Ее Величества, Рединг

Дорогой Бози!*3

После долгого и бесплодного ожидания я ре-
шил написать тебе сам, и ради тебя, и ради ме-
ня: не хочу вспоминать, что за два долгих года, 
проведенных в заключении*, я не получил от 
тебя ни одной строчки, до меня не доходили 
ни послания, ни вести о тебе, кроме тех, что 
причиняли мне боль.

Наша злополучная и несчастная дружба* 
кончилась для меня гибелью и позором, но 
все же во мне часто пробуждается память о на-
шей прежней привязанности, и мне грустно 
даже подумать, что когда-нибудь ненависть, 
горечь и презрение займут в моем сердце ме-
сто, принадлежавшее некогда любви; да и сам 

1 Из глубины (лат.).
2 Послание: в тюрьме и оковах (лат.).
3 Здесь и далее звездочки указывают на примеча-

ния в конце книги.
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ты, я думаю, сердцем поймешь, что лучше было 
бы написать мне сюда, в мое тюремное одино-
чество, чем без разрешения публиковать мои 
письма или без спросу посвящать мне стихи*, 
хотя мир ничего не узнает о том, в каких выра-
жениях, полных горя или страсти, раскаяния 
или равнодушия, тебе вздумается отвечать мне 
или взывать ко мне.

Нет сомнения, что мое письмо, где мне 
придется писать о твоей и моей жизни, о про-
шлом и будущем, о радостях, принесших горе, 
и о горестях, которые, быть может, принесут 
отраду, — глубоко уязвит твое тщеславие. Если 
так, то читай и перечитывай это письмо до тех 
пор, пока оно окончательно не убьет в тебе это 
тщеславие. Если же ты найдешь в нем какие-
нибудь упреки, на твой взгляд незаслуженные, 
то вспомни, что надо быть благодарным за то, 
что есть еще провинности, в которых обвинять 
человека несправедливо. И если хоть одна стро-
ка вызовет у тебя слезы — плачь, как плачем 
мы в тюрьме, где день предназначен для слез 
не меньше, чем ночь. Это единственное, что 
может спасти тебя. Но если ты снова бросишься 
жаловаться к своей матери*, как жаловался на 
то, что я с презрением отозвался о тебе в письме 
к Робби*, просить, чтобы она снова убаюкала 
тебя льстивыми утешениями и вернула тебя 
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к прежнему высокомерию и самовлюбленно-
сти, ты погибнешь окончательно. Стоит тебе 
найти для себя хоть одно ложное оправдание, 
как ты сразу же найдешь еще сотню, и оста-
нешься в точности таким же, как и прежде. 
Неужели ты все еще утверждаешь, как писал 
в письме к Робби, будто я «приписываю тебе 
недостойные намерения!». Увы! Да разве у тебя 
были хоть когда-нибудь в жизни какие-то на-
мерения — у тебя были одни лишь прихоти. 
Намерение — это сознательное стремление. 
Ты скажешь, что «был слишком молод», когда 
началась наша дружба? Твой недостаток был 
не в том, что ты слишком мало знал о жизни, 
а в том, что ты знал чересчур много. Ты давно 
оставил позади утреннюю зарю отрочества, его 
нежное цветение, чистый ясный свет, радость 
неведения и ожиданий. Быстрыми, торопли-
выми стопами бежал ты от Романтизма к Ре-
ализму. Тебя тянуло в сточную канаву, к оби-
тающим там тварям. Это и стало источником 
тех неприятностей, из-за которых ты обратился 
за помощью ко мне, а я так неразумно, по раз-
умному мнению света, из жалости, по доброте 
взялся тебе помочь. Ты должен дочитать это 
письмо до конца, хотя каждое слово может 
стать для тебя раскаленным железом или скаль-
пелем в руках хирурга, от которого дымится или 
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кровоточит живая плоть. Помни, что всякого, 
кого люди считают глупцом, считают глупцом 
и боги. Тот, кто ничего не ведает ни о зако-
нах и откровениях Искусства, ни о причудах 
и развитии Мысли, не знает ни величавости 
латинского стиха, ни сладкогласной эллинской 
напевности, ни итальянской скульптуры или 
сонетов елизаветинцев, может обладать самой 
просветленной мудростью. Истинный глупец, 
кого высмеивают и клеймят боги, это тот, кто 
не познал самого себя. Я был таким слишком 
долго. Ты слишком долго был и остался таким. 
Пора с этим покончить. Не надо бояться. Са-
мый большой порок — поверхностность. То, 
что понято, — оправдано. Помни также, что 
если тебе мучительно это читать, то мне еще 
мучительнее все это писать. Незримые Силы 
были очень добры к тебе. Они позволили тебе 
следить за причудливыми и трагическими ли-
ками жизни, как следят за тенями в магическом 
кристалле. Голову Медузы, обращающую в ка-
мень живых людей, тебе было дано видеть лишь 
в зеркальной глади. Сам ты разгуливаешь на 
свободе среди цветов. У меня же отняли весь 
прекрасный мир, изменчивый и многоцветный.

Начну с того, что я жестоко виню себя. Си-
дя тут, в этой темной камере, в одежде узника, 
обесчещенный и разоренный, я виню только 
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себя. В тревоге лихорадочных ночей, полных 
тоски, в бесконечном однообразии дней, пол-
ных боли, я виню себя и только себя. Я виню 
себя в том, что позволил всецело овладеть мо-
ей жизнью неразумной дружбе — той дружбе, 
чьим основным содержанием никогда не бы-
ло стремление создавать и созерцать прекрас-
ное. С самого начала между нами пролегала 
слишком глубокая пропасть. Ты бездельничал 
в школе и хуже, чем бездельничал в универси-
тете. Ты не понимал, что художник, особенно 
такой художник, как я, — то есть тот, чей успех 
в работе зависит от постоянного развития его 
индивидуальности, — что такой художник тре-
бует для совершенствования своего искусства 
созвучия в мыслях, интеллектуальной атмосфе-
ры, покоя, тишины, уединения. Ты восхищался 
моими произведениями, когда они были закон-
чены, ты наслаждался блистательными успеха-
ми моих премьер и блистательными банкетами 
после них, ты гордился, и вполне естественно, 
близкой дружбой с таким прославленным пи-
сателем, но ты совершенно не понимал, какие 
условия необходимы для того, чтобы создать 
произведение искусства. Я не прибегаю к рито-
рическим преувеличениям, я ни одним словом 
не грешу против истины, напоминая тебе, что 
за все то время, что мы пробыли вместе, я не 
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написал ни единой строчки. В Торки, Горинге, 
в Лондоне или Флоренции — да где бы то ни 
было, — моя жизнь была абсолютно бесплодной 
и нетворческой*, пока ты был со мной рядом. 
К сожалению, должен сказать, что ты почти все 
время был рядом со мной.

Помню, как в сентябре 1893 года — выбираю 
один пример из многих — я снял квартиру ис-
ключительно для того, чтобы работать без по-
мех, потому что я уже нарушил договор с Джо-
ном Хейром*: я обещал написать для него пьесу, 
и он торопил меня. Целую неделю ты не появ-
лялся. Мы — что совершенно естественно, — 
разошлись в оценке художественных достоинств 
твоего перевода «Саломеи», и ты ограничился 
тем, что посылал мне глупые письма по этому 
поводу. За эту неделю я написал и отделал до 
мелочей первый акт «Идеального мужа», в том 
виде, как его потом ставили на сцене. На сле-
дующей неделе ты вернулся, и мне пришлось 
фактически прекратить работу. Каждое утро, 
ровно в половине двенадцатого, я приезжал на 
Сен-Джеймс-сквер, чтобы иметь возможность 
думать и писать без помех, хотя семья моя была 
на редкость тихой и спокойной. Но я напрасно 
старался. В двенадцать часов подъезжал твой 
экипаж, и ты сидел до половины второго, болтая 
и куря бесчисленные сигареты, пока не подхо-
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дило время везти тебя завтракать в «Кафе-Ро-
яль» или в «Беркли». Ленч, с обычными «воз-
лияниями», длился до половины четвертого. Ты 
уезжал на час в клуб. К чаю ты являлся снова 
и сидел, пока не наступало время одеваться 
к обеду. Ты обедал со мной либо в «Савойе», 
либо на Тайт-стрит. И расставались мы обыч-
но далеко за полночь — полагалось завершить 
столь увлекательный день ужином у Виллиса. 
Так я жил все эти три месяца, изо дня в день, 
не считая тех четырех дней, когда ты уезжал 
за границу. И мне, разумеется, пришлось от-
правиться в Кале и доставить тебя домой. Для 
человека с моим характером и темпераментом 
это положение было и нелепым и трагическим.

Должен же ты хоть теперь все это понять? 
Неужели ты и сейчас не видишь, что твое неу-
мение оставаться в одиночестве, твои настой-
чивые притязания и посягательства на чужое 
время и внимание всех и каждого, твоя аб-
солютная неспособность сосредоточиться на 
каких-либо мыслях, несчастливое стечение 
обстоятельств, — хотелось бы считать, что это 
именно так, — из-за которого ты до сих пор не 
приобрел «оксфордовский дух» в области ин-
теллекта, не стал человеком, который умеет из-
ящно играть идеями; ты только и умеешь, что 
навязывать свои мнения, — притом все твои 
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интересы и вожделения влекли тебя к Жизни, 
а не к Искусству, всё это было столь же па-
губным для твоего культурного развития, как 
и для моей творческой работы? Когда я сравни-
ваю нашу дружбу с тобой и мою дружбу с еще 
более молодыми людьми, — с Джоном Греем 
и Пьером Луи*, мне становится стыдно. Моя 
настоящая, моя высшая жизнь — с ними и с та-
кими, как они.

Я не стану сейчас говорить об ужасающих 
последствиях нашей с тобой дружбы. Я толь-
ко думаю о том, какой она была, пока она еще 
длилась. Для моего интеллекта она была губи-
тельной. У тебя были начатки художественной 
натуры, но лишь в зародыше. Но я повстречал 
тебя либо слишком поздно, либо слишком ра-
но, — сам не знаю, что вернее. Когда тебя не 
было, все у меня шло хорошо.

В начале декабря того же года, о котором 
я пишу, когда мне удалось убедить твою мать 
отправить тебя из Англии, я тут же снова собрал 
по кусочкам смятое и изорванное кружево мо-
его воображения, взял свою жизнь в собствен-
ные руки и не только дописал оставшиеся три 
акта «Идеального мужа», но и задумал и почти 
закончил еще две совершенно несходные пье-
сы «Флорентийскую трагедию» и «La Sainte 
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Courtisane»1*. Как вдруг, нежданный и непро-
шеный, при обстоятельствах роковых, отнявших 
у меня всю радость, ты возвратился. Я уже не 
смог взяться за те два произведения, которые 
остались недоработанными. Невозможно бы-
ло вернуть настроение, создавшее их. Теперь, 
опубликовав собственный сборник стихов, ты 
сможешь понять, что все, о чем я пишу, — чи-
стая правда. Впрочем, поймешь ты или нет, все 
равно эта страшная правда угнездилась в самой 
сердцевине нашей дружбы. Твое присутствие 
было абсолютно гибельным для моего Искус-
ства, и я безоговорочно виню себя за то, что 
позволял тебе постоянно становиться между 
мной и моим творчеством. Ты ничего не же-
лал знать, ничего не мог понять, ничего не умел 
оценить по достоинству. Да я и был не вправе 
ждать этого от тебя. Все твои интересы были 
сосредоточены на твоих пиршествах и твоих 
прихотях. Ты всегда хотел только развлекаться, 
только и гнался за всякими удовольствиями — 
и обычными и не совсем обычными. По своей 
натуре ты в них всегда нуждался или считал, 
что в данную минуту они тебе необходимы. 
Я должен был запретить тебе бывать у меня 
дома или в моем рабочем кабинете без особого 

1 Святая блудница (фр.).


