






УДК 821.581-94
ББК  84(5Кит)-44

Х98

Hu AnYan

WO ZAI BEĲ ING SONG KUAIDI ( )
(I DELIVER PARCELS IN BEĲ ING)

© Original Published by special arrangement with Astra Publishing 
House in conjunction with their duly appointed agent 2 Seas Literary 

Agency and The Van Lear Agency LLC.

Автор иллюстраций на обложке 
и форзацах Анастасия Старова

Ху Аньянь.

Курьер : реальная история человека, которого 
всегда ждут, но редко замечают / Ху Аньянь ; [пере-
вод с китайского Е. В. Фейгиной]. — Москва : Эксмо, 
2025. — 368 с.

ISBN 978-5-04-221670-1

Он мчится на пределе, лавируя между машинами и пешехода-

ми. Три минуты в запасе. Дом, крыльцо, звонок — и бегом к лифту. 

Посылка в руках, на лице фирменная улыбка. Дверь закрывается — 

можно выдохнуть. Но ненадолго: телефон вибрирует, новый заказ.

Эта книга — честный и пронзительный дневник молодого рабо-

чего, который прошел путь от грузчика и курьера на улицах Пекина 

до признанного писателя. Рассказ о буднях на непростой работе, 

сотнях ночей без сна, физическом истощении и неиссякаемой на-

дежде на лучшее. Голос тихого большинства, который заставляет 

переосмыслить ценность человеческого труда.

Х98

УДК 821.581-94
ББК  84(5Кит)-44

© Фейгина Е.В., перевод на русский язык, 2025
© Старова А.А., художественное оформление, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-221670-1



 5

Перед вами — не просто автобиография. Это до-

кумент времени. Голос, звучащий от лица миллио-

нов — голос человека, которого не замечают, но без 

которого невозможна жизнь современного города. 

Мы приняли решение издать эту книгу, потому что 

в ней — правда. О труде, который кажется неза-

метным, но требует нечеловеческой выносливости, 

и о людях, которые не жалуются, а просто продолжа-

ют работать день за днем.

Автор, Ху Аньянь, в течение нескольких лет тру-

дился в разных городах Китая. Его текст — рассказ 

изнутри: честный, без прикрас, с уважением к себе 

и другим. Хотя действие происходит в Китае, многое 

узнается и у нас. Жизнь и труд курьеров там удиви-

тельно похожи на российские реалии: та же незамет-

ность, усталость, стремление заработать. Эти люди 

обеспечивают наш комфорт и при этом остаются за 

гранью внимания общества.

Ху Аньянь удивительным образом сочетает точ-

ность наблюдения с искренностью чувств. Он рас-

сказывает о бытовом насилии, об усталости, о бес-

смысленных правилах и человеческом унижении, 

но пишет мягко, без злобы, никого не осуждая и не 

обвиняя. Его голос, спокойный и ясный, производит 
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сильное впечатление. Не случайно книга стала на-

циональным бестселлером Китая и переведена на 15 

языков.

Нам было важно донести этот голос до нашего чи-

тателя.

Анна Попова, редактор книги 

Одним из творцов китайского «экономическо-

го чуда» можно по праву считать Ху Аньяня — как, 

впрочем, и десятки тысяч его коллег по курьерской 

доставке.

Для нас эта книга — редкая возможность загля-

нуть в повседневную жизнь современного китайца. 

Но эта история не только о Китае. Она и о нас: мы 

принимаем труд курьеров как должное, не задумыва-

ясь, какой ценой он дается. Читая эти записки, мы 

начинаем видеть, а значит, понимать.

Автор не просит от нас жалости или сочувствия, 

только уважения и понимания, что любой труд це-

нен, даже если он стоит 0,2 юаня 1или включен в бес-

платную доставку продуктов за пятнадцать минут.

Екатерина Фейгина, переводчик книги

1 1 юань равен примерно 11 рублям.
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Н а самом деле я проработал в логистической 

компании D чуть больше десяти месяцев, а не 

год. Вступил в должность 12 мая 2017 года — 

на девятую годовщину Сычуаньского землетрясения1. 

Там я трудился на погрузке и разгрузке товаров на 

одном из хабов2 Шуньдэ3, который в то время был 

самым крупным транзитным центром в стране. Но 

узнал я это из Сети уже после того, как ушел; в про-

цессе работы, говоря начистоту, я не очень-то интере-

совался, какой по величине наш центр, хотя его раз-

меры меня и потрясли.

Наш транзитный узел располагался в одном из 

логистических парков, где, помимо компании D, 

перевалкой грузов занимались JD.com, Vipshop, Best 

Express4 и другие фирмы. Работал я в долгую ночную 

1 Сычуаньское землетрясение произошло 12 мая 2008 го-
да в провинции Сычуань, уезде Вэньчуань, и стало 21-м по 
количеству жертв за все время, унеся жизни 87 тысяч чело-
век. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Х а б  — крупный логистический центр.
3 Ш у н ь д э  (кит. ) — район городского подчинения 

в Фошане, провинция Гуандун, крупный промышленный 
и логистический центр Китая.

4 JD.com (кит. ) и Vipshop (кит. ) — китайские 
компании-гиганты, занимающиеся онлайн-торговлей. Best 
Express (кит. ) — одна из компаний-лидеров в Китае 
и Юго-Восточной Азии в области логистики.
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смену: с семи вечера до семи утра, в месяц отдыхал 

четыре дня. Тогда почти все работали в длинную ноч-

ную смену, днем конвейеры по сортировке товара 

бездействовали. В моей работе хоть и не требовалось 

образование, совсем уж неграмотных не брали: если 

человек не знает иероглифов, он не прочитает адреса 

на грузовой наклейке. Потому земляки, не умевшие 

читать, даже с этой работой не справились бы.

Так называемое собеседование проводилось лишь 

для вида, в действительности компания никому не 

отказывала. Однако перед приемом на работу следо-

вал трехдневный испытательный срок — без оплаты. 

Это наверняка нарушало трудовое законодательство, 

но я узнавал: в логистическом парке все предприятия 

так работали, ведь если не пройдешь испытательный 

срок, для этой работы ты просто не годишься.

С практической точки зрения испытательный срок 

и правда необходим. Человек, впервые взявшийся за 

эту работу, почти наверняка не понимал, что он дела-

ет и зачем. Испытательный срок — возможность для 

обеих сторон присмотреться друг к другу. По моим 

наблюдениям, после этих трех дней не оставалось 

и половины людей. Были те, кто проработал всего 

два часа и уходил. И все же лучше, если бы эти три 

дня оплачивались.

Хотя компания показывала себя с человеческой 

стороны: очень многие приезжали на заработки из-

далека, денег при себе у них почти не было, и потому 

компания после двадцати рабочих дней выплачивала 

им зарплату за первую половину месяца, несмотря на 

то, что обычно она выдавалась только в следующем 

месяце, после пятнадцатого числа.
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Транзитный узел похож на огромный порт, работа-

ли мы на бетонных платформах высотой с метр, кото-

рые называют распределительными площадками. По 

размеру каждая как восемь-десять футбольных полей, 

накрыта гигантским жестяным навесом, со всех сто-

рон ее окружают пронумерованные один за другим 

ворота для погрузки. Стоящие рядами фуры парку-

ются к площадке задней частью кузова, водители от-

крывают двери, и через ворота начинается погрузка 

и разгрузка товара. Вечером, поднявшись на сортиро-

вочную площадку, сразу слышишь протяжное, непре-

кращающееся громыхание, низкое и звучное, словно 

раскаты грома, доносящиеся издалека, — это сотни 

вилочных погрузчиков прокатываются по земле. Они 

совсем как рабочие муравьи: сперва разгружают из 

фур посылки для быстрой доставки и сортируют их, 

а затем отсортированные товары доставляют каждый 

к своим воротам.

Я попал в бригаду по сортировке мелких посылок. 

Работа заключалась в том, чтобы сортировать и упа-

ковывать прибывающие посылки по месту их назна-

чения. Мне нравилось, пусть и не все: процесс не тре-

бовал разговоров с людьми, не нужно было работать 

головой, просто засучил рукава и за дело. Так как 

транзитный узел располагался в провинции Гуандун, 

где на лето приходится девять месяцев из двенадца-

ти: днем солнце так сильно нагревало металлическую 

крышу, что она обжигала, да и по ночам ненамного 

прохладнее. Обычно через час-два после начала ра-

боты я уже весь обливался потом — и так до утра 

следующего дня. Позже купил трехлитровую бутылку 

для воды и каждый вечер полностью ее выпивал. При 
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этом пробовал не мочиться весь вечер — вода выхо-

дила через потовые железы.

На три дня испытательного срока меня поставили 

разбирать тюки — в нашей бригаде это считалось 

самой тяжелой работой. В сортировочный центр по-

сылки доставляли упакованными в холщовые тюки, 

и наша бригада должна была разобрать все, рассор-

тировать посылки по месту назначения, а затем сно-

ва упаковать. Работа по разбору заключалась в следу-

ющем: раскрывать тюки с посылками, прибывшими 

в центр, и высыпать содержимое на сортировочный 

стол. Были и легкие, и тяжелые: от пары килограм-

мов до 25–30. Переворачивать тюки два-три часа под 

силу большинству людей, но когда занимаешься этим 

всю ночь без остановки, тратится слишком много 

сил, так что некоторые не выдерживают. И это место 

было единственным, куда не ставили женщин.

Всех мужчин, приходивших к нам в бригаду на ис-

пытательный срок, ставили разбирать тюки, а жен-

щин отправляли их упаковывать. Только там, где 

работа требовала наибольшей отдачи, обе стороны 

могли понять, подходят ли они друг другу. Таким об-

разом компания старалась предотвратить ситуации, 

когда из-за недопонимания сотрудничество «разры-

вали» слишком быстро. На деле несколько дней ис-

пытательного срока были самыми изнурительными, 

поскольку тело не привыкло к новому режиму рабо-

ты и нагрузке, а из-за неопытности в движениях сил 

тратилось больше обычного. В том числе и по этой 

причине многие уходили спустя два часа. Если выдер-

жишь, проработаешь достаточно, то потихоньку при-

выкнешь и будет не так тяжело.
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Помню, как-то раз пришла на испытательный срок 

одна женщина. К ее работе претензий не было, но по-

среди ночи она вдруг взяла да ушла. Позже мне ска-

зали, что бригадир отговорил ее работать, так как 

она была неграмотной. Не думаю, что она совсем не 

знала иероглифов, иначе не удалось бы проработать 

несколько часов без ошибок. Должно быть, она знала 

что-то, но постоянно задавала вопросы окружающим, 

отчего сослуживцы все больше пугались и в конце 

концов поставили в известность бригадира. Если бы 

она наклеила неверный ярлык, всю партию посылок 

отправили бы в другой город, и тогда из зарплаты 

всей бригады вычли бы деньги.

Все новички теряют вес. У меня был коллега, устро-

ившийся на пару дней позже меня, и за три месяца 

с девяноста с лишним килограммов он похудел до 

шестидесяти пяти. Я не был толстым, но, проработав 

несколько месяцев, тоже сбросил килограммов пять.

Работали мы по двенадцать часов в день. Обычно 

утром, часа за два до конца смены, становилось по-

легче, можно было немного передохнуть. Зато с де-

сяти вечера до пяти утра — самое напряженное вре-

мя, поскольку даже на минутку нельзя остановиться. 

Расписание следующее: заступаем на смену в семь 

вечера, работаем до девяти, затем полчаса на ужин. 

На товарном складе имеются две столовые, обслужи-

вают их разные подрядчики, так что и кухню предла-

гают разную. Блюда накладываешь сам, как на швед-

ском столе, плата считается по весу. Зато риса можно 

брать сколько угодно. Поэтому, если хочется сэконо-

мить, можно брать поменьше блюд и побольше риса. 
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Справедливости ради, цены невысокие и за санитар-

ными условиями следят хорошо. Поужинав, мы рабо-

тали без перерыва с половины десятого до семи утра, 

то есть девять с половиной часов подряд ничего не 

ели. Некоторые приносили с собой булку или печенье 

и посреди ночи, улучив минутку, закидывали перекус 

в рот. Другие даже десять часов подряд могли ничего 

не есть — привыкли. Я обычно брал с собой печенье, 

но время от времени забывал про него, и тогда живот 

начинал громко урчать от голода.

Помню, в первый день испытательного срока ни-

кто не рассказал мне об этом расписании, и я пришел 

только поужинав. Из-за этого, когда в девять часов 

все пошли в столовую, не успел еще проголодаться 

и потому ничего не поел. Я-то думал, у меня будет 

возможность перекусить ночью. Но я и представить 

не мог, что с половины десятого вечера до семи утра 

придется работать без перерыва, и за это время уда-

лось только попить, а случая перекусить так и не 

появилось. Сухого пайка я с собой не взял, и к утру 

следующего дня так проголодался, что закружилась 

голова.

Я обнаружил, что трудившиеся здесь люди по боль-

шей части не любили разговаривать, никакой сердеч-

ности или инициативы ждать от них не приходилось. 

Лишь молчаливые старые крестьяне — хотя возраст 

был не пожилой — платили чужакам равнодушием 

и настороженностью. По счастью, я сам не любитель 

завязывать новые знакомства, и в тишине всем рабо-

талось прекрасно, мне было комфортно в коллективе. 

При этом, когда требовалось спросить что-то по делу, 

люди сперва робко улыбались, а затем пристыженно 
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отвечали — на самом деле они не были высокомер-

ными, просто замкнутыми.

Каждое утро перед окончанием смены у нас про-

ходила планерка, где выступали бригадир вместе 

с менеджером и подводили итоги по вопросам, воз-

никшим в ходе работы. Обычно заканчивали за две-

три минуты. Вечером перед новой сменой также про-

водилось короткое собрание, где обсуждали, на что 

следует обратить особое внимание или основные ра-

бочие задачи на ближайшее время. Однако все эти 

скучные детали можно было уместить в пару фраз, 

и обычно я не слушал: в конце концов, языком че-

сать — не мешки ворочать.

Покончив с работой, мы шли на завтрак, который, 

по сути, для нас считался ужином (большая часть 

работников ели всего два раза в день), а после сра-

зу возвращались в квартиру помыться и постирать 

вещи. Это было непросто, поскольку ночью, когда 

приходилось поднимать грузы, на них неизбежно 

оставалась грязь и масляные пятна. К тому же, ког-

да человек сильно устает, на ум приходит мысль: 

«К чему стирать так усердно, если завтра опять все 

испачкается?» Да еще и действенные средства для 

стирки стоят недешево, поэтому потрешь пятно как 

следует мылом — и сойдет. Когда одежда высыхала, 

от нее все еще чувствовался сильный запах пота. 

Хотя вполне естественно, что после такой работы 

мало-помалу перестаешь обращать внимание на по-

добные мелочи.

Самым мучительным оказался сон — каждый по-

разному адаптировался к жизни со сбитым режимом. 

Первые несколько месяцев меня постоянно настига-


