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День 
первый

— Сонюшка, может, лучше не пойдем? 

Я волнуюсь! Вдруг раньше начнется?

В большое, с пола до потолка, зеркало смо-

трелся чуть седой подтянутый мужчина, статный, 

усатый, во фраке и бабочке. Он подкручивал ус, 

который топорщился и не желал красиво заги-

баться. Чуть поодаль стояла совершенно седая 

женщина, полноватая, с мягкой улыбкой, краси-

во прибранная, ухоженная, уютная, чем-то похо-

жая на добрую фею из сказки про Золушку. Она 

куталась в большую шаль с кистями и улыбалась.

— Ну что ты, —  раздался молодой женский 

голос из спальни. —  Чтобы Новый год и дома? 

Как ты себе это представляешь? Я ж не боль-

ная какая, мне и потанцевать хочется!

— Сонюшка, ну какое танцевать? Ты меня 

пугаешь! —  воскликнул Андрей Николаич.
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— Да уж, вы приглядите за ней, —  попро-

сила Наталья Матвеевна, Сонюшкина бабушка.

Сонюшка вышла из спальни, поправляя на-

кидку, которая не могла уже прикрыть большой 

выпирающий живот.

— Не волнуйся, пожалуйста, еще целых две 

недели!

Мужчина отошел на шаг и оценивающе 

взглянул на жену.

— Какая ты у меня красавица!

Андрей Николаевич Незлобин, профессор 

Московского биологического факультета, год 

назад женился на своей курсистке Сонечке 

Гриневич, которая с удовольствием и рвени-

ем изучала жизнь бабочек на Высших женских 

курсах, где Андрей Николаевич преподавал. Он 

был человеком достойным, уважаемым, хотя 

каждая курсистка, видимо, удивлялась, как че-

ловек такой мужественной наружности, такой 

приличный и, можно сказать, яркий господин, 

по облику подходящий скорее для генеральской 

формы и геройских подвигов, всю жизнь пробе-

гал за бабочками и был вполне доволен своей 

судьбой. Хотя ничего от военного в характере 

у Андрея Николаевича не было. Профессия его 

называлась очень романтично —  лепидоптеро-

лог, человек, занимающийся бабочками, точ-

нее, чешуекрылыми насекомыми. Молоденькие 
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курсистки, чуть исковеркав это умное латин-

ское название, стали, конечно же, именовать 

его, чуть краснея, несколько по-другому, «ли-

бидоптеролог». Удивительно, как он до сво-

их тридцати восьми лет оставался совершен-

но неженатым, это было просто удивительно! 

Хотя когда ему было жениться? Он постоянно 

путешествовал, ездил в долгие заморские экс-

педиции, бегал по тропическим лесам с сачком 

и радовался, как мальчик, когда ловил какое-то 

редкое чудо. Обошел почти всю Южную Амери-

ку и там, в богом забытой маленькой Боливии, 

возле озера Титикака, поймал двух странных 

бабочек —  удивительных, беленьких, с яр-

ко-красными верхними крылышками, и можно 

сказать, совсем непримечательных, если бы не 

одно, вернее, два «но» —  у одной на крыльях 

было красиво и четко прорисовано число 88, 

а у другой —  89. Так это тогда поразило молодо-

го Незлобина, что он решил, что будет разгады-

вать этот тайный смысл, эту загадку природы, 

этот шифр, если хотите, эту Diaethria eluina из 

семейства нимфалид, саму волшебную нимфу, 

никак не иначе. И теперь дома, на стенке перед 

зеркалом, две эти бабочки из той дальней по-

ездки висели в рамочке под своими природны-

ми порядковыми номерами —  88 и 89, мало чем 

остальным друг от друга отличаясь. А где же те, 
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что до и после, думал Незлобин, хотя знал, что 

попадались, но не ему, бабочки с числами 13, 

56 и 80. Почему именно такие?

Вот и рассуждал он на эти темы с ученица-

ми, предлагая им делать свои предположения, 

думать по-ученому, строить гипотезы и жизнь 

эту красивую бабочью рассматривать уже под 

иным, научным, а не просто романтическим 

углом. Ученицы вздыхали, волооко смотрели 

на профессора и время от времени поправля-

ли волосы, картинно взмахивая рукой. Сонечка 

Гриневич волосы не поправляла, не вздыхала 

и к бабочкам отношение имела не вздыхатель-

ное, а вполне исследовательское, поначалу рас-

сматривая профессора Незлобина как необхо-

димое приложение к миру чешуекрылых, или 

насекомых с полным превращением, если уж 

говорить по-научному. И как водится в природе, 

если бабочка сама не летела на профессорский 

огонек, еле заметный из-за обилия других де-

вичьих полупрозрачных крылышек, огонек этот 

заколыхался сам, и феромоны пошли в нуж-

ном направлении, к Сонечке Гриневич. Ей, как 

и всем курсисткам, было чуть больше двадцати. 

Нельзя сказать, что она была писаной краса-

вицей, нет, она была хороша собой и светилась 

какой-то внутренней красотой, которая с пер-

вого раза и неразличима, а потом прозреваешь 
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и удивляешься, как это такие сказочные суще-

ства могут рождаться среди простых людей? Ру-

сая, в рыжину, с глазами цвета болотного омута 

в янтарную крапинку, глубокими, эльфийскими, 

влажными. Она сама не понимала, какие у нее 

глаза, а когда поднимала их на кого-то, вскинув 

бровь, то лишала на мгновение дара речи, надо 

было встряхнуться и прийти в себя, чтобы про-

должить с ней разговор. Носик чуть с горбинкой, 

с характером, породистый. И губки достаточно 

полные, улыбчивые, не ниточки какие-нибудь. 

Да, а самое важное —  у Сонечки были на щеках 

ямочки! Они жили своей жизнью, то пропадая 

совсем и теряясь где-то в щечках, то появляясь 

во всей красе именно там, где необходимо, и вы-

зывая подсознательный восторг и какое-то дет-

ское умиление. Нрава она была вполне спокой-

ного, в спор вступала редко и говорила всегда по 

существу.

Сонечка сначала и не понимала, почему про-

фессор вдруг стал к ней так внимателен, иногда 

вроде бы случайно касался ее руки, передавая, 

скажем, хрупкий экспонат, или же воровато 

вдыхал запах ее волос, когда наклонялся прове-

рить, как она справляется с заданием. Подходил 

мягко, по-кошачьи, сзади, опирался одной ру-

кой на спинку ее стула, а другой на стол, и так 

тихо, что она иногда этого не замечала. Потом 
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чуть сгибался, пытаясь прочесть ее почерк и на-

слаждаясь чуть слышным сливочным ароматом 

французских «Жики», разделяя, как химик, его 

на составные: сначала, на верхних нотах, чув-

ствовались бергамот с розмарином, которые 

вдруг смывались лавандой с жасмином, и вот 

шла основа, узнававшаяся уже где-то на боль-

шой глубине вдоха —  кожа, специи, сандал, 

палисандр. Все вместе это смешивалось в аро-

мат, прекрасно подходящий, видимо, и мужчине 

и женщине, дразнящий, интригующий и томный 

одновременно. Профессор выпускал из ноздрей 

этот волнующий запах, уже оказавший нужное 

влияние на его подсознание, а Сонечка подно-

сила руку к тому самому месту на шейке, где от 

страстного вздоха чуть шевелились ее рыжева-

тые локоночки. Девушки, сидящие сзади, гневно 

переглядывались и шипели, не понимая совсем, 

как Сонька, не прикладывая никаких видимых 

усилий, прилепила к себе такого завидного муж-

чину, а они, как ни стараются, всё как рыба об 

лед! Хотя Сонечка поначалу давала понять, что 

не интересуют ее эти профессорские феромоны, 

что не станет она, как мотылек, лететь на сом-

нительный фитилек —  уж слишком хорош был 

Андрей Николаич, чтоб вот так вдруг ею заин-

тересоваться! Вон у него какой выбор! Почему 

именно она? И держалась из последних сил, хотя 
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предательские мурашки уже начинали бегать по 

телу, когда она видела, что учитель отходит от 

своего огромного стола и начинает движение по 

периметру класса, сначала мимо высоких окон, 

потом мимо стеклянных шкафов с экспонатами, 

затем уже по ряду, где сидела она, Соня. Про-

фессор подходил все чаще, почти на каждом за-

нятии, нагибался все ниже, к самому ее ушку, 

и шептал, чтобы якобы не мешать остальным:

— Госпожа Гриневич, у вас стоят непра-

вильные сроки… Надо же синхронизировать 

выход самцов и самок. —  Он брал минутную 

паузу и продолжал: — Необходим естествен-

ный выход из диапаузы, правильно? Скажем, 

10 дней у кого? —  И он еще ниже наклонялся 

к Сонечке, пытаясь услышать ответ.

— У павлиньего глаза? —  робко спрашива-

ла она.

— Уточните, пожалуйста, —  настаивал про-

фессор вполголоса и вставал уже от нее сбоку, 

чтобы ненароком прикоснуться к ее плечу.

— Ох, извините, сударыня, так какой имен-

но павлиний глаз?

— Малый? —  снова спрашивала Сонюшка, 

поднимая глаза.

— Не просто малый, а малый ночной, —  

уточнял профессор. —  Он летает ночью, когда 

многие насекомые спят. Ночью… —  И он снова 
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вздыхал о чем-то своем. —  А, скажем, бабочки 

грушевой сатурнии выходят через 35, а то и 40 

дней! Столько формируется простая бабочка! 

А кролик или хомяк вынашивается всего 20 

дней, это же так удивительно, вы не находите?

Соня находила и теперь уже сидела в пред-

вкушении этих каждодневных профессорских 

подходов и наклонов к ней, заливалась румян-

цем, теребила косу и ждала, что Андрей Нико-

лаич ей скажет, искала иносказательный смысл 

и была к этому смыслу почти готова. Все скла-

дывалось само собой, но длиться эти подходы 

и наклоны могли годами, ни та, ни другая сто-

рона настойчивости не проявляла, он —  из-

за своего служебного положения, внутренней 

сдержанности и невозможности завязать от-

ношения с курсисткой, она —  в силу неопыт-

ности, наивности и трепета. И вот курсы уже 

заканчивались и оставалось одно практическое 

занятие перед экзаменами —  выезд на приро-

ду, поимка дневных и ночных бабочек, их клас-

сификация, усыпление и сохранение.

Выбрали хороший денек, отправились 

в Фили с Брестского вокзала, где находилась 

старая профессорская дача. Взяли все необхо-

димое —  сачки, столики раскладные, стульчики, 

пледы толстые на земле расстелить, инструмен-

ты кое- какие, банки для пойманных бабочек, 
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еды, всякого еще по мелочи —  и поехали. С ла-

борантом и сторожем университетским для по-

мощи. Ехали весело, звонко, заняли полвагона 

и все щебетали да щебетали, чувствуя не ско-

ванную институтскими стенами свободу. Похо-

дили по окрестностям, выбрали солнечную пря-

ную полянку и начали охоту. Андрей Николаич 

восседал сначала по-кутузовски на пригорке 

и следил за полем боя, улыбаясь в усы и глядя 

на бегающих с разноцветными сачками велико-

возрастных девочек, все как одна в белых лет-

них батистовых платьях с кружевами и шляпках 

с развевающимися лентами. Потом не выдержал 

и решил присоединиться, схватив свой именной 

сачок, нахлобучив шляпу и легко вбежав в круг 

мечущихся девушек, как в морскую воду с лег-

кой белой кружевной пеной. Ахи, охи, споткнув-

шаяся Соня, Андрей Николаич, оказавшийся 

рядом, все рассчитано и продумано до мелочей, 

не то природой, не то волшебным совпадением, 

но вот уже он ведет ее под ручку, усаживает на 

плед, сам садится рядом и шепчет что-то, со-

всем не имеющее отношения к бабочкам, судя 

по Сонечкиному удивленному выражению лица 

и разливающемуся по щекам румянцу. И уже не 

до практических занятий по классификации ба-

бочек, природа звала практиковаться в любви, 

и оба —  он и она —  были к этому готовы.
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— Пойдем, —  сказал он и повел Сонечку по 

тропинке к старым дачам, стоявшим неподале-

ку. Она знала, зачем он ее ведет, и абсолютно не 

противилась, наоборот, была в ней какая-то при-

родная готовность, какой-то вызов, что-то непо-

нятное и яркое закипало внутри, неподвластное 

контролю и разуму. И эта Сонечкина полуулыбка 

на полудетском лице выдавала ее желание. Она 

даже споткнулась —  упадок сил и легкая истома…

Вдруг Андрей Николаич резко остановился 

и обернулся к ней.

— Я хочу, чтоб ты стала моей женой. — Он 

вдруг резко перешел на «ты», и Сонечку это совсем 

не удивило. — Я люблю тебя. Я говорю тебе это 

сейчас, пока ничего между нами нет, понимаешь?

— Да, —  выдохнула Соня, —  да, да…

Они пошли дальше, к даче, которая мрачно 

возвышалась над старыми скрюченными сирене-

выми кустами. И ключ не поворачивался в замке, 

и поспешные поцелуи, и неловкая суета, словно 

надо успеть сейчас сделать самое важное, безот-

лагательное и не терпящее препятствий, сразу, 

моментально, и пусть весь мир подождет! И оба 

готовы, оба, совершенно в любви неопытные, —  

один, пробегавший по всему свету за бабочками 

и имевший всего двух-трех случайных спутниц, 

скорее даже просто поимевший, и другая —  чи-

стая, девственная, гадающая в течение долгих 
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подростковых и девичьих лет, как это может 

в первый раз случиться, где, с кем, зашуршат ли 

бабочки крылышками в животе (как хорошо, что 

она о бабочках теперь все знает!), какие важные 

слова будут мужем произнесены, ведь это будет 

только после свадьбы, правда же? А оказалось, 

что нет, неправда, что бывает по-другому, намно-

го неожиданнее и мощнее, с чувствами, на удив-

ление более сильными, чем раньше даже могло 

казаться, с такими страстными словами и сто-

нами, что как в последний раз! Да, именно так, 

этот первый раз, как самый последний, и больше 

никогда ничего не будет, никогда, и надо успеть 

насладиться! Они успели и сами удивились при-

роде, которая захлестнула их обоих, превратив на 

время в первозданных людей, от которых зависе-

ло будущее всего человечества.

А потом венчание, свадьба и ожидание пер-

венца, того самого, дачного, который уже почти 

сформировался и теперь яростно пинался под 

Сонечкиным сердцем.

Андрей Николаич помог Сонечке надеть 

шубку и еще раз посмотрел через зеркало на 

жену —  красавица, как же я счастлив, пронес-

лось в голове. Сонечка улыбнулась, поправила 

шаль на голове, и они вышли, оставив на зерка-

ле Сонечкины перчатки.
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Зеркало было высокое, вмещавшее отраже-

ние всей большой комнаты, с полу до потолка. 

Оно и еще кое-что из мебели было подаре-

но много лет назад Сониной бабушке, Ната-

лье Матвеевне, на совершеннолетие. Подарок 

сделала дальняя родственница из Мышкина, 

неизвестно по какой причине вдруг возникшая 

и приславшая обстоятельное письмо, где го-

ворилось, что она уже в годах и хочет оставить 

о себе добрую память —  подарить фамильное 

зеркало самой молодой девушке из рода. При-

чем за зеркалом надо было приехать самолич-

но с мамой, это было важным условием при его 

передаче. Наталья было покобенилась немного, 

ехать было долго и лень, но мама строго ска-

зала, надо, значит, надо, и родственницу ува-

жишь, и провинцию посмотришь, и зеркало по-

том в новый дом не надо будет покупать. Хотя 

родственницу эту мышкинскую особо и не знали 

и слыхать о ней не слыхали. Но поехали, а там 

на недельку и остались, погуляли-поотдыхали, 

старушку поразвлекали. Старушка оказалась 

преинтересной рассказчицей, доброй, чуть по-

скрипывающей, но ветви тупиковой, одинокой 

и бездетной, только крепостные девки и бегали 

у нее по двору. «Что ж раньше не звали», —  

спросила Наташина мама. «Так я тогда умирать 

не собиралась, а теперь самое время». Наташа 
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вскинулась тогда: «Да как же такое говорить 

можно! Зачем несчастье призывать?» «Да ты 

не бойся, девочка, от этого ж никуда не деться, 

а мне вот надо реликвию семейную передать, 

пока не передам —  не уйду». Но зеркала пока 

так и не показала. Когда через пару дней при-

шла пора уезжать, родственница зажгла свечу, 

торжественно взяла Наталью за руку и пове-

ла в заднюю комнату, куда раньше доступа не 

было. Там, кроме зеркала да кресла, ничего не 

стояло. Само зеркало было до потолка, закры-

тое тонким зеленым газом, но видно было, что 

оно из черного лакированного дерева с литыми 

бронзовыми вензелями по всей раме, а сверху 

полукруглая кокарда, такая же черная и блестя-

щая, как и все остальное. Да еще и столик ма-

ленький, перерезающий гладь почти пополам. 

Старушка подошла к нему и начала наматывать 

невесомую ткань на свою узловатую руку. Ткань 

легко скомкалась, и Наталья наконец увидела 

свое отражение не через дымку.

— Встань, пожалуйста, рядом, деточка, 

надо завершить передачу, —  сказала родствен-

ница, взяв ее за руку. Они встали, касаясь пле-

чами, перед зеркалом. Старушка начала что-то 

шепеляво шептать, прикрыв глаза, а Наталья 

рассматривала блестящее полотно, покрытое 

старинной амальгамой. Полотно было фасет-
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ное, с отполированным срезом, примыкающим 

к раме по всей длине и отливающим в этом ме-

сте изумрудным светом. Наталья залюбовалась 

и улыбнулась. Свет в зеркале играл и перели-

вался, хотя уже наступил вечер, а единственное 

окно не пропускало ни лучика с улицы, только 

свечка и коптила убого.

— Положи руку на столик, деточка, —  ска-

зала родственница тихим голосом, почти шепо-

том, словно боясь кого-то спугнуть.

Наташа положила ладонь на лакированную, 

чуть потертую поверхность. Старушка теперь 

зашевелила губами совсем тихо и невнятно, на-

крыв Наташину руку своей. Зачем такие стран-

ные и долгие обряды, подумала тогда Наташа. 

Хотели подарить, дарите, а тут столько усилий 

и условий, даже неловко как-то.

Старушка шептала недолго. «Вот и всё, —  

сказала, —  теперь оно по праву твое. Теперь 

следи, чтоб довезли аккуратно, чтоб ни скола, 

ни трещинки, чтоб дома на видном месте поста-

вить и беречь как зеницу ока».

— Неужели волшебное? —  засмеялась На-

таша.

— А может, и так, —  был тихий ответ.

В общем, тогда постарались, обмотали одея-

лами, которые родственница выделила, завязали 
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веревками, положили на мешки с мукой, чтоб по-

мягче, и довезли кое-как. У нового московского, 

только что отстроенного дома его сняли, и Наташа 

со страхом стала его разворачивать сама, никого 

не допустив. Зеркало смотрело вверх и отражало 

небо. Небо оно видело впервые, в нем пролетали 

птицы и плыли облака. Но это было много-много 

лет назад. Наташа уже давно превратилась в На-

талью Матвеевну, вышла замуж за хорошего, 

но небогатого человека, родила ему дочку, и та 

тоже дочку, Сонечку, но умерла в родах. Наталья 

Матвеевна об этом старалась не вспоминать —  

как это было возможно — потерять дочь и следом 

зятя почти в одночасье? Зять, крепко выпив, пове-

сился на единственном крепком крюке, на люстре, 

посреди гостиной сразу после гибели Александры, 

любовь у них была какая-то болезненно ненор-

мальная, проходили всю недолгую жизнь, держась 

за руки, и дышать друг без друга не могли. Вот 

в смерти и не разлучились. Наталья Матвеевна 

как раз спускалась из детской, где заснула ново-

рожденная Сонечка, и осела, увидев в отражении 

зеркала грузно раскачивающееся тело зятя. Слаб 

оказался мужик, по мнению Натальи Матвеев-

ны, — как дочку можно было оставить? Непра-

вильный порыв был, не по-божески. Сначала На-

талья хотела дом бросить и найти другое жилье, без 

воспоминаний, но по каким-то затейливым обсто-
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ятельствам из усадьбочки этой в арбатских пере-

улках семья так и не выехала, все откладывалось 

и откладывалось, а потом утихло все и смирилось. 

Наоборот, пристраивались флигельки и людские, 

дом надстраивался и толстел, и что-то тянуло 

в него, как магнитом.

А теперь зеркало смотрело на просторную го-

стиную с массивной дорогой люстрой, большие 

окна прямо перед собой и справа, углом, на про-

зрачную стеклянную дверь почти во всю стену, 

которая вела в столовую и дальше на кухню. В 

дальнем углу комнаты был маленький чуланчик,  

который использовали как вместительный книж-

ный шкаф, куда можно было войти и выбрать 

нужную книгу. Сбоку от зеркала была дверь в ко-

ридор, а дальше в спальни и каморку прислуги. 

В комнате было много растений в неподъемных 

кадках (Сонечка очень любила ухаживать за цве-

тами), а на стенах висели картины модных в то 

время передвижников и рамочки с редкими ба-

бочками, которые Андрей Николаич привез из 

дальних стран. И мебель, легкая, модная, витая, 

фирмы братьев Тонет, из гнутого бука, крашен-

ная черным лаком, очень выгодно смотрелась 

на фоне теплых бежевых стен. Столик посере-

дине зеркала, конечно, пообтерся за все время, 

он очень был в ходу, и на него всегда что-нибудь 


