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ПРЕДИСЛОВИЕ

Всю свою жизнь эти люди трудились ради бесполез-
ной роскоши, тратя себя на нетленность вышивки… 

малая их часть истратилась на полезное, а все осталь-
ное — на оттачивание рисунка, совершенствование 
формы, чеканку, ненужную серебру. На то, что ничему 
не служит, а только вбирает отданную им жизнь и живет 
дольше человеческой плоти.

Зададимся вопросом, какое место в творчестве Сент-
Экзюпери занимает «Цитадель». Речь пойдет не об оцен-
ке содержания, а всего-навсего о хронологии. Хроноло-
гия призывает нас увидеть в этой книге седьмую из тех 
семи книг, которые когда-то обязался написать начина-
ющий писатель для издательства «Галлимар», заключив 
с ним контракт в 1929 году. Образцовый автор, испол-
ненный щепетильности: как только обязательства были 
выполнены, писатель получил право, «отделившись от 
своего творения, словно жнец, увязавший сноп, растя-
нуться и заснуть на поле». Так Сент-Экзюпери написал 
об уходе из жизни Мермоза, и себе уготовил такую же 
участь…

Увы! Легенда о писателе и без того изобилует всевоз-
можными патетическими штампами, поэтому не будем 
прибавлять к ним еще один.

Тем более что этот выглядел бы откровенной под-
тасовкой: в 1944 году «Цитадель» не только не была 
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опубликована, она даже не была закончена. А если 
к тому же вспомнить, что замысел этой книги возник 
в 1936 году, когда Сент-Экзюпери был автором всего 
лишь двух романов — «Южный почтовый» и «Ночной 
полет»… Неужели «Цитадель» должна была стать треть-
им произведением в списке задуманных, но финишная 
прямая забрезжила лишь спустя пятнадцать лет после 
возникновения замысла?..

Итак, седьмая из семи намеченных книг. Довольно 
любопытная, хотя и читается с немалым трудом. Отзы-
вы критиков об этой книге всегда были язвительными. 
Критики словно бы втайне сожалели, что творческий 
путь автора не оборвался на «Письме заложника» или 
на «Маленьком принце», чье исчезновение так похоже 
на пророчество. По их мнению, финал был бы гораздо 
более впечатляющим и без пафосной истории бедуинов. 
Случай, который сделал последней книгой «Цитадель», 
может быть, и смыслил что-то в мистике чисел, но в ли-
тературе не смыслил ровным счетом ничего.

Однако оставим в стороне суждения критиков и вер-
немся к хронологии. В 1936 году появляется набросок 
на двенадцати страницах под названием «Каид», кото-
рый, скорее всего, представляет собой начало большо-
го задуманного произведения. К этим страницам, од-
нако, так ничего и не прибавилось, по крайней мере, 
в ближайшие после этого годы никакого развития 
набросок не получил. Буколическая поэма, прерыва-
ющаяся сценой казни, за которой следовало размыш-
ление о женщинах, показалась, очевидно, автору мало 
уместной во времена, когда заполыхала гражданская 
война в Испании, когда над Германией, а значит, 
и над всей Европой нависла зловещая угроза. Да и лич-
ная жизнь автора была в те годы далека от идиллии. 
Неопределенность социального положения, издержки 
непростой семейной жизни, проблемы со здоровьем, 
всерьез подорванным катастрофой в Гватемале (фев-
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раль, 1938), — все это мало способствовало прозор-
ливой ясности души, необходимой для выстраивания 
масштабного произведения. Можно ли было ждать 
осуществления подобного замысла среди разнородной, 
хотя и не лишенной интереса деятельности, которая 
поглощала тогда время Сент-Экзюпери, деятельности, 
лишенной внутреннего единства и стабильной отдачи? 
Статьи, репортажи, лекции, киносценарии, изыскания 
в области авиации, получение патентов на свои изо-
бретения, неудачные попытки поставить новые летные 
рекорды. Сент-Экзюпери постоянно переезжает с ме-
ста на место, много путешествует: то он в Испании, то 
в Германии, то в России, то в Нью-Йорке. Подобный 
образ жизни свидетельствует, скорее всего, о том, что 
своей лихорадочной деятельностью он лечится от то-
ски и подавленности. Но вот началась Вторая мировая 
война. Сент-Экзюпери стремится во что бы то ни стало 
участвовать в боях. Он прекрасно понимает, как опасен 
в такое время душевный и умственный разброд, он со-
бирается, он сосредоточивается, и вновь к нему возвра-
щаются оставленные на время размышления, он снова 
пишет.

Первые пятнадцать глав «Цитадели», насчитыва-
ющие сто девятнадцать страниц, были закончены до 
его приезда в Нью-Йорк, а в Нью-Йорк он прибывает 
31 декабря 1940 года. Произведение продвигается впе-
ред, соответствуя и не соответствуя первоначальному 
замыслу. Изменения возникают под влиянием происхо-
дящих событий. Франция захвачена нацистами. Первые 
акции сопротивления направлены против захватчиков 
в защиту родины. Мало кто в этот момент ратует за че-
ловечность против бесчеловечности. Сент-Экзюпери 
за руинами разбомбленных домов видятся руины фи-
лософских гуманистических систем и обвал культуры. 
С особой остротой он ощущает необходимость вновь 
насытить духовными ценностями человеческое созна-
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ние. Эту задачу он и будет отныне решать, воздвигая 
свою «Цитадель».

Не стоит представлять себе нью-йоркский период 
жизни Сент-Экзюпери как передышку между боевыми 
действиями на территории Франции и средиземномор-
скими военными заданиями. Разумеется, в Нью-Йор-
ке Сент-Экзюпери был избавлен от преследования на-
цистов, но там он был удален и от борьбы против них, 
тогда как смысл своего существования видел только 
в активном сопротивлении, без которого не мог ниче-
го писать. Он не искал передышек, напротив, всюду — 
в Северной Африке, Сардинии, на Корсике — искал 
встреч с войной, но не в качестве авантюриста или со-
рвиголовы (есть и такие недальновидные трактовки его 
действий), а как человек, солидарный со своим народом 
и с другими народами, которые не пожелали смирить-
ся с бесчестьем тоталитаризма; как человек, знающий, 
что солидарным нужно быть и телом, и разумом, потому 
что без телесного участия разум выдувается ветром слов, 
растрачивается в тщете бесполезных споров. Находясь 
в Америке, он не участник французского Сопротивле-
ния, он не в рядах борцов за освобождение, он «демо-
билизован» в самом унизительном смысле этого слова, 
оттеснен на чужую территорию, пребывание на которой 
не дает ему права, как он считал, быть даже свидетелем. 
А своему перу он хотел придать ту весомость, какую 
придает только близость смерти.

Тоска оттого, что он остался в стороне и поэтому ли-
шен права голоса, — не единственное, что гложет Сент-
Экзюпери между январем 1941 года и апрелем 1943-го. 
Тело, которое он так стремится сделать залогом собст-
венной порядочности, заставляет его, в ожидании мор-
ского покоя, каждый день страдать. Житье то у одних 
знакомых, то у других, смена квартир, смена городов — 
отсутствие постоянного домашнего очага наводит на 
мысль о внутреннем беспокойстве и семейных неуря-
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дицах. А настоящих друзей становится все меньше. Не 
вернулся из полета Гийоме, его сбили, когда он летел 
над Средиземным морем. Тяжело в такие времена оста-
ваться без дружеской поддержки. На «Письмо к фран-
цузам», написанное Экзюпери, Жак Маритен отвечает 
суровой отповедью. Экзюпери небезразличен к его мне-
нию, он уважает и ценит Маритена. Что же? Неужели 
прямодушные, бескомпромиссные люди становятся не-
примиримыми, когда не совпадают их оценки событий?

Но гораздо больше, чем несправедливые обвинения, 
всегда политически пристрастные, а иногда и постыдно 
подлые, — причем к голосам завсегдатаев нью-йорк-
ских салонов, где решались судьбы мира, присоеди-
нялся, долетая через Атлантику, и хор оголтелых гит-
леровских приспешников, — ранило Сент-Экзюпери 
состояние, в котором находилась Франция: исконный 
порядок в ней разрушен, родину раздирает ненависть, 
одни французы желают гибели другим. Он отказывает-
ся осуждать Петена, «ответственного за позор», считая, 
что вместе с ним осудит и миллионы французов, кото-
рые доверились маршалу, ухватившись за него как за 
соломинку. Отказывается присоединиться и к де Голлю, 
считая, что тот закладывает возможность для своих при-
верженцев и подпевал рассечь в будущем нацию на две 
несовместимые части: героев и предателей, Почетный 
легион и трусливое быдло. И Петен, и де Голль, по мне-
нию Сент-Экзюпери, нашли для себя опору в нацио-
нальной катастрофе. Ответственность за нее не лежит 
на них, но они ее используют. Один — для того, чтобы, 
руководствуясь памятью о былом величии страны, по-
спешно вернуть ей чуть было не утраченный политиче-
ский статус, — о котором народ и не помышлял, — со-
здать с несвоевременной манией величия французское 
государство, что, честно говоря, Сент-Экзюпери совсем 
не одобрял. Другой — для того, чтобы в будущем уста-
новить в стране некое подобие того самого фашизма, 
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от которого сейчас всеми силами пытается избавить-
ся Европа и который в результате станет монополи-
ей Франции. Спорные обвинения? Вполне возможно. 
В отношении де Голля, пожалуй, и чрезмерные. Но нам 
важно другое — непоправимое одиночество, на которое 
обрекает Сент-Экзюпери его двойной отказ и идея, что 
только сам народ вправе решать свою судьбу.

Личные беды, проживаемые эмоционально и физиче-
ски, общественные беды, из-за которых мучается чуткая 
совесть, — тяжкое бремя. Но творчески плодотворное. 
Перечислим одни только литературные произведения, 
которые были написаны в этот период: «Военный лет-
чик», «Письмо заложнику», «Маленький принц», «Ци-
тадель». Каждое отвечает настоятельным требованиям 
момента. Каждое поражает универсальностью проблем, 
которые оно охватывает. Каждое значительно в силу 
своей оригинальности. Каждое было рождено особым 
стечением обстоятельств. Мы отделим три первых про-
изведения от четвертого. Не потому, что «Цитадель» не 
закончена, а потому, что мотивы возникновения этого 
произведения хоть и были связаны с текущим момен-
том, как все, что писал Сент-Экзюпери, но были они 
совершенно иными, чем у остальных.

Сент-Экзюпери перебрался в Соединенные Штаты, 
однако средств, чтобы жить там, у него не оказалось. 
Счета во Франции были заморожены. На выручку ему 
пришли американские издатели, они сняли для него 
квартиру, снабдили деньгами. Как-никак книги Сент-
Экзюпери пользовались в Америке успехом. «Планета 
людей» (Wind, Sand and Stars) принесла не только лест-
ную известность автору, но и немалый доход. Так по-
чему бы не продолжить сотрудничество? Сент-Экзюпе-
ри получил предложение высказать свое мнение о той 
«странной войне», в которой сам принимал участие, 
которая так трагически кончилась и о которой здесь, на 
противоположном берегу Атлантического океана, пра-
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ктически ничего не знали. Ни для кого не секрет, что 
издатели вовсе не ангелы-хранители, посылаемые из-
гнанникам, что, вложив деньги, они требуют ответных 
вложений, понял это и Сент-Экзюпери: издатели день 
ото дня становились все настойчивее, отбросив в сторо-
ну любезности. Неприятная ситуация? Но у кого хвати-
ло бы наивности счесть ее неожиданной и удивиться? 
Однако, судя по всему, решающий аргумент в пользу 
будущей книги нашли не издатели, а переводчик на 
английский язык Галантьер и несколько близких дру-
зей Сент-Экзюпери. Аргумент сводился к следующе-
му: о Франции известно только то, что она побеждена. 
Разве не его долг перед родиной объяснить, почему он 
вступил в бой, несмотря на численное и техническое 
превосходство противника, почему и теперь продолжает 
сражаться? Этот долг вдохновил писателя больше, чем 
денежный, и ему мы обязаны появлением «Военного 
летчика».

Существует мнение, что лучшие произведения воз-
никают тогда, когда пишутся на заказ. Свидетельством 
тому ХVII век, творчество Валери, да и других писателей. 
Flight to Arras (по-русски «Военный летчик») в течение 
полугода держал первое место среди самых продаваемых 
книг Соединенных Штатов. Издатели не просчитались, 
благородный жест окупился сторицей.

Совсем иным путем возникло «Письмо заложнику». 
В октябре 1940 года Сент-Экзюпери навестил в местечке 
Сен-Амур в горах Юра своего друга Леона Верта и полу-
чил от него рукопись под названием «Тридцать три дня», 
рассказ о всеобщем бегстве… Он пообещал написать 
к нему предисловие и передать в издательство Брентано 
в Нью-Йорке. Перечитывая рукопись в Америке и уже 
озабоченный в первую очередь тем, чтобы объединить 
всех французов, Сент-Экзюпери относится с особой 
чувствительностью ко всему, что может посеять рознь, 
его настораживают пассажи Верта, обличающие торо-
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пливое и угодливое верноподданничество тех, кого впо-
следствии назовут «коллаборационистами». Был ли Верт 
не прав? Разумеется, нет. Но в тот момент обличения 
показались Сент-Экзюпери преждевременными, они 
не давали людям возможности почувствовать себя за-
одно, углубляли между ними пропасть. Сент-Экзюпери 
не стал писать предисловия, но продолжал обдумывать 
и вынашивать питающие его идеи… Никак не связанное 
с текстом Верта «Письмо заложнику» было обращено ко 
всем заложникам, живущим во Франции, и вышло от-
дельным изданием в июне 1943 года.

Имя Верта там не упоминалось. Сент-Экзюпери не 
захотел подливать масла в огонь распри, но это не зна-
чило, что он забыл или отказался от своего друга. Боль-
ной одинокий Верт, живя в порабощенной Франции, 
где подлость и низость соперничали друг с другом, был 
уязвим вдвойне — как еврей и как коммунист. Этот за-
ложник находился в самом опасном положении. В знак 
своей неизменной верности Сент-Экзюпери посвятил 
ему «Маленького принца», искупая исчезновение имени 
Верта из «Письма».

«Маленький принц» тоже обязан своим появлением 
вмешательству извне, хотя его милая удивленная мор-
дашка стала появляться уже с 1935 года то на полях ру-
кописей, то в письмах. Но тогда еще ничего не говорило 
о том, что этот прилетевший из космоса малыш, скорее 
трогательный, чем выразительный, ностальгический, 
а не пророческий, сделает еще один шаг и станет не 
рисунком, а литературой. Элизабет Рейнал, жена нью-
йоркского издателя Сент-Экзюпери, заметив тоскливое 
настроение писателя, предложила ему оживить бело-
курого кудрявого мальчугана, который жил в воспоми-
наниях взрослого. Вполне возможно, созданию сказки 
поспособствовала и Аннабелла, жена Тайрона Пауэра. 
В 1941 году, когда Сент-Экзюпери лежал в голливудской 
больнице, она читала ему «Русалочку» Андерсена, желая 
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развлечь или — так он сам отзывался о детских кни-
гах — насытить глубокими питающими образами. Мог-
ло так быть? Вполне. Во всяком случае, к уже сущест-
вующим волшебным сказкам Сент-Экзюпери прибавил 
еще одну, о своем детстве, омраченную, правда, опытом 
взрослой жизни. Маленькому принцу случается смеять-
ся, но он никогда не улыбается. А Мальчик-с-пальчик 
улыбается? С героем сказки всегда рядом какое-нибудь 
чудовище — людоед или змей, иногда морской, он спит, 
свернувшись, как огромная собака, под синей просты-
ней Средиземного моря — так на своей картине «Саль-
вадор Дали, маленькая девочка» изобразил подобное 
чудище художник.

Друзья, с которыми Сент-Экзюпери поделился за-
мыслом «Каида», кому читал первые страницы, едино-
душно пытались убедить его отказаться от задуманного: 
во-первых, он отказывается от стихии полетов, во-вто-
рых, лирическое повествование от первого лица звучит 
так странно, так архаично… Ничего не поделаешь: Сент-
Экзюпери уже отведено место в каталоге: свидетель 
и участник первых полетов. Всегда нелегко выдираться 
из рубрики.

Осенью 1940 года писатель возвращается к своим на-
броскам и продолжает писать в том же ключе. И опять 
читает написанное близким друзьям, которым доверяет. 
И опять получает в ответ скептические усмешки и уве-
рения, что он пошел по ложному пути, и опять остается 
непреклонен.

Мы уже говорили, что все три написанные в Амери-
ке произведения возникли как ответ на какой-то толчок 
извне; главным толчком, на который отвечал Сент-Эк-
зюпери, было бескорыстное служение дружбе — при-
вязанность к Леону Верту, беспокойство за него стало 
могучим внутренним стимулом для творчества.

Если вспомнить, что появление на свет «Ночного 
полета» не обошлось без участия Андре Жида, который 
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всячески ободрял молодого автора, когда тот работал 
над своим произведением, что позже опять-таки Жид 
посоветовал «собрать, как букет» статьи, появившиеся 
в «Марианне», «Л’Энтрасижан», «Пари-Суар», и букет 
превратился в «Планету людей», то можно сказать, что 
только «Южный почтовый» и «Цитадель» создавались 
без всякого вмешательства извне. Первое и последнее 
произведения были плотью от плоти автора, его сокро-
венным. Были той мелодией, тем сумрачным и торже-
ственным гимном, что возник не благодаря какой-либо 
встрече, а постоянно звучал в его душе, был им самим, 
как дыхание, биение сердца, пульсация крови — орга-
нист в пустоте заброшенного собора импровизировал, 
передавая самого себя. «Я полон музыкой, которую ни-
кто никогда не поймет». И вдруг сам он понял, что его 
предназначение в этом мире — дать возможность услы-
шать его внутреннюю музыку. Хотя извне ничто не по-
двигало его на это.

Что же? Неужели мы хотим сказать, что в других 
произведениях не звучала внутренняя музыка? Нет, ко-
нечно, звучала. В «Южном почтовом» она пробивалась 
сквозь сюжетное плетение и вилась вокруг главных тем, 
которые имеют мало отношения к самолетам. Появля-
лась она и в других произведениях, отодвигая то там, 
то здесь сюжетное повествование, погружая читателя 
в философские размышления, передавая беседы, вряд 
ли где-то подслушанные. Но эти произведения похо-
дили скорее на либретто, а для музыки был необходим 
оркестр. И еще эта мощно звучащая музыка не нужда-
лась ни в каких толчках извне, она сама была мощным, 
могучим толчком.

Сент-Экзюпери, воспевая танец, говорит, что он не 
ведет никуда, но возвращает танцовщицу к истокам, 
сформировавшим ее внутренний мир. Танец — ходьба, 
доведенная до совершенства, освобожденная от дорог 
и озабоченности целью. Он движение без обязательства 



15

ЦИТАДЕЛЬ

добраться до какой-либо точки. Бескорыстный дар ос-
вобожденного от тяжести тела, который нельзя запасти 
впрок. По сути, он та же «бесполезная роскошь», о ко-
торой шла речь в цитате, вынесенной нами в качестве 
эпиграфа… В «Цитадели» Сент-Экзюпери с самого на-
чала создает пространство, в котором музыка голоса зву-
чит с особенной значимостью — так на просторе сцены 
разворачивается танец, набирая — движение за движе-
нием — выразительность, впечатляя ритмом, рисунком, 
ограничениями, сковывающими тело. Как часто мы 
встречаем у Шатобриана, у Руссо страницы, удивляю-
щие нас своей легковесностью, но мы не в силах выйти 
из-под обаяния особенного тембра голоса Шатобриана 
или Руссо. Таково, возможно, мастерство истинного 
писателя. Значимее любого содержания, любых излага-
емых фактов ритм, тональность, вибрации. Особенное 
дыхание есть и в «Цитадели». Звучание голоса автора 
захватывает с первых слов.

Но мы знаем, как мучила Сент-Экзюпери мысль об 
ущербности современного сознания. Он страдал оттого, 
что не в силах вернуть своему поколению утраченное 
понимание человеческой сути. Ему было не до музыки, 
не до голоса. Не до «бесполезной роскоши». Есть только 
одна задача, генерал, одна-единственная на целом свете. 
Возвратить людям духовную жизнь и духовные заботы. 
Голос, конечно, важен. Но эта задача настоятельнее. 
Она требование времени. Сложные и многообразные 
размышления «Цитадели» будут подчинены именно 
этому устремлению. Им объясняется упрямая верность 
давнему замыслу. Конечно, этой нелегкой работе послу-
жил отчасти и «Военный летчик», и «Письмо заложни-
ку», и «Маленький принц», ею продиктованы те уроки, 
которые в них заложены, но целиком и полностью ею 
будет проникнута «Цитадель». Именно это устремление 
организует этическое, философское, метафизическое, 
духовное пространство будущей книги. Но соответству-


