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Гл а в а  1

КОРОСТЕЛЬ 
РАСПРАВЛЯЕТ КРЫЛЬЯ

Воспойте Господу новую песнь, 

ибо Он сотворил чудеса.

Псалтирь, псалом 97, стих 1

Вы пробовали начать жизнь с  чистого листа? 

Как в  древней Книге, перелистнуть страницу из 

Старого Завета в Новый… Точнее, не так. Вы про-

бовали смять свою старую жизнь и забросить её за 

спину, за тот самый хребет, на котором всё держа-

лось долгие годы?

Я пишу эти строки, сидя в  новой сверкающей 

машине на заправке, и  пью латте на кокосовом 

молоке. И я счастлив. Счастлив не потому, что бо-

гат, успешен и у меня всё получилось. Я счастлив 

потому, что мне довелось начать всё с  нуля, точ-

нее, даже с  минуса, и  прожить удивительные го-

ды, наполненные сверхъестественными чудесами 

и изнурительной естественной работой, громкими 

победами и головокружительными поражениями, 

верностью и предательствами.
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А самое главное  — я счастлив, потому что 

в мою жизнь излита огромная Божья любовь и за-

бота обо мне. О таких говорят «в рубашке родился» 

или «Бог поцеловал», но всё начиналось не так. Не 

было ни рубашки, да и Бога не было, точнее, Он-то 

был, но я не знал ни Его, ни о Нём.

Строить бизнес по-честному, возводить милли-

ардную компанию в  СНГ и  при этом не потерять 

веру в  Бога, себя и  человечество  — нелёгкая за-

дача.

Эта книга обо мне и  о  тебе. О  таких, как мы. 

Кто падает и снова встаёт, наматывая слёзы, сопли 

и кровавый пот на кулак, порой, отрекаясь от про-

шлых себя, начинает снова идти, ползти, продви-

гаться вперёд, забывая прошлое и дыша будущим.

Эта книга о моей жизни, в которой ты узнаешь 

себя.

Эта книга как зеркало. Ведь ты — это я. А я — 

это ты. Как в той песне. Только автору больше ни-

чего и не надо, а нам надо. И надо многое. Мы хо-

тим взять от этой жизни всё, но ещё больше хотим 

отдать. Ведь отдавать блаженнее 1, нежели полу-

чать. Согласны? Поэтому я счастлив.

Эта история о том, как быть счастливым. Быть 

первым, а не последним и при этом оставаться че-

ловеком. Ну что, начнём…

— Господи, зачем я приехал сюда? Неужели, 

чтоб заниматься такой ерундой? Почему я вообще 

1 Счастливее в крайней степени.
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тащу чьи-то вещи на вокзале в совершенно чужом 

городе? — Я смотрел на огромный чемодан и чув-

ствовал себя растерянным, как никогда.

Февраль 2010  года. Вокзал. Четыре ищущих 

души, четыре горящих молодостью парня. Мы со-

шли на пустынном тюменском перроне. Торопли-

во, пока поезд не отправился восвояси, сгрузили 

бесконечный скарб, привезённый из прошлого. 

Будто в  добрых традициях Маршака: «Дама сда-

вала в  багаж диван, чемодан, саквояж, картину, 

корзину, картонку…» И  далее по списку. Набра-

лось дикое количество вещей, особенно у  одного 

из компаньонов — у Кости. Только вот дама багаж 

сдавала, а мы тащили и толкали эти вещи по пер-

рону. Сами. Чтобы сэкономить.

В 30 лет я оказался в Тюмени. А до этого жил 

в  крупном промышленном городе Н. Желание 

вдруг сорваться с  насиженного места и  отпра-

виться навстречу неизвестности пришло в момент 

какого-то внутреннего кризиса. У  большинства 

людей кризис среднего возраста происходит лет 

в сорок, а у меня, видимо, в тридцать. Кто-то под 

давлением нахлынувших эмоций уходит в  запой 

или иначе как-то чудит. А я погрузился в непони-

мание. Зачем я вообще живу?

В городе Н. я обосновался неплохо. Деньги 

водились в  достатке, потому что работал началь-

ником отдела технического контроля на заводе 

по производству пластиковых окон. Тогда я, на-

ёмный работник, вовсе не помышлял о каком бы 
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то ни было бизнесе. И чтобы понять моё решение 

о переезде, надо видеть город Н. И пусть это место 

моего рождения. Я там вырос и за многое ему бла-

годарен. Но иногда смотрел на эти улицы и физи-

чески ощущал, как он тянет силы. Город буквально 

топил меня в негативе. Казался скучным, серым, 

противным. Вроде бы и  хорошее есть что вспом-

нить, но, проезжая по Н., я постоянно натыкался 

на места, где произошло что-то плохое.

Это началось не сразу и  не вдруг. Но я  начал 

ненавидеть. А  ненавидеть город, в  котором жи-

вёшь, — это как жить с нелюбимой женщиной. Или 

как верить в то, что тебе на самом деле противно. 

Хотя город не виноват. Да и вообще никто не вино-

ват в том, что кризис, как и смерть, приходит не-

ожиданно, когда его не ждёшь. Заходит без стука, 

выбивая ногой дверь, распластывая душу вниз ли-

цом и принося с собой серые и унылые цвета. Этот 

дракон, взмахнув хвостом, покрасил в мрачные то-

на стены родного города. И я начал потихоньку за-

бывать всё хорошее, что случилось со мной в этой 

паутине улиц. Мне хотелось бежать, эмигрировать 

от самого себя. 30  лет. Неужели кризис среднего 

возраста может прийти так рано?

Сначала возникла потребность уехать. Но при 

этом желание насовсем переезжать куда-то ещё не 

сформировалось. Не знал, зачем и куда. В те годы 

я только становился верующим человеком. Начал 

читать Библию. И наткнулся на псалом 97, где го-

ворилось будто бы специально для меня: «Воспойте 



9

Глава 1  /  Коростель расправляет крылья 

Господу новую песнь, ибо Он сотворил чудеса». Эти 

слова никак не выходили из головы. А  вдобавок 

вспомнилось предание о  птице коростеле, с  кото-

рым связана моя фамилия — Коростелëв. По леген-

де, эти болотные птицы что-то щебечут, но по-насто-

ящему поют лишь однажды в своей жизни — перед 

смертью. В  этот момент я понял, что мне нужно 

кардинально менять свою жизнь. Нужен новый 

город, новый круг общения, новые связи, новая 

работа. Всё новое  — другое. Я  готов был  порвать 

с прежним окружением, даже с родите лями.

Неопределённость в этот период мотала меня из 

стороны в сторону. Я то съезжал в съëмное жилье, 

то возвращался к маме. Пока однажды не встретил 

своего старого друга, с которым давно не общался. 

Он переехал в  Тюмень. И  при встрече подбросил 

идею  — перебраться в  тот же город. «Почему бы 

и нет?» — подумал я и решил попробовать сделать 

своим городом Тюмень. А когда оказался там, то 

понял, что жизнь человека как песня. У одних — 

шансон, у других — романтическая, у кого-то про 

«Lambo или Ferra», как у Моргенштерна. Я же тог-

да подумал: «А о чём пою я?»

В тридцать лет у  меня не было своей семьи, 

каких-то длительных серьёзных отношений, да 

и вообще ничего важного не было. Хотя уже сфор-

мировалась вера, и материально был вполне себе 

обеспечен. Такой парадокс. Со мной в  это время 

происходила метаморфоза. Как с  гусеницей, ко-

торая превращается в бабочку. Бабочка не может 
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жить там, где обитала гусеница. Поэтому я как бы 

расправил крылья и «улетел» в Тюмень.

Но даже в этот момент мыслей, что начну здесь 

заниматься бизнесом, не было и в помине. Я пере-

ехал как исполняющий обязанности директора бла-

готворительного фонда. И больше себя представлял 

работающим в  социальном проекте, помогающим 

другим людям и занимающимся просветительской 

деятельностью. Я хотел служить Богу, пропове-

довать Евангелие. Допускал мысленно, что стану 

пастором или священником. Только о  монастыре 

не думал. Я хотел жить в обществе. Не растождест-

влял себя с ним. А монашество — это совсем другая 

история. «Монос» — с греческого дух одиночества 

и отверженности. Люди отвергаются полностью от 

всего. Это определённый путь для них. На этом пу-

ти — отвержения самого человека и окружающего 

его общества — я себя не представлял.

Решение поехать не было вымученным. Я при-

нял его за три месяца. Но и любовь к Тюмени не 

случилась с первого взгляда, прошло около полу-

года наших «отношений» с городом. Когда я влю-

бился в  Тюмень? Я просто шёл как-то осенним 

днём по мосту влюблённых, где принято замки на-

вешивать. Один из таких с надписью «Лена + Витя 

= Любовь» пыталась спилить плачущая девушка 

в  свадебном платье. В  этот момент я понял, что 

люблю этот город.

Есть в  моём понимании «мужские» города  — 

Екатеринбург или Новосибирск, например. А есть 
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«женские». Тюмень-Тюменюшка из их числа. 

С  ней моя душа оказалась крепко связана. Когда 

я понял сердце этого города, у нас с ним случилось 

этакое интимное родство. Я полюбил его. И именно 

на этой земле ко мне пришло множество инсайтов.

Переезд дался легко. Из города Н. выехали 

в  плацкартном вагоне. Вчетвером. Целой коман-

дой. Костя, наш рекордсмен по количеству багажа, 

носил огромную, не модную уже тогда, норковую 

шапку и куртку-дублëнку а-ля 90-е. Я-то ещё более- 

менее прилично одевался, а Костя представлял со-

бой колоритный персонаж. Этот грузный мужчи-

на был меня старше лет на десять и уже обзавелся 

женой и дочерью. Мы связались с риелтором Мак-

симом и вместе искали, где снять квартиру. Нуж-

на была трёхкомнатная за двадцать тысяч рублей 

максимум, а лучше подешевле. Но, как всегда, ри-

елторы начинают с самых плохих вариантов. Мак-

сим привозил нас с  Костей в  совершенно убитые 

квартиры. Мы рассказывали ему, что приехали из 

другого города, что у  нас в  Тюмени миссия. Вы-

сокие цели. Но спустя несколько минут он забыл, 

что мы ему говорили, и переспросил: «Напомните, 

кто вы. Гастролëры?» Я тогда осознал, что обыч-

ным людям наши задачи сложно понять. Впрочем, 

квартиру мы нашли. В сером доме на Депутатской 

улице. И сняли её. Нисколько не лучше, чем в го-

роде Н.

Машин у нас с друзьями, разумеется, не было, 

ездили на общественном транспорте. Как-то я при-
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дремал в  поездке, слышу  — голос в  автобусе го-

ворит: «Следующая остановка  — не мелькайте». 

Мне так смешно стало, что мелькать нельзя. Это 

потом я уже узнал, что, оказывается, улица на-

звана в  честь партизанки Мельникайте. И  долго 

меня забавлял местный сленг, пока не привык, 

с его «потуда-посюда-покуда». Ещё думал, что за 

колхоз. Как ходят мифы, что на Севере медведи гу-

ляют — примерно так себе и представлял жителей 

Тюмени, пока не приехал.

Первый район, куда я попал, оказался цыган-

ским. Это сейчас Тюмень красивая, а  тогда была 

ещё той дырой. С  одной цыганкой вышла исто-

рия. Дело случилось на остановке возле «Мура-

вейника». Это такой огромный обшарпанный дом 

общажного типа, который своим видом портит 

центральную улицу города. Сидел я на остановке. 

И подошла ко мне старая мерзкая цыганка. Совсем 

не такая очаровательная, как в мультике про Бре-

менских музыкантов. И начала заливать в уши:

— Ай, привет, черноголовый, чернобровый! 

Давай тебе погадаю.

— Я сам тебе могу погадать, — не растерялся я.

— Как ты мне погадаешь? — удивилась.

— Давай руку!

Цыганка помешкала, помялась, но подала. 

Мгновенно внимание всех присутствующих на 

остановке обратилось на нас. Было очевидно, что 

никто из них не рискнул бы заговорить с  цыган-

кой. Люди относятся к ним с опаской и страхом, 
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стараются обходить стороной. А мой дед, прекрас-

ный рассказчик и умелец приврать под мухой, го-

ворил мне в детстве, что родился от цыган. Якобы 

мимо табор проходил, и бабушка загуляла с одним 

бароном. Что-то из этих старых сказок всплыло 

у меня в подсознании, и, может, поэтому я пред-

ложил цыганке погадать.

Она протянула мне свою сморщенную руку, 

усеянную золотыми кольцами. Я взял и заглянул 

в  ладонь. Внимательно поразглядывал. Поднял 

глаза и произнёс:

— А что тут гадать? Не покаешься в  том, что 

делаешь, — в ад попадёшь!

— Что? В ад? — рассвирепела цыганка. — Тьфу- 

тьфу!

И начала плеваться, поворачиваться спиной. 

А ногами как будто землю отряхать, словно прах. 

Я подумал и  тоже принялся отплëвываться уже 

в неё: «Тьфу! Тьфу!» Повторил за ней и её стран-

ные телодвижения. Цыганка убежала, а кто-то на 

остановке начал мне хлопать. Можно сказать, Тю-

мень встретила меня аплодисментами.

Я не строил каких-то больших надежд и завы-

шенных ожиданий из этого приезда. Но и не боял-

ся. Я как будто умер. В Писании есть такие слова: 

«Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрёт, то 

останется одно; а  если умрёт, то принесёт много 

плода» (Библия, Евангелие от Иоанна, глава 12, 

стих 24). У  меня не было чувств и  страхов. Про-

сто двигался вперёд. Видимо, благодаря тому, что 
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обладаю определённым слабоумием и отвагой. Что 

порой, даже когда стоило бы бояться, я все равно 

иду навстречу страху. К примеру, однажды, когда 

мне было лет 12, я разбежался и  нырнул в  реку. 

Глубины оказалось недостаточно. Ударился о дно. 

Потерял сознание. Прихожу в себя, а меня моло-

дые девчонки-медики откачивают. И  нашатырь 

под носом. Вот и  в  жизни так часто бывает, что 

я ныряю сразу с головой, и всё.

Вообще испытывать страх для человека вполне 

нормально. Страх заложен во всех нас. Он и  ну-

жен, и  опасен. Наш главный друг и  враг. Страх 

помогает избежать многих неприятностей. Но 

страх — враг веры.

Однажды Христос плыл в  лодке с  учениками. 

Христос уснул. А тем временем море сильно штор-

мило, лодку раскачивало из стороны в  сторону. 

«Господи! Спаси нас, погибаем», — испугались 

ученики. А  Христос проснулся, успокоил море 

и обратился к ним: «Что вы так боязливы, мало-

верные?» (Библия, Евангелие от Матфея, глава 8, 

стих 26). Страх охватил их, хотя бояться было со-

вершенно нечего, ведь Бог с ними. В одной лодке. 

Он их ценность. И пока Он с ними, лодка бы не пе-

ревернулась. А если бы и перевернулась, то они бы 

все пошли по воде и не утонули. Просто ученики 

смотрели не туда. Смотрели на земное, а надо было 

на Христа. И неважно, что Он спит. Ведь Бог часто 

в  нашей жизни «дремлет». То есть не проявляет 

Себя. Не вмешивается. Во многие ситуации, через 
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которые человек растёт и становится зрелым, Бог 

не лезет. Он джентльмен. Не изверг. Никогда на-

сильно не врывается в жизнь человека. Бог всегда 

аккуратно стучит. Ведь написано: «Се, стою у две-

ри и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит 

дверь, войду к  нему и  буду вечерять с  ним, и  он 

со Мною» (Библия, Откровение Иоанна Богосло-

ва, глава 3, стих 20). Что нужно было делать уче-

никам? Не бояться, а  просто разбудить. Позвать 

Бога. Активировать. Молитва — это лицензия на 

божественное вмешательство в  жизнь человека. 

Когда мы обращаемся к Богу в какой-то ситуации, 

то Он вмешивается, а пока не обращаемся, Он сто-

ит в стороне. Хочешь сам разбираться? Пожалуй-

ста. Воля человека священна. Хочешь сам грести 

на этой лодке? Греби. Хочешь уйти на всю жизнь 

в пустыню? Уходи. Это твой выбор.

Бояться нужно не земного, что потеряешь день-

ги, здоровье, жизнь, а  того, что сотворишь злое, 

сделаешь что-то против Бога. «И не бойтесь уби-

вающих тело, души же не могущих убить; а  бой-

тесь более Того, Кто может и душу, и тело погубить 

в геенне» (Библия, Евангелие от Матфея, глава 10, 

стих 28). Нужно иметь Божий страх, а не челове-

ческий. Это значит ненавидеть зло. Помню, в би-

блейской школе нас учили, что такое страх Божий 

и  как ненавидеть грех. Представьте то, что у  вас 

в жизни было самое отвратительное. Один — одно, 

другой — другое. Нужно запомнить это состояние, 

а затем перенести его на грех. И я представлял се-
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бе самую омерзительную картину, которую видел 

в жизни. Так вырабатывается ненависть к греху. 

Даже на уровне физическом, на своём внутреннем 

состоянии.

Страх заложен в  человеке с  первобытных вре-

мён. Как только рай закончился и  Адама с  Евой 

изгнали в пустыню, в страшные условия. И люди 

поняли, чтобы выжить, есть три правила: бей, беги 

или замри. Просто страхом надо уметь управлять. 

Ведь в 95% случаев мы боимся того, что никогда не 

произойдёт. К  примеру, я недавно сдал анализы, 

и у меня нашли камень в почке. Разумеется, я на-

чал со всеми обсуждать. И те, кто переживал такое, 

говорят мне: «Когда камень будет выходить, такая 

ужасная боль начнётся». Всё! Я уже боюсь. Поду-

мал, что чуть ли не при смерти. Тогда стал себя 

останавливать и настраивать по-другому. Даже ес-

ли этот камень выйдет, то это будет не больно, и он 

будет драгоценный. Ведь я же сам драгоценный. 

Совсем другой подход, другая вера. Смысл боять-

ся того, что никогда не наступит, что ты сам себе 

придумал. «Чего страшится нечестивый, то и по-

стигнет его, а  желание праведников исполнится» 

(Библия, Книга Притчей Соломоновых, глава 10, 

стих 24). Чего мы боимся, то с нами и случается. 

Сами притягиваем неприятности в нашу жизнь.

Мне кажется, тогда, по приезде в новый город, 

я ничего не боялся. И раньше, и сейчас, если при-

нимаю какое-то решение, то следую ему до конца. 

И по этому поводу тоже есть слова из псалма. «Кто 
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клянётся, хотя бы злому, и не изменяет» (Библия, 

Псалтирь, псалом 14, стих 4). Это значит, даже ес-

ли веришь чему-то неправильному и плохому, то 

не изменяешь этому. Всё равно идёшь за своей це-

лью, за своим решением. Возможно, ошибаешься, 

но хотя бы в  неверности нельзя упрекнуть. Был 

у  меня такой период. С  возрастом я пересмотрел 

подобные моменты. Потому что это глупо и само-

надеянно. Но в моменте был очень горд за себя.

В действительности самые гордые люди — это 

те, которым нечем гордиться. Мы уже много лет 

работаем и сейчас продолжаем в социальной сфе-

ре. Попросту говоря, кормим бомжей. И если хо-

чется увидеть гордых людей, то проще всего прий-

ти на такой обед. Там можно узнать массу при-

чин, почему бомжи такие свободные и думающие 

люди. И почему именно они на самом деле явля-

ются «цветом общества». По их мнению, разуме-

ется.

Но в  сущности те люди, кто и  правда чего-то 

в этой жизни достиг, не гордятся этим. Наоборот 

даже. Недавно смотрел комика Сергея Орлова. Он 

говорит: «С одной стороны, я очень амбициозный, 

как нарцисс, а с другой — считаю, что я этого не 

заслужил. Выхожу на сцену и думаю, что я вроде 

этого не заслужил, но горжусь этим».

Сейчас у меня уже ни того ни другого чувства 

нет. Думаю, что я уже заслужил то, что у  меня 

есть, но я этим и не горжусь. Просто двигаюсь впе-

ред. Вообще я человек цели, даже человек миссии. 
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Таких, как я, называли раньше фанатиками. Мно-

гие партнеры и  до сих пор меня таким считают. 

Для меня действительно миссия стоит на первом 

месте. И когда мы только перебрались в Тюмень, 

то все наши мысли и силы направлялись на мис-

сию, с которой нас послали. Даже в те сложные мо-

менты, когда не было денег элементарно хотя бы 

на еду.

В то время мы помогали людям, страдающим 

зависимостями. И вот как-то идём с Костей. Нам 

совсем нечего есть. Денег ни копейки. Где их 

взять? А у нас был консультативный телефон, по 

которому обращались люди за помощью. Вдруг 

звонок. И там женский голос:

— Здравствуйте, а вы помогаете пьющим?

— А что вы хотите? — поинтересовался я.

— Да есть у  меня одна знакомая, — женщина 

явно сочиняла, ведь пьющие люди не любят гово-

рить про себя, а всегда звонят якобы о знакомых 

спросить.

— А где вы живёте?

— Улица 30 лет Победы, 36.

И тут я поднимаю голову и вижу, что мы стоим 

прямо около этого дома. Мы с Костей аж остолбе-

нели от неожиданности и удивления.

— Когда вы сможете приехать и пообщаться со 

мной?

— Так мы сейчас приедем, — улыбаюсь в трубку.

— Когда?

— Через две минуты. Какая у вас квартира?
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Набираем ей в  домофон. Есть хочется жутко, 

с голоду умираем буквально. В голове только од-

на мысль: просто поесть. Дверь открывает жен-

щина. Я смотрю на неё и понимаю, что это именно 

она выпивает, а не какая-то знакомая. Женщина 

обычная, лет 60, квартира трёшка.

— Вот это у вас быстрая контора, — удивляется 

хозяйка.

— Так у нас буквально скорая помощь. Опера-

тивно работаем.

Она нас заводит с  Костей. Смотрим по сторо-

нам. Слюни текут. А у неё на столе едой и не пах-

нет. Зато куча книг. Чёрная магия. Белая магия. 

Сайентология. И много чего ещё. Диалог завязал-

ся. Она рассказывает про себя, но только будто бы 

про подругу.

— А какого она возраста? — спрашиваю.

— Примерно моего.

— И выглядит, наверное, так же, как вы?  — 

уже всё и  так понятно, но из вежливости про-

должаю.

— Ну да, мы с ней похожи.

И Костя ей говорит:

— Я понять не могу. Вы такая набожная жен-

щина, у вас вон какие книги на столе, а где у вас 

Библия?

И только он эти слова произнёс, как она меня-

ется в лице.

— Я всё про вас поняла, — говорит, — буду 

в церковь к вам ходить.
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— Да мы вас не заставляем. Давайте с подру-

гой вашей разберёмся сначала.

— Нет, я буду у вас служить. Я поняла, вы лю-

ди света, — чуть ли не нападает.

То ли у нее белочка, то ли что. И в этот момент 

начинает звать:

— Эээдик! Эээдик!

Нам даже страшно стало. И тут такие тяжёлые ша-

ги за спиной. Входит здоровый детина, прямо шкаф 

в плечах. Мужик лет 35. Я понимаю, что это её сын.

— Эдик, принеси с третьей полки чёрную кни-

гу с обложкой кожаной.

— Сейчас, маменька.

Приносит книгу. Она открывает. И говорит:

— Я поняла, зачем вы пришли.

И даёт нам тыщу. После чего выгоняет из квар-

тиры.

— А как же алкоголизм?

— Я вам потом позвоню, — сказала и выстави-

ла за дверь.

И мы стоим в подъезде с тыщей. В шоке. А как 

в себя пришли, то сходили в кафе и пиццу поели.

Вот из таких ситуаций становится очевидным, 

что всё в нашей жизни неспроста. Всё даётся для 

чего-нибудь. И случайности не случайны.

Потом она один раз мне как-то позвонила. 

В семь утра.

— Серёженька, ты помнишь, это я — Людмила 

Петровна. Ты говорил, что помочь можешь в лю-

бой момент.


