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«Алая буква» – самый известный из романов Натани-
еля Готорна. Об этом романе спорили в гостиных всей Ев-
ропы, а в России, вскоре после выхода, он был запрещен 
цензурой по личному приказу Николая I.

Красавица Эстер Прин, выданная замуж за сурового 
пуританского ученого намного старше ее, не смогла изба-
виться от чувств к молодому пастору – и изменила с ним 
мужу. Теперь она носит под сердцем плод этого греха, и 
вся ее дальнейшая судьба зависит от того, согласится ли 
законный супруг признать ребенка своим…

Если муж скажет правду, смерть покажется Эстер луч-
шим из наказаний. Но какую цену он заставит ее заплатить 
за спасительную ложь?..
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ТАМОЖНЯ

Вступительный очерк 

к роману «Алая буква»

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька в тес-

ном кругу друзей, распространяться о своей пер-

соне и о своих делах, все же, пожалуй, не так уж 

странно, что у меня дважды появлялся автобио-

графический зуд, понуждая обратиться к публике 

от собственного лица. Впервые это случилось года 

четыре назад, когда, без всяких разумных при-

чин, которые мог бы привести в качестве оправ-

дания снисходительный читатель или сам навяз-

чивый автор, я облагодетельствовал общество опи-

санием своей жизни в нерушимой тишине Старой 

Усадьбы. И так как тогда мне посчастливилось 

найти за пределами моего уединенного жилища 

нескольких слушателей, теперь я снова хватаю 

публику за пуговицу и делюсь с нею воспомина-

ниями о моей трехлетней работе в таможне. Ни-

кто еще так добросовестно не следовал примеру 

«П. П., приходского писца». Дело, по всей веро-

ятности, в том, что, когда автор отдает на произ-

вол стихий исписанные им листки, он обраща-



4 Натаниель Готорн

ется не к тем многочисленным читателям, кото-

рые тут же отложат книгу в сторону или вовсе не 

возьмут в руки, a к тем немногим, которые пой-

мут ее лучше, нежели большинство его приятелей 

по начальной школе или по школе жизни. Разу-

меется, иные писатели идут куда дальше и позво-

ляют себе такие откровенные признания, которые 

пристойно делать лишь одному-единственному, 

родственному по духу и сердцу, существу: словно 

брошенная в шумный мир книга непременно оты-

щет отделившуюся от автора половинку и, соеди-

нив его с нею, тем самым довершит круг его бытия. 

Тем не менее, вряд ли следует говорить все —  даже 

когда говоришь от имени третьего лица. Но так как 

мысль съеживается, а язык примерзает к гортани, 

если у говорящего нет ощущения связи со слуша-

телями, ему простительно вообразить, что он бе-

седует с другом, не самым близким, но вниматель-

ным и чутким; от такого приятного сознания наша 

природная сдержанность оттаивает, мы принима-

емся болтать обо всем на свете и даже о нас самих, 

не приподнимая, однако, завесы над нашим со-

кровенным «я». Мне думается, что только в такой 

степени и в таких пределах писатель может быть 

автобиографичным, не нарушая при этом ни ин-

тересов читателя, ни своих собственных.

Очерк «Таможня» еще и потому имеет извест-

ное право на существование —  право, всегда при-

знаваемое литературой, —  что в нем я расскажу, 

как попали в мои руки многие страницы нижесле-

дующей истории, и приведу доказательства истин-

ности изложенных в ней событий. Таким образом, 
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по сути дела, настоящей причиной моего прямого 

обращения к публике является желание показать, 

что я всего лишь издатель или чуть больше этой 

самой многословной из всех напечатанных мною 

повестей. Я позволил себе, не слишком отклоня-

ясь от главной своей цели, дать несколькими до-

полнительными штрихами беглый набросок лю-

дей, чей образ жизни нигде прежде не был опи-

сан; среди них находился и сам автор.

В моем родном городе Сейлеме, перед соору-

жением, которое еще полвека назад, во времена 

старого Кинга Дерби, было оживленной приста-

нью, а нынче превратилось в ряд полуразрушен-

ных деревянных складов и почти не обнаруживает 

признаков торговой деятельности, если не считать 

брига или барка, выгружающего кожи среди этого 

меланхолического запустения, или шхуны из Но-

вой Шотландии, сбрасывающей груз дров у въезда 

в город, —  так вот, перед сейлемской обветшалой 

пристанью, которую частенько затопляет прилив 

и где кайма чахлой травы вокруг строений свиде-

тельствует о ленивой поступи десятилетий, стоит 

поместительное кирпичное здание, выходящее ок-

нами фасада на это не слишком веселое место и на 

другой берег гавани. Высоко на его крыше еже-

дневно, ровно с половины девятого утра и до по-

лудня, полощется на ветру или уныло свешивается 

при безветрии флаг республики; тринадцать полос 

на нем расположены не горизонтально, а верти-

кально, возвещая тем самым, что правительство 

дядюшки Сэма представлено здесь только граж-
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данскими властями. Балкон над лестницей с ши-

рокими гранитными ступенями покоится на ше-

сти деревянных колоннах портика. Вход увен-

чан огромным экземпляром американского орла 

с распростертыми крыльями, щитом перед гру-

дью и, если память не изменяет мне, пучком мол-

ний вперемежку с зазубренными стрелами в каж-

дой лапе. С присущей этой злосчастной птице неу-

равновешенностью нрава она и гневным взглядом, 

и клювом, и всей свирепостью осанки словно гро-

зит погибелью безобидным горожанам, особливо 

предостерегая всех, кому сколько-нибудь дорога 

жизнь, от вторжения в пределы, осененные ее 

крыльями. Тем не менее немало людей и сейчас 

пытается укрыться под крылом федерального орла, 

полагая, очевидно, что, несмотря на его сварливый 

вид, грудь у него мягка и уютна, как пуховая по-

душка. Но и в благодушнейшие минуты он не от-

личается чувствительностью натуры и рано или 

поздно —  скорее рано, чем поздно —  отгонит от 

гнезда своих птенцов, исцарапав их, клюнув или 

ранив зазубренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг 

описанного здания —  с этой минуты мы будем на-

зывать его портовой таможней —  говорит о том, 

что за последнее время оно не подвергалось буй-

ному натиску деловой жизни. Однако в определен-

ные месяцы выпадают такие утра, когда дела идут 

более ходко. И тут старожилам вполне уместно 

вспомнить о годах перед последней войной с Ан-

глией, когда Сейлем был настоящим портом, а не 

таким, как теперь, презираемым даже местными 
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купцами и судовладельцами, которые не препят-

ствуют его пристаням ветшать и осыпаться, меж 

тем как товары помянутых купцов незаметно и без 

видимой пользы вливаются в мощный поток нью-

йоркской и бостонской торговли. В такие утра, 

когда несколько судов, большей частью африкан-

ских или южноамериканских, одновременно при-

бывают или готовятся к отплытию, вверх и вниз 

по лестнице снуют люди, и торопливые их шаги 

громко стучат по гранитным ступеням. Здесь 

можно встретить —  прежде чем его встретит соб-

ственная жена —  загорелого шкипера, который 

только что вернулся в порт и несет под мышкой 

облупленную жестяную банку с судовыми доку-

ментами. Появляется здесь и судовладелец, весе-

лый или сумрачный, любезный или насупленный 

в зависимости от того, какие товары доставлены 

на его только что воротившемся судне, —  такие, 

которые быстро превратятся в золото, или, напро-

тив того, лягут тяжким, бесполезным грузом на 

плечи хозяина. Здесь мы увидим зародыш морщи-

нистого, седобородого, озабоченного купца в лице 

молодого расторопного клерка, который входит во 

вкус коммерции, как волчонок —  во вкус крови, 

и уже отправляет собственные товары на хозяй-

ском корабле, хотя ему больше пристало бы пу-

скать кораблики у мельничной запруды. Увидим 

мы возле таможни и уходящего в дальнее плавание 

матроса, которому нужно свидетельство о граж-

данстве, и другого матроса, только что высадивше-

гося на берег, худого и бледного, ожидающего на-

правления в госпиталь. Не следует забывать и ка-
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питанов маленьких проржавевших шхун с грузом 

дров из британских владений; эти грубые с виду 

морские волки не отличаются внешней бойкостью 

янки, но вносят немаловажную лепту в хиреющую 

сейлемскую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случа-

ется на самом деле, и присоединить к ним для раз-

нообразия случайных посетителей, таможня ста-

нет на время и впрямь оживленным местом. Но, 

поднявшись по ступеням, вы куда чаще увидите 

на площадке у входной двери, если погода летняя, 

или в соответственных помещениях, если холодно 

и дождливо, почтенных джентльменов, которые 

расположились в старомодных креслах, откину-

тых на задних ножках спинками к стене. Обычно 

эти джентльмены спят, но иногда все же перего-

вариваются, и речь их —  нечто среднее между хра-

пом и членораздельными звуками —  отличается 

особой вялостью, присущей обитателям богаделен 

и прочим человеческим существам, полностью за-

висящим от благотворителей, от пожизненной 

должности —  словом, от чего угодно, только не от 

собственной их деятельности. Описанные выше 

старцы, сидящие подобно Матфею у сбора по-

шлин, но едва ли могущие рассчитывать на то, что 

их призовут к свершению апостольских деяний, 

и являются таможенными чиновниками.

По левую руку от входа находится комната, 

именуемая конторой, размером пятнадцать на 

пятнадцать футов, с очень высоким потолком 

и тремя полукруглыми окнами; два из них выхо-

дят на упомянутую запустелую пристань, третье —  
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в узкий переулок и на прилегающую к нему часть 

Дерби-стрит. Из всех трех видны лавки бакалей-

щиков, судовых поставщиков, старьевщиков, таке-

лажных мастеров, у чьих дверей толпятся, смеясь 

и болтая, отставные моряки и разные сомнитель-

ные личности, неизбежные в дебрях любого порто-

вого квартала. Грязные, облупленные стены кон-

торы затянуты паутиной, пол посыпан серым пе-

ском —  обычай, повсюду уже давно вышедший из 

употребления; неопрятность, которая царит в этом 

святилище, с несомненностью свидетельствует, 

что туда почти нет доступа женскому полу с его ма-

гическими орудиями —  веником и шваброй. Вся 

обстановка состоит из печи с огромным вытяжным 

колпаком, старой сосновой конторки, трехногого 

табурета возле нее, нескольких совсем ветхих, не-

устойчивых стульев с жесткими сиденьями и —  не-

маловажная подробность —  из библиотеки, то есть 

книжных полок, где приютилось десятка четыре 

томов постановлений Конгресса и объемистый 

сборник правил взимания таможенных пошлин. 

Сквозь потолок пропущена жестяная труба, через 

которую можно переговариваться с другими поме-

щениями таможни. И вот, с полгода назад, в этой 

комнате ходил из угла в угол или сидел на высо-

ком табурете, опершись локтем о стол и рассеянно 

просматривая утреннюю газету, тот самый чело-

век, который когда-то приветствовал вас, много-

уважаемый читатель, на пороге своей уютной ра-

бочей комнатки в Старой Усадьбе, куда весело 

заглядывали сквозь кроны ив лучи клонящегося 

к закату солнца. Но если бы вы захотели повидать 
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его в таможне сейчас, то напрасно справлялись бы 

о надзирателе —  ставленнике демократов: метла 

преобразований вышвырнула его оттуда, и теперь 

новый, более достойный человек занимает его ме-

сто и кладет в карман его жалованье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случалось 

надолго уезжать из старого Сейлема, моего род-

ного города, все же я чувствую —  или чувствовал —  

привязанность к нему, силу которой начинал по-

нимать, лишь когда его покидал. Что и говорить, 

унылая равнинная местность, застроенная дере-

вянными домами, в общем, не претендующими на 

архитектурные красоты, неправильная, но весьма 

ординарная планировка без намека на живопис-

ность или оригинальность, лениво и сонно про-

тянувшаяся по всему полуострову нескончаемая 

Главная улица, которая одним концом упирается 

в городскую тюрьму и Висельный холм, а другим 

в богадельню, —  словом, весь внешний вид го-

рода, где я родился, способен внушить не больше 

нежных чувств, чем доска с беспорядочно разбро-

санными шашками. Однако, хотя в других горо-

дах я неизменно был счастливее, к старому Сей-

лему у меня сохранилось чувство, которое, за неи-

мением более точного слова, я принужден назвать 

привязанностью. Возможно, она объясняется тем, 

что моя семья издавна пустила в эту почву глубо-

кие корни. Почти два с четвертью столетия про-

текли с тех пор, как некий британец, первый из 

эмигрантов, чье имя я ношу, появился в глухом, 

окруженном лесами поселке. Там жили и умирали 

его потомки, смешивая земной свой прах с по-
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чвой, так что немалая ее доля стала сродни брен-

ной оболочке, в которой мне дано еще какое-то 

время ходить по сейлемским улицам. Таким обра-

зом, это мое пристрастие отчасти объясняется бес-

сознательной симпатией праха к праху. Не многие 

из моих земляков поймут меня, да оно, пожалуй, 

и к лучшему, потому что частая перемена место-

жительства, по-видимому, лишь совершенствует 

породу.

Но есть для моей привязанности основание 

и другого, нравственного порядка. С тех пор как 

я себя помню, в моем детском воображении жил 

образ нашего родоначальника, которого семейные 

предания окружили туманным, сумрачным вели-

чием. Он до сих пор преследует меня, и я испы-

тываю к прошлому этого города некое родствен-

ное чувство, которое отнюдь не распространяется 

на его настоящее. Мне чудится, что своим правом 

обитать в Сейлеме я обязан не столько самому себе, 

чье лицо мало кому знакомо, а имя —  памятно, 

сколько этому бородатому, одетому в черный плащ 

и островерхую шляпу суровому прародителю, ко-

торый так давно появился здесь с Библией в одной 

руке и шпагой в другой, так торжественно высту-

пал по только что проложенной улице и был такой 

заметной фигурой в дни мира и войны. Он сочетал 

в себе воина, законодателя, судью, правил церков-

ными делами, отличался всеми достоинствами пу-

ритан и всеми их недостатками. Как истый пури-

танин, он был фанатиком, и квакеры свидетель-

ствуют в своих воспоминаниях о его беспощадной 

суровости к одной женщине из их секты —  жесто-
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кости, которую, боюсь, будут помнить дольше, 

чем любое из его многочисленных благих деяний. 

Сын унаследовал от отца дух фанатизма и сыграл 

столь зловещую роль в преследовании ведьм, что 

кровь их, так сказать, оставила на нем несмывае-

мый след, который, должно быть, до сих пор пят-

нает его старые иссохшие кости, зарытые в земле 

Чартерстритского кладбища, если, разумеется, они 

еще не окончательно рассыпались в прах! Не знаю, 

достаточно ли раскаялись мои предки в своей же-

стокости, чтобы заслужить прощение небес, или 

до сих пор стонут в ином мире под бременем ее по-

следствий. Так или иначе, я, пишущий эти строки, 

беру в качестве их представителя весь позор на 

себя и молю, чтобы отныне и до скончания веков 

над ними не тяготело проклятие, хотя они и заслу-

жили его, судя по тому, что я слышал и что нам из-

вестно о трудных и мрачных условиях существова-

ния в те давно минувшие времена.

Впрочем, любой из строгих и угрюмых пури-

тан, несомненно, счел бы вполне достаточным ис-

куплением своих грехов то обстоятельство, что по-

чтенный замшелый ствол их старинного фамиль-

ного древа дал через столько лет на своей верхушке 

отросток в образе такого бездельника, как я. Цели, 

которые я когда-либо ставил себе, показались бы 

им недостойными, успехи —  если в моей жизни, 

вне пределов домашнего круга, были какие-нибудь 

успехи —  они сочли бы жалкими и даже постыд-

ными. «Что он делает в жизни?» —  шепчет один 

седой призрак другому. «Строчит романы! Разве 

это занятие, разве это способ прославить Творца 
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или послужить роду человеческому в отпущенные 

ему дни? Просто непостижимо! Почему бы этому 

выродку не стать уличным музыкантом —  одно 

стоит другого!» Такими комплиментами награж-

дают меня мои праотцы через вековую пропасть! 

Но как бы они на меня ни гневались, свойства их 

сильных натур проглядывают и во мне.

Итак, потомки этих ревностных и деятель-

ных людей, укоренившись в Сейлеме еще со вре-

мен его младенчества и детства, продолжали жить 

в нем, блюдя величайшую добропорядочность: ни-

кто из них ни разу не посрамил предков неблаго-

видным поведением, точно так же, впрочем, как 

и не совершил —  не считая, разумеется, двух ро-

доначальников, —  сколько-нибудь памятного или 

хотя бы приметного для сограждан поступка. На-

против того, они чем дальше, тем меньше броса-

лись в глаза, как те старые дома на сейлемских 

улицах, которые чуть ли не до стрех ушли в землю, 

заносимые все новыми слоями почвы. Почти сто 

лет эти люди из поколения в поколение были свя-

заны с морем; седоголовый шкипер, отец семей-

ства, покидал капитанскую каюту ради домашнего 

очага, а его четырнадцатилетний сын занимал на-

следственное место на баке, грудью встречая со-

леные волны и шторм, столь же неистовые, как 

во времена его родителя и деда. Потом юноша 

в свой черед переходил с бака в капитанскую ка-

юту и, бурно проведя лучшие годы жизни в стран-

ствиях по свету, возвращался домой, чтобы со-

стариться, умереть и смешать свой прах с род-

ной почвой. Длительная связь семьи с тем местом, 
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где увидели свет и были погребены все былые ее 

члены, превращает эту связь в сродство, уже не 

зависящее ни от привлекательности окружающей 

природы, ни от жизненных условий. Тут дело не 

в любви, а в инстинкте. Не может называться сей-

лемцем человек, чей отец и даже дед, не говоря 

о нем самом, люди приезжие, ибо ему никогда не 

понять поистине устричной привязанности корен-

ного поселенца, над которым ползет уже третье 

столетие, к клочку земли, где покоятся многие по-

коления его предков. Неважно, что город не радует 

его душу, что он устал от старых деревянных до-

мов, пыли и грязи, от плоского ландшафта и пло-

ских чувств, от леденящего восточного ветра и еще 

более леденящей атмосферы общественной жизни: 

и эти, и любые другие недостатки, которые он ви-

дит или придумывает, не имеют ровно никакого 

значения. Чары не исчезают, они так же могучи, 

как если бы родные места были земным раем. Под-

дался им и я. Словно какой-то высший долг пове-

левал мне обосноваться в Сейлеме, чтобы в тече-

ние отпущенного мне срока обитатели города ви-

дели черты лица, узнавали особенности характера, 

искони всем памятные, ибо стоило одному члену 

этого семейства упокоиться в могиле, как следую-

щий, подобно дозорному, уже шагал по Главной 

улице. Но именно оно, это ощущение, и свиде-

тельствует о том, что пора наконец разорвать став-

шую вредной связь. Не только картофель, но и че-

ловек мельчает, если на протяжении многих де-

сятилетий сажать и пересаживать его все в ту же 

истощенную почву. Мои дети родились в других 
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городах, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы 

укоренились они в непривычном месте.

Лишь из-за этой непонятной, холодной, без-

радостной привязанности я, распростившись со 

Старой Усадьбой, решил пойти на службу в кир-

пичное здание дядюшки Сэма, хотя с не меньшим, 

если не с большим, успехом мог переехать куда 

угодно. Но такой уж мне выпал жребий. Я уезжал 

из Сейлема не раз и не два, уезжал, казалось, на-

веки и все-таки возвращался туда, то ли как фаль-

шивая монета, то ли как предмет, притянутый 

в центр своей вселенной. И вот в одно прекрас-

ное утро я поднялся по гранитным ступеням, имея 

в кармане назначение, подписанное президентом, 

и был представлен штату джентльменов, которым 

надлежало помочь мне нести тяжкую ответствен-

ность, неотъемлемую от обязанностей надзирателя 

таможни.

Полагаю, вернее, убежден, что ни у одного чи-

новника гражданского или военного ведомства 

Соединенных Штатов Америки не было среди 

подчиненных такого изобилия почтенных старцев, 

как у меня. Взглянув на них, я мгновенно понял, 

где следует искать нашего старейшего гражданина. 

За последние двадцать лет независимость положе-

ния Главного сборщика пошлин была такова, что 

ему неизменно удавалось уберечь сейлемскую та-

можню от водоворота случайностей политической 

жизни, накладывающую печать эфемерности на 

судьбу каждого должностного лица. Воин —  самый 

прославленный воин Новой Англии, —  он твердо 

стоял на пьедестале прежних боевых заслуг и, ох-


