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Полотенце с петухом

сли человек не ездил на лошадях по 
глухим проселочным дорогам, то рас-
сказывать мне ему об этом нечего: все 
равно он не поймет. А тому, кто ездил, 

и напоминать не хочу.
Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный го-

род Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с воз-
ницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в 
два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего 
лабаза, помещающегося на границе этого замечательного 
города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того 
же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умираю-
щей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе 
Мурьевской больницы. Стоял я в таком виде: ноги око-
стенели, и настолько, что я смутно тут же, во дворе, мыс-

Е
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ленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь 
припомнить, существует ли действительно, или мне это 
померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, 
болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? 
Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц 
этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную 
боль. О пальцах на ногах говорить не приходится — они 
уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были по-
хожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве 
малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заяв-
ление, поданное пять лет назад ректору университета. 
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое 
набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пы-
тался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на 
мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и 
опять мне, начиненному всякими знаниями из интерес-
ных медицинских книжек, вспомнилась болезнь  — па-
ралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает за-
чем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам,  — заговорил я деревян-
ными, синенькими губами,  — нужно п… привыкнуть 
ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, 
хотя он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, тоже 
еле шевеля губами под светлыми усишками, — пятнад-
цать годов езжу, а все привыкнуть не могу.
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Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые 
стены фельдшерского домика, на свою будущую рези-
денцию — двухэтажный, очень чистенький дом с гробо-
выми загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же 
мутно мелькнула в голове вместо латинских слов слад-
кая фраза, которую спел в ошалевших от качки и холода 
мозгах полный тенор с голубыми ляжками: «…Привет 
тебе… приют священный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой 
театр, Москва, витрины… ах, прощай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — в злоб-
ном отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущи-
мися руками, — я… хотя в следующий раз будет уже ок-
тябрь… хоть два тулупа надевай. А раньше чем через ме-
сяц я не поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… 
ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказа-
лись в могильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось 
ночевать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в 
семь утра… и вот едешь… батюшки-светы… медленнее 
пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух по-
дымается, чемодан на ноги — бух… потом на бок, потом 
на другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху 
сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, 
что в середине серенького, кислого сентября человек мо-
жет мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, 
может. И  пока умираешь медленною смертью, видишь 
одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, 
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слева чахлый перелесок, а возле него серые, драные избы, 
штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной 
живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него жи-
вотом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать 
его за ремень, но рука отказалась работать, и распух-
ший, осточертевший мой спутник с книжками и всяким 
барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по 
ногам.

— Эх ты, госпо… — начал возница испуганно, но я 
никаких претензий не предъявлял: ноги у меня были все 
равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал 
руками, как петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показа-
лись лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я уви-
дел, как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком 
пальтишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо 
снял картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то 
улыбнулся стыдливо и хриплым голоском приветствовал 
меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я,  — отрекомендовался человек,  — сто-

рож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо 

и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть 
руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.
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Человеку, в сущности, очень немного нужно. И пре-
жде всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую 
глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово  — 
держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне су-
ществование на первых шагах. Каждому приходилось 
представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я закончил,  — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было заво-
дить не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их 
еще не была омрачена житейским опытом. Не имея воз-
можности защищаться от всегдашних снисходительных 
и ласковых улыбок при помощи очков, я старался выра-
ботать особую, внушающую уважение повадку. Говорить 
пытался размеренно и веско, порывистые движения по 
возможности сдерживать, не бегать, как бегают люди в 
двадцать три года, окончившие университет, а ходить. 
Выходило все это, как теперь, по прошествии многих лет, 
понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс 
 поведения нарушил. Сидел скорчившись, сидел в од-
них носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне 
и,  как огнепоклонник, вдохновенно и страстно тя-
нулся к пылающим в плите березовым поленьям. На 
левой  руке у меня стояла перевернутая дном кверху 
кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними 
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ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей, 
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело 
в том, что еще в состоянии окоченения я успел произ-
вести целый ряд действий, которых потребовала сама 
жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была 
утверждена мною в должности моей кухарки. Вслед-
ствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен 
был съесть. Я  со всеми перезнакомился. Фельдшера 
звали Демьян Лукич, акушерок  — Пелагея Ивановна 
и Анна Николаевна. Я  успел обойти больницу и с со-
вершеннейшей ясностью убедился в том, что инстру-
ментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясно-
стью я вынужден был признать (про себя, конечно), 
что очень многих блестящих девственно инструментов 
назначение мне вовсе не известно. Я  их не только не 
держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и не 
видал.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — од-
нако у вас инструментарий прелестный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это 
все стараниями вашего предшественника Леопольда Ле-
опольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел 
на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в 
них свободно можно разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят 
лежало,  — утешил меня Демьян Лукич, а Анна Нико-
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лаевна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то 
сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо 
удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, чест-
ное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в 

ней не было только птичьего молока. В темноватых двух 
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все, 
что угодно. Были даже патентованные заграничные сред-
ства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о 
них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью 
доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — 
подумал я и проникся уважением к таинственному, поки-
нувшему тихое Мурьево Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух 
был давно мною съеден, сенник для меня набит Егоры-
чем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете в моей 
резиденции. Я  сидел и, как зачарованный, глядел на 
третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был 
битком набит книгами. Одних руководств по хирургии 
на русском и немецком языках я насчитал бегло около 
тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
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«Я ни в чем не виноват,  — думал я упорно и мучи-
тельно, — у меня есть диплом, я имею пятнадцать пяте-
рок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что 
хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и гово-
рили: «Освоитесь». Вот тебе и освоитесь. А если грыжу 
привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в особен-
ности каково будет себя чувствовать больной с грыжей у 
меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня 
холод по позвоночнику…).

А гнойный аппендицит? Га! А  дифтерийный круп у 
деревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и 
без трахеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… 
роды! Роды-то забыл! Неправильные положения. Что 
ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! 
Нужно было отказаться от этого участка. Нужно было. 
Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме по-
лей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы 
в окне.

«Я похож на Лжедмитрия», — вдруг глупо подумал я 
и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех 
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали создан-
ных мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже соз-
давать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В де-
ревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и 
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привезут,  — бухнул суровый голос в мозгу,  — потому 
что по бездорожью человек с насморком (нетрудная бо-
лезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, доро-
гой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательно грыжа. 

Что за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не 
дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно ото-
звался голос.

Так-с… со справочником я расставаться не буду… 
Если что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. 
Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге для 
записей больных. Буду выписывать полезные, но нетруд-
ные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по 
одному порошку три раза в день…

«Соду можно выписать!»  — явно издеваясь, ото-
звался мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я  и ипекакуанку выпишу инфу-
зум… на сто восемьдесят. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одино-
честве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал 
рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а по-
путно прочитал машинально и о том, что существует на 
свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «суль-
фат эфира хининдигликолевой кислоты»… Оказывается, 
вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? 
Он что, порошок? Черт его возьми!
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«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» — упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, — остервенело защищался я,  — в 
ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! 
Ущемленная, — демонским голосом пел страх. — Резать 
надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И  моление тьме за 
окном послал: все, что угодно, только не ущемленную 
грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, 

а утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. 
Гляди — тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, 
нет никакой грыжи. А утром будет видно. Освоишься… 
Спи… Брось атлас… Все равно ни пса сейчас не разбе-
решь. Грыжевое кольцо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт 
на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за 
окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со сваляв-
шейся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул 
лбом в пол. Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул 

за серый рукав.
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Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормо-
тать в ответ прыгающие слова:

— Господин доктор… господин… единственная, 
единственная… Единственная! — выкрикнул он вдруг 
по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый аба-
жур.  — Ах ты господи… Ах…  — Он в тоске заломил 
руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел 
разбить его. — За что? За что наказанье?.. Чем прогне-
вали?

— Что? Что случилось?!  — выкрикнул я, чувствуя, 
что у меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор… что хотите… денег дам… 

Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Продукты 
будем доставлять… Только чтоб не померла. Только 
чтоб не померла. Калекой останется  — пущай. Пу-
щай!  — кричал он в потолок.  — Хватит прокормить, 
хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате 
двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца.

— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, 

и глаза его стали бездонны:
— В мялку попала…
— В мялку… в мялку?.. — переспросил я. — Что это 

такое?
— Лен, лен мяли… господин доктор… — шепотом 

пояснила Аксинья, — мялка-то… лен мнут…
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«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» — в ужасе по-
думал я.

— Кто?
— Дочка моя, — ответил он шепотом, а потом крик-

нул: — Помогите! — И вновь повалился, и стриженные 
его в скобку волосы метнулись на его глаза.

Лампа-«молния» с покривившимся жестяным аба-
журом горела жарко, двумя рогами. На операционном 
столе, на белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и 
грыжа померкла у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со 
стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигант-
ская, и конец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного 
цвета — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «мол-
нии» показался мне желтым и живым, а ее лицо бумаж-
ным, белым, нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, по-
тухала действительно редкостная красота. Не всегда, не 
часто встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, 
но за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкри-
кивал кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, — думал я, — а сиделки, значит, его от-
паивают… Почему такая красавица? Хотя у него пра-
вильные черты лица… Видно, мать была красивая… Он 
вдовец…»

— Он вдовец? — машинально шепнул я.
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— Вдовец, — тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движе-

нием от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. 
Я  глянул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. 
Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздро-
бленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые 
мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавлен-
ные кости. Правая была переломлена в голени так, что 
обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От 
этого ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, 
повернувшись набок.

— Да, — тихо молвил фельдшер и ничего больше не 
прибавил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В хо-
лодной руке его не было. Лишь после нескольких секунд 
нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла… 
потом была пауза, во время которой я успел глянуть на 
синеющие крылья носа и белые губы… Хотел уже ска-
зать: конец… по счастью, удержался… Опять прошла 
ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек,  — подумал 
я, — тут уж ничего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
— Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шеп-

нула:
— Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? 

Сейчас отойдет… Не спасете.
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Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным 

лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем 

не менее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое 
масло ушло под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее,  — подумал я,  — умирай. 
А то что же я буду делать с тобой?»

— Сейчас помрет, — как бы угадав мою мысль, шеп-
нул фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, 
раздумал: жаль было кровавить простыню. Однако через 
несколько секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала, 
как труп, но она не умерла. В  голове моей вдруг стало 
светло, как под стеклянным потолком нашего далекого 
анатомического театра.

— Камфары еще, — хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. — отчаянно подумал я. — 

Неужели придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без 

советов, без помощи я сообразил — уверенность, что со-
образил, была железной,  — что сейчас мне придется в 
первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампу-
тацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом 
умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст вытекло 
все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чув-
ствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. 


