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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Лопата вонзилась в удобренную почву, вы-

вернула пласт. Копатель крякнул, разбил комки. 

Земля уже оттаяла, поддавалась легко. Садовод 

со знанием дела формировал грядку под буду-

щий огуречник. Суббота выдалась безупречной, 

дул освежающий ветерок, по небу плыли облака, 

похожие на вату.

Дачник отставил лопату, передохнул. Еще 

несколько рядов, и можно ставить самодельный 

парник. Ему было за пятьдесят, смотрелся он 

моложаво, даже спортивно. Ростом выше сред-

него, скуласт, гладко выбрит. Под короткими 

рукавами полосатой футболки перекатывались 

крепкие мышцы.

Он украдкой посмотрел по сторонам. Было 

с утра безотчетное беспокойство, к полудню оно 

развеялось, но осадок остался.

Все было штатно, даже более чем. Над под-

московным дачным кооперативом раскину-

лось мирное небо — сегодня как раз очередная 

его годовщина. Ровно 36 лет назад в пригороде 
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Берлина был подписан акт о безоговорочной 

капитуляции гитлеровской Германии. Страна 

праздновала, кто-то остался в городе, другие по 

заведенной традиции устремились на дачи. Сам 

он прибыл сюда час назад, остальные тоже под-

тягивались — одни на личном транспорте, дру-

гие пешком с электрички. Первое время из ди-

намика над садовым управлением звучали бод-

рые марши, «День Победы» в исполнении Льва 

Лещенко, потом все стихло.

Дача была компактной, пряталась за вет-

вями рябин. Шесть соток — вот и все поместье. 

У крыльца стоял бежевый ВАЗ-2101. Кузов по-

блескивал свежей краской. За личным транспор-

том владелец следил: первым делом, добравшись 

до дачи, помыл машину.

Он снова взялся за лопату. Безотчетное бес-

покойство возвращалось, портило такой прият-

ный день.

На другой стороне дороги дачники завели 

пластинку. Поскрипывала игла. «Лишь поза-

вчера нас судьба свела…» — затянул солист ан-

самбля «Лейся, песня» под управлением некоего 

Михаила Шуфутинского.

— Бог в помощь, Арнольд Георгиевич, — до-

неслось с соседнего участка.

Мужчина вздрогнул, но вида не подал. Из 

дома вышла крепкая в кости соседка в халате 

и соломенной шляпе, пристроила на свобод-

ном от сорняков пространстве громоздкий 

шезлонг.
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— Бога нет, Анна Филипповна, — друже-

любно улыбнулся сосед, — что убедительно до-

казано советской наукой. Но все равно — здрав-

ствуйте. С праздником.

— И вас, Арнольд Георгиевич. — Соседка 

взгромоздила на шезлонг свои пышные те-

леса. — Не заметила, как вы приехали. Вздрем-

нула грешным делом — неделя выдалась труд-

ной. Проверки одна за другой, представляете? 

ОБХСС, народный контроль, кто-то еще, даже 

не помню… Жорик с вечера привез меня сюда, 

а сам умчался обратно в город — держать обо-

рону.

— Держитесь, Анна Филипповн, надо высто-

ять, — сосед иронично улыбнулся.

— Продержимся. — Соседка подавила зе-

воту. — Наша база — передовая в районе, побе-

дитель социалистического соревнования. Мы 

честны перед законом и этим гордимся. А не-

добросовестные конкуренты, извините уж, они 

везде… На парад ходили, Арнольд Георгиевич?

— Что вы, Анна Филипповна, пробиться на 

Красную площадь в такой день — как к рейхс-

тагу в 45-м. Посмотрел по телику, собрался — 

и сюда. Мои в городе остались: теща, Людмила 

Олеговна, обещала заехать.

— Ну, конечно, — соседка прыснула, — сразу 

образуется масса неотложных дел. Радость какая, 

Арнольд Георгиевич, прошу простить за язви-

тельный тон. Это так знакомо. Матушка Жорика 

тоже не подарок. Предвосхищаю, кстати, ваше 
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недовольство. Жорик приедет и скосит эти оду-

ванчики, на которые вы так недобро смотрите. 

Ума не приложу, почему они так быстро растут.

— А самой, значит, вера не позволяет, — 

пробормотал садовод, но так, чтобы соседка не 

слышала.

«Сколько дней потеряно, их вернуть 

нельзя…» — с драматическим надрывом выво-

дил певец. По дороге вдоль ограды проехал «Мо-

сквич» с багажником на крыше. Арнольд Геор-

гиевич проводил его взглядом. Приподняла го-

лову и соседка. Снова поскрипывал черенок, 

падали комья земли.

— Вы так увлеченно трудитесь, Арнольд Ге-

оргиевич, — заметила Анна Филипповна, — мне 

аж неловко. Хоть самой за лопату берись. Но не 

могу: не мое. Дачные работы — прерогатива Жо-

рика, в этом вы с ним схожи. Можно подумать, 

вам зарплаты не хватает купить на зиму овощи.

— Вы не правы, Анна Филипповна, — сосед 

охотно поддерживал беседу. — Вы давно посе-

щали овощной магазин? Зрелище, уверяю вас, 

тягостное. Покупать на рынке — накладно. На 

венгерском «Глобусе» и болгарском кетчупе да-

леко не уедешь: их еще найти надо и очередь от-

стоять. Государство дает нам уникальную воз-

можность бесплатно вырастить урожай — знат-

ный, вкусный, без всяких вредных примесей. 

Наши дачи — те же загородные виллы в миниа-

тюре. Хотите — живите на них все лето, дышите 

свежим воздухом; не нравится работать на гряд-
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ках — отдыхайте, жарьте шашлыки, разводите 

цветочки. Разве это возможно в другой стране?

— А разве нет? — Соседка приоткрыла один 

глаз.

— Представьте себе. Уж я-то знаю. Хороший 

знакомый вернулся с симпозиума в Западной 

Германии. В капиталистическом мире, вы уди-

витесь, тоже существуют дачи — впрочем, они 

используют другие слова. Маленькие участки, 

3–4 сотки, на них стоят крохотные фанерные 

домики. Приезжайте, ради бога, отдыхайте от 

городской суеты. Но, первое: по их бездушным 

законам в этих домиках нельзя ночевать. Ут-

ром приехал, вечером — покинь территорию. 

Остался на ночь — плати штраф. И второе: на 

их участках запрещается выращивать сельхоз-

продукцию. Любую, даже укроп. Считается, что 

этим вы ущемляете права фермеров.

— Дикость какая, — удивилась соседка, — 

просто фашизм. Ладно, уговорили, полежу еще 

немного и пойду искать лопату, если Жорик не 

запер весь инструментарий в гараже.

— Ступайте, голубушка, — пробормотал са-

довод, — труд облагораживает…

По-прежнему выла заезженная пластинка: 

«И опять меня обступала мгла, где же ты была…» 

Ее поставили повторно: песня нравилась насе-

лению.

Из далекого переулка выехала машина, чер-

ная «Волга». Она ползла по дороге вдоль ограды. 

Шуршал гравий под колесами. Двигатель рабо-
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тал подозрительно тихо — редкость для отече-

ственного автомобиля.

Беспокойство усилилось. Арнольд Георгие-

вич выдернул из земли лопату, очистил ботин-

ком грань штыка — и снова воткнул. Черная ма-

шина была уже близко.

Насторожилась и Анна Филипповна, вытя-

нула шею. Облегченно вздохнула, когда «Волга» 

проследовала мимо ее калитки. А вот у следую-

щей остановилась.

Арнольд Георгиевич почувствовал слабость 

в ногах. Из машины вышли трое в штатском, но 

с такими лицами, что документы можно не спра-

шивать.

«Сколько дней потеряно, их вернуть 

нельзя…» Пластинку заело, голос то и дело сры-

вался: «Вернуть нельзя… вернуть нельзя…»

— Добрый день, — вежливо поздоровался 

мужчина в опрятной куртке. — Толмачев Ар-

нольд Георгиевич?

— Да, а в чем дело? — голос просел, во рту 

моментально появилась сухость. Дачник пере-

хватил удивленный взгляд соседки. Анна Фи-

липповна неловко выбиралась из шезлонга, ви-

димо, вспомнила про дела.

— Мы войдем? Не возражаете? — Скрипнула 

калитка, чужаки по одному прошли на участок. 

Их лица были безучастны, только тот, что шел 

первым, механически улыбался.

— Да, конечно, — пробормотал хозяин, — 

мы всегда гостям рады…
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Сердце упало, онемение расползалось по чле-

нам. Он действовал нелогично, но иначе не мог. 

Оставил в покое лопату, попятился на цыпоч-

ках, ступил на дорожку между грядками. Ноги 

понесли к дому, работало боковое зрение. Гости 

обходили беседку, пока не ускорялись. Он вбе-

жал на крыльцо, споткнулся.

— Куда же вы, Арнольд Георгиевич? — про-

звучало в спину.

Все это было глупо, но он уже не контролиро-

вал себя. Вбежал в дом, повернул собачку замка 

и прислонился к стене. Липкий страх расползался 

по коже, невидимая удавка сдавила горло. Слу-

чилось страшное, и выдержка отказала. По-раз-

ному представлял он этот день, во всех ракурсах, 

не спал ночами, пугая жену. Что делать? Он обли-

вался потом, задыхался от животного страха.

— Арнольд Георгиевич, ну что вы как ма-

ленький? — прозвучало с улицы, — Даже не-

ловко за вас. Вы же умный человек, все пони-

маете.

«Может, ошибка? — мелькнуло в голове. — 

Перепутали адрес, не туда зашли. Почтенней-

шая Анна Филипповна тоже не овечка, и к ней 

должны накопиться вопросы. Нет, обращались 

по имени-отчеству, это не ошибка…»

Ведь чувствовал же последние дни: что-то не 

так — спина чесалась, голова трещала как в ти-

сках.

«Задняя дверь! — осенило. — Бежать! Пере-

улок, овраг, американское посольство…»
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Это было форменное безумие. Он миновал на 

онемевших ногах проходную комнату, выбрался 

в тесный коридор, заставленный тазами. Задней 

дверью пользовались редко. Под ногами что-то 

загремело, покатилось по полу. Звякнул про-

ржавевший крючок. Он вывалился на улицу. Но 

и здесь его уже ждали.

— Может, хватит, Арнольд Георгиевич? — 

Субъект с идеальным пробором шагнул вперед, 

предотвращая отступление в дом. Он вывернул 

ему руку, Арнольд Георгиевич взвыл, ударив-

шись лбом о косяк.

— Комитет государственной безопасности. 

Вы арестованы, гражданин Толмачев. Против 

вас возбуждено уголовное дело по статье 64, 

пункт «а». Вы же в курсе, о чем эта статья? Не 

надо сопротивляться, вы прекрасно знали, на 

что шли. Будьте мужчиной.

Но он не мог такое принять. Разум помутился, 

руки не ведали, что творили. Бедняга пытался вы-

рваться, хрипел, бормотал, что ни в чем не вино-

ват, что будет жаловаться в Совет министров!

Подошли еще двое, схватили за руки, за ноги, 

оторвали от земли. Его несли, как мешок с кар-

тошкой, при этом даже не шутили, хотя ситуа-

ция сложилась комичная. Щелкнул затвор фо-

тоаппарата — велась съемка. За углом Толмачев 

опомнился, стал просить, чтобы его поставили 

на ноги, сам пойдет. Люди же смотрят!

Его поставили, взяли под руки. Люди дей-

ствительно смотрели. Чуть не подавилась Анна 
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Филипповна, прикрыла дверь — оставив, впро-

чем, щелку. Озирались пешеходы с сумками, 

идущие с электрички.

Арестованного вывели за калитку. Он сам 

уселся на заднее сиденье. Двое втиснулись по 

бокам: подперли задержанного. Водитель занял 

свое место.

— Надо же, Девятого мая взяли упыря, — 

хмыкнул один из сидящих сзади, — в великий 

день.

— Символично, — согласился водитель и на-

давил на педаль газа.

В помещении с голыми стенами было зябко, 

неуютно. Единственное окно закрывали плот-

ные шторы. Растекался свет от настольной 

лампы.

Сидящий на стуле выглядел неважно. За про-

шедшие трое суток он сильно сдал, осунулся, 

кожа покрылась серой сыпью. В глазах застыла 

обреченность. Он сидел, опустив голову. Лицо 

собеседника пряталось в тени, освещались 

только руки, перелистывающие бумаги.

— Вы хорошо себя чувствуете, Арнольд Ге-

оргиевич? Есть жалобы, пожелания?

— Спасибо, все хорошо… — арестант раз-

лепил слипшиеся губы. Он был одет в спортив-

ный костюм с надписью «Динамо» — не новый, 

с протертыми коленями. — Впрочем, есть одно 

пожелание, если это уместно… — Он говорил не 

поднимая головы, смотрел из-под бровей, седе-
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ющих вместе с волосами. — Я три дня нахожусь 

в одиночной камере, там сыро, темно, я давно не 

видел солнечного света…

— Вы обвиняете в этом следственные ор-

ганы? — с иронией отозвался сотрудник ведом-

ства. — Таков порядок, гражданин Толмачев. 

Зато у вас есть масса времени, чтобы все обду-

мать и сделать выводы. Хорошо, вечером вас 

выведут на прогулку, — смилостивился следова-

тель, — если вас не смущает постоянно морося-

щий дождь. Сказать по правде, мы тоже три дня 

не видели солнечного света.

— Спасибо… Почему меня опять допраши-

вают? Я же все сказал…

— Не все, гражданин Толмачев. Это были 

предварительные беседы, их проводили сотруд-

ники смежного отдела. Нас интересует другое. 

Но для начала пройдемся по общим темам, не 

возражаете?

На столе, в углу, шелестела магнитная лента: 

допрос записывался. Стены в помещении имели 

не только уши, но и глаза — арестант их чувство-

вал, от этого немела кожа на затылке. Собесед-

ник молчал, с интересом вглядывался в серое 

лицо предателя.

Тот воспользовался паузой:

— Как вам удалось меня найти? Я всегда 

проявлял осторожность…

— Мы знаем. Из вашего учреждения не-

сколько лет происходили утечки, но их связывали 

с другими именами. Мы были удивлены, узнав, 
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что агент Самсон — это вы. Ваше имя назвал 

перебежавший в СССР агент ЦРУ. Помимо ва-

шего имени, он сообщил другие интересные све-

дения. Но давайте по порядку. Имя перебежчика 

оставим в секрете. Удивлены? Бегут не только от 

нас, но и к нам — в этом нет ничего удивитель-

ного. Удовлетворили свое любопытство? Итак, 

вам 54 года, родились в Казахской ССР… тогда 

еще АССР. На войну не попали, она закончи-

лась за год до вашего совершеннолетия. Повезло 

вам, Арнольд Георгиевич. Поступили в Харь-

ковский политехнический институт, по окон-

чании учебы получили распределение в НИИ 

радиостроения при тогдашнем Министерстве 

радиопромышленности, где и работали до по-

следнего времени. Женились, есть сын. Отец 

вашей супруги был репрессирован в 1937 году 

как враг народа. Он скончался в лагере от бо-

лезни, не дожив до 54-х. Не это ли послужило 

мотивом к предательству? Вопрос академиче-

ский. Вы проживаете в высотном доме на Куд-

ринской площади — неплохо. Два шага до аме-

риканского посольства — удобно, далеко ходить 

не надо… Вы ведущий инженер Института ра-

диостроения, структурного подразделения НИИ 

приборостроения; крупный специалист в обла-

сти радиолокации и авиации. Имеете неплохую 

зарплату — 350 рублей. В каком году, позвольте 

уточнить, произошло ваше грехопадение? Вижу, 

не отвечайте: в 1976-м, пять лет назад. Согласно 

вашим показаниям, вы долго пытались устано-


