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Глава 1

Стас Грабовский терпеть не мог случайных 

встреч со своими начальниками или бывшими 

преподавателями. Хуже всего было сталкиваться 

с ними в метро или автобусе — из замкнутого про-

странства некуда деться, и приходится из вежливо-

сти вести светские разговоры, зная, что начальник 

тоже тяготится пустой болтовней.

Поэтому, увидев, что в маршрутку входит его 

новая заведующая Зоя Ивановна, Стас постарался 

сделаться невидимкой и закрыл глаза, притворяясь 

спящим. Однако спутница Зои Ивановны так по-

нравилась молодому человеку, что он то и дело по-

глядывал на нее из-под ресниц. Это была высокая 

женщина лет тридцати, одетая с той беспомощной 

самобытностью, что отличает вдохновенных учи-

тельниц литературы и непризнанных художниц. Но 

ни дикое нагромождение деревянных бус и брасле-

тов, которых, если сжечь, хватило бы для неболь-

шого барбекю, ни бесформенные юбка с кофтой, 

ни грубые ботинки, ни ультракороткая стрижка не 
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могли убить спокойного очарования этой женщи-

ны. Ее лицо не отличалось поразительной красо-

той, но высокие скулы, большие серые глаза и ши-

рокий рот с нежными губами почему-то притягива-

ли к себе взгляд Грабовского.

Все места были заняты. Незнакомка прошла в ко-

нец маршрутки и взялась за вертикальную стойку. 

На поворотах машину кидало из стороны в сторону, 

и, чтобы удержаться на ногах, женщине приходи-

лось совершать сложные пируэты, хватаясь за стой-

ку обеими руками.

Стас залюбовался пластикой ее сильного тела 

и забыл, что нужно прятаться от Зои Ивановны.

Но тут заведующая напомнила о себе так, что 

вздрогнул весь автобус.

— Что?! — услышал Стас хорошо знакомый го-

лос. — Может, к тебе еще со своим бензином при-

ходить? Это не мои проблемы, что у тебя нет сдачи!

После такого громогласного выступления при-

творяться, что Стас не замечает Зою Ивановну, 

было уже глупо.

— Никуда мы не выйдем! Еще чего! Поумнее 

что-нибудь придумай!

Стас, делая вид, будто только что проснулся, под-

нялся со своего места и направился разнимать Зою 

Ивановну и кондукторшу.

— Здравствуйте, — сказал он вежливо, — одол-

жить вам мелочь на билет?

— Отвали, Стасик! Это не твоя проблема!



Б Л И З О Р У К А Я  Л Ю Б О В Ь

7

Не много людей на свете могли сопротивляться 

натиску Зои Ивановны, но кондукторша оказалась 

из их числа.

— Или платите, — настаивала она, — или иди-

те пешком.

— Два билета, пожалуйста. — Стас подал кон-

дукторше полтинник.

— Подлизываешься? — спросила Зоя дружелюб-

но. — Любаша, позвони мне завтра, напомни, чтоб 

я вернула ему пятьдесят рублей.

Стасу очень понравилось, что женщину зовут 

Любой.

— Да что вы, Зоя Ивановна! — сказал он, жад-

но разглядывая Любу. — Вы не разбогатеете, а я не 

обеднею.

— О, погодите-ка, — произнесла Люба, и ее го-

лос тоже очень понравился Стасу. — У меня, кажет-

ся, есть немного мелких денег…

— Прекрати! Пока ты их найдешь, мы три раза 

успеем вокруг экватора объехать, а нам выходить 

на следующей!

— Большое спасибо, молодой человек! Если бы 

не ваша помощь, нас бы с позором высадили, а эти 

маршрутки так редко ходят!

Стасу стоило большого усилия убедить себя, что те-

плая Любина улыбка на прощание — всего лишь дань 

вежливости, а не знак особого расположения к нему.

Пока маршрутка стояла на светофоре, Стас ви-

дел в окно, как женщины о чем-то спорили возле га-
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зетного киоска. Чуть сутулая, но в то же время под-

тянутая Люба осанкой напоминала волейболистку 

перед подачей мяча. Рядом с ней низкорослая то-

щая Зоя Ивановна казалась еще меньше. Стас заду-

мался, что может связывать столь милую женщину 

с таким карманным волкодавом, каким была его на-

чальница. Распределиться анестезиологом в отделе-

ние сосудистой хирургии, где властвовала Зоя Ива-

новна, считалось большим горем. Каждый год эту 

брешь затыкали самыми молодыми и беззащитны-

ми аспирантами, и при первой же возможности те 

сбегали оттуда с криками ужаса.

За Стаса заступиться было некому. Несмотря на 

звучную фамилию, аристократическую легкость 

фигуры, подбородок, который учительница истории 

определяла как «виндзорский», и очки в тонкой зо-

лотой оправе, происхождение он имел самое неза-

мысловатое. Мама-воспитательница и папа-слесарь 

помогали ему только продуктовыми посылками из 

дома.

Зоя Ивановна, маленькая ухоженная женщи-

на лет сорока, пыталась компенсировать недоста-

ток роста высокой пышной прической и обувью на 

шпильках. Из-под ее белоснежного халата всегда 

выглядывала элегантная кружевная блузка с ворот-

ничком, непременно заколотым камеей.

Впрочем, образ тургеневской девушки бальза-

ковского возраста рассыпался в прах, стоило толь-

ко Зое Ивановне открыть рот.
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То и дело в клинике слышалось безапелляци-

онное: «Не надо со мной спорить!», «Есть два мне-

ния — мое и неправильное!». В общем, Зоя Ива-

новна, будучи женщиной и гражданским лицом, по 

части армейских замашек считалась в военно-меди-

цинской академии безусловным лидером.

Когда Стас пришел к ней представляться, приня-

ли его мрачновато.

— Садись. — Зоя Ивановна протянула руку, куда 

он поспешил вложить свое личное дело.

— Я ваш новый анестезиолог, аспирант второго 

года Грабовский, — представился Стас.

Зоя Ивановна хмыкнула:

— Надо же… Многообещающая фамилия для 

доктора. Тебе бы лучше в похоронный бизнес идти. 

И реклама готова: гробы от Гробовского!

— Я не через «о», а через «а», — обиделся Стас.

— Лишь бы не через «ж»! Ты хоть интубировать1 

умеешь, прелестное дитя?

— Естественно! Я с третьего курса самостоятель-

но наркозы даю!

Зоя Ивановна посмотрела на Грабовского с жа-

лостью:

— Операции у меня большие и сложные. Твоя 

задача — удерживать гемодинамику, причем мол-

1 И н т у б и р о в а т ь  — вводить в трахею специальную 

интубационную трубку для проведения искусст венной вен-

тиляции легких. (Здесь и далее примечания автора.)
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ча. Всякие лирические отступления о том, как это 

выглядит на молекулярном уровне, и о том, как я не 

права, лучше сразу засовывай себе сам знаешь куда. 

Эпидуральной анестезией владеешь?

— Да, конечно.

— Тогда вот тебе история болезни, завтра дела-

ем бедренно-подколенный шунт. Иди смотри боль-

ного.

Стас блестяще справился с первой анестезией 

и заслужил от Зои Ивановны одобрительную ухмыл-

ку. Но в медицине как в картах — новичкам везет. 

Все ошибки и оплошности у Стаса оказались еще 

впереди, тем более что Зоя Ивановна брала на себя 

очень сложные случаи. Зачастую она оперировала 

больных, от которых отказались другие хирурги.

Несмотря на Зоины диктаторские замашки, Ста-

су нравилось работать в ее отделении, а сложные 

операции представляли собой прекрасный матери-

ал для будущей диссертации.

А теперь еще выяснилось, что Зоя Ивановна име-

ет таких сексапильных подружек! Стас зажмурился 

и представил себе Любу. Это было необыкновенно 

приятно и радостно. Он вспомнил кисти ее рук, ко-

торые успел разглядеть, — узкие, с длинными паль-

цами и безупречным маникюром. Да и вся она, не-

смотря на несуразные одежды, была очень ухожен-

ной, холеной.

Грабовский любил следящих за собой, нарядных 

людей и инстинктивно доверял им, хотя многие по-
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читают их за эгоистов. В любых обстоятельствах он 

предпочитал иметь дело со щеголем, а не с безвкус-

ным неряхой, хоть женского, хоть мужского пола. 

Ведь если человек за собой не ухаживает, значит, 

он себя не любит, а мы редко относимся к ближним 

лучше, чем к себе самому…

Он поймал себя на том, что изобретает способ 

как-нибудь устроить, чтобы Зоя Ивановна познако-

мила его с Любой. Может быть, Люба навестит ее на 

работе, а Стас на правах самого молодого сотруд-

ника подаст им чай? Бред! Или чистосердечно при-

знаться Зое, что ему понравилась ее спутница? На-

чальница обзовет его похотливым бабуином, и это 

максимум, на что он может рассчитывать.

«Да у меня же есть девушка! — вспомнил Стас, 

в последний момент выскакивая из маршрутки на 

нужной остановке. — Практически невеста».

Зажав в зубах сигарету, Грабовский углубился 

в безликое нагромождение панельных домов. Скоро 

он будет жить здесь, ходить в эту двухэтажную «сте-

кляшку» за молоком и хлебом и, Бог даст, катать 

коляску по пыльным ущельям дворов, размышляя 

о том, как бы прокормить семью. И никакие Любы 

не потревожат его воображение.

Поступив в аспирантуру, он сразу обратил вни-

мание на Варю, клинического ординатора кафе-

дры. Маленькая, хрупкая, с широко распахнутыми 

серыми глазами и аккуратным носиком, она была 

очень застенчива, еле слышно докладывала о со-
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стоянии больных на профессорских обходах, и эта 

робость привлекла Стаса даже больше, чем Варина 

несомненная красота. Он несколько раз проводил 

девушку домой, потом повел в кино — и завязал-

ся спокойный роман, который, как подразумевали 

оба, должен был закончиться свадьбой. Варя оказа-

лась ласковой и домовитой, кроме того, у нее была 

своя квартира, доставшаяся от бабушки, и папа — 

проректор мединститута, готовый принять Стаса 

в семью и способствовать его карьере.

Собственно, жениться можно было хоть завтра. 

В Вариной верности и любви Стас не сомневался, 

кроме прекрасной спутницы жизни, он получал 

еще и жилье, и перспективы служебного роста… Но 

что-то удерживало его от того, чтобы пойти с Варей 

в загс. Какие-то туманные идеи типа: куда спешить, 

раз этим все равно кончится?

«Может быть, она слишком хорошая для меня, — 

думал иногда Стас, — а я боюсь начать правильную 

жизнь…»

Варины родители пока не разрешали ей пересе-

литься в бабушкину квартиру. Приходилось коротать 

вечера за семейными чаепитиями. Уплетая пироги, 

которыми славилась Варина мать, и поддерживая 

светские разговоры с отцом, Стас никак не мог от-

делаться от мысли, что играет в спектакле под на-

званием «Будущее Станислава Грабовского». Роли 

в нем были хорошо прописаны и распределены. Пре-

успевающий отец — самозабвенный деятель науки 
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и прекрасный семьянин, домовитая мать — предан-

ная жена, которая опекает дочь с любовной снис-

ходительностью… Понимая, что Варе нужно полу-

чать образование, мать взяла на себя все хлопоты по 

дому, но при этом не забыла обучить дочь грамотно-

му ведению хозяйства… И он, зять, молодой человек 

из простой семьи, но перспективный… Если он будет 

относиться к членам своей новой семьи с уважени-

ем и любовью, ему ответят тем же. Его полюбят, если 

он будет играть роль убедительно. В конце концов, 

в образах тестя и тещи присутствует понимание мо-

лодых: тесть, тонко улыбаясь, даже позволяет им вре-

мя от времени уединяться в бабушкиной квартире.

И почему он, Стас, тянет? Ведь ему предлагают 

сыграть лучшую роль, которую человек может по-

лучить в жизни, — роль честного, доброго и поря-

дочного человека? Почему, вместо того чтобы стре-

миться к счастью, он пытается увернуться от него? 

Почему чувствует себя тигром, которого загоняют 

в клетку, пусть даже в роли загонщиков выступают 

его собственная любовь и самые лучшие побужде-

ния его натуры?

Может быть, потому, что знает: никто из этих 

троих искренне расположенных к нему людей не 

примет его любым! Стоит ему оступиться, его мо-

ментально вышвырнут вон.

«А зачем тебе оступаться, Стасик? Разве ты не хо-

тел всегда быть хорошим? Разве не для этого искал 

такую хорошую девушку, как Варя?
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А Люба… Господи, в мире бродит миллион кра-

сивых женщин, если по каждой вздыхать, то с ума 

можно сойти!»

В Варином доме его ждали, и эта естественная 

и добрая приязнь заставляла забыть все сомнения. 

Но вскоре эти мысли снова нахлынули. Чтобы ото-

гнать их, Стас вышел на лестницу покурить, выслу-

шав вдогонку несколько добродушных критических 

замечаний от Вариного папы. Он, кажется, не со-

мневался, что отучит жениха дочери от этой пагуб-

ной привычки.

«Ну и хорошо, ну и пусть отучит! — подумал Стас 

мрачно. — Здесь мне плохого не пожелают, да и са-

мому мне пора, как говорится, остепеняться. Вот 

сейчас докурю и сделаю предложение».

Он с силой раздавил окурок о дно пепельницы 

и собрался навстречу светлому будущему. Но тут 

в кармане затрясся мобильный телефон.

— Слушаю вас! — вежливо сказал Грабовский 

и услышал напористый голос Зои Ивановны.

Не хотелось признаваться, но Стас обрадовался 

звонку, как утопающий радуется руке, схватившей 

его за волосы и тянущей на поверхность.

— Чем занимаешься?

— Чай пью, Зоя Ивановна.

— Подъехать в клинику можешь?

— Разумеется. А что случилось?

— Да вот хочу тебе пятьдесят рублей вернуть, 

пока не забыла.
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— Что вы, не тревожьтесь!

— Выключи дебила! — посоветовала начальни-

ца. — Если серьезно, нужна твоя помощь. Тут нарко-

мана надо оперировать, сам понимаешь, наверняка 

у него весь букет  СПИДов и гепатитов, а у меня де-

журный анестезиолог беременный. То есть это жен-

щина, конечно, — зачем-то уточнила Зоя Иванов-

на. — Выручишь?

— Само собой. Там время терпит? Мне минут 

тридцать надо, чтоб доехать.

Зоя Ивановна фыркнула:

— Не доживет, ему же хуже. Я его на иглу не са-

жала.

Стас быстренько переобулся и побежал ловить 

такси. Срочный вызов на работу был принят с по-

ниманием: Варя ласково расцеловала его на дорож-

ку, а мама в мгновение ока собрала пакет пирож-

ков и плюшек. Стас хотел взять Варю с собой, она 

ведь тоже анестезиолог. И для родителей оправда-

ние, что она едет повышать свое профессиональное 

мастерство, — это казалось бы вполне убедитель-

ным. Она бы подождала Стаса в комнате дежурных 

врачей, а потом можно было бы заняться любовью, 

выцыганив у дежурной медсестры ключ от отдель-

ной па латы.

Но Варя лукаво заметила, что не является трудо-

голиком и не собирается создавать себе в глазах на-

чальства имидж фанатки анестезиологии. Очевид-

но, она намекала, что в замужестве будет ставить 
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интересы семьи выше собственных карьерных ин-

тересов, но Стас все равно обиделся.

Белые питерские ночи еще не наступили. Пока 

шло семейное чаепитие, осененное уютным све-

том зеленой лампы, низко свисающей с кухонно-

го потолка, на улице стемнело. Так что Стас вышел 

из подъезда под свет фонарей, он избрал короткий 

путь через начатую в незапамятные времена и за-

брошенную стройку. Форсировав несколько забо-

ров и канав, Стас оказался на проспекте и энергич-

но замахал рукой, приманивая такси.

Мимоходом увидел свое отражение в витрине 

магазина: щуплый молодой человек в джинсиках 

и с рюкзачком за спиной. Прохожие равнодушно 

скользят по нему взглядом, не принимая всерьез. 

«Однако, — подумал Стас о себе в третьем лице, — 

бывают моменты, когда от этого молодого человека 

зависит чужая жизнь, когда только его четкие и ос-

мысленные действия могут спасти больного. Блин, 

неужели это я? Неужели это меня вызывают на ра-

боту, потому что нуждаются в моей помощи? Неу-

жели я из ученика превращаюсь в самостоятельного 

доктора? Господи, страшно-то как…»

Таксист назвал немыслимую цену, но Стас не 

стал торговаться, только попросил доставить его 

на место как можно скорее. Наркомана ему было 

ничуточки не жаль, но Зою Ивановну подводить не 

хотелось. Если пациент умрет, у нее могут возник-

нуть проблемы — почему не взяла сразу в операци-
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онную? Никакие оправдания, что она не хотела под-

вергать риску заражения беременную женщину, не 

будут приняты в расчет.

Оживленный проспект казался ущельем среди 

огромных длинных домов. Окна в них понемногу 

гасли — было поздно, люди ложились спать. «Инте-

ресно, — подумал Стас, — что делает сейчас Люба? 

Может быть, удастся как-нибудь вскользь расспро-

сить о ней у Зои Ивановны?»

Он вошел в приемный покой и собрался позво-

нить Зое Ивановне, сообщить, что прибыл и готов 

работать, но услышал ее зычный голос из смотрово-

го кабинета. Стас заглянул. Так и есть, начальница 

со свойственным ей гуманизмом принимает боль-

ного.

— В поликлинику завтра с утра, — безмятежно 

говорила она.

— И вы не окажете нам помощь? — горячилась 

молодая пронзительно белокурая женщина с тон-

ким злым ртом, которому помадой была придана 

форма бантика.

— Нет.

— Но Конституция Российской Федерации…

— Засуньте ее себе знаете куда?

Стас вздрогнул. Не только неоказание помощи, 

но и подрывные речи. Ну дает Зоя!

— Вы пришли без документов, без страхового 

полиса в первом часу ночи туда, где лечат угрожа-

ющие жизни состояния. Поверьте, вашей жизни ни-
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что не угрожает, со своим панарицием1 вы прекрас-

но доживете до утра, когда откроется поликлиника.

— Но там огромные очереди…

— Из таких же людей, как вы. И даже из лучших, 

потому что у вас полиса нет.

— Но мы имеем право на оказание медицин-

ской помощи!

— Право имейте. А меня поиметь вам не удаст-

ся. Если хотите, чтобы я вам вскрыла панариций 

здесь и сейчас, то это будет с моей стороны личная 

услуга, которая должна быть соответствующим об-

разом оплачена. По ночному тарифу.

— Вот что, женщина! Я законы знаю! Не надо 

у меня деньги вымогать!

— Не надо, так не надо, — миролюбиво согласи-

лась Зоя Ивановна.

— Ничего себе отношение у вас! А если нам 

голову проломят? Тоже скажете, что у нас полиса 

нет?

— Когда проломят, тогда и поговорим.

— Учтите, я этого так не оставлю! Правиль-

но про вас говорят, что все врачи — взяточники 

и убийцы! — Под руку с молодым человеком, ко-

торый во время препирательств бессловесно сидел 

в углу, женщина выскочила из кабинета.

— Я здесь, Зоя Ивановна, — сказал Стас, дождав-

шись, пока начальница отведет душу с помощью се-

1 П а н а р и ц и й  — гнойное воспаление.
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рии крепких выражений. — Еле доехал, на Кубин-

ской чуть в пробку не попали…

Начальница остановила его нетерпеливым же-

стом:

— Хватит! «Я шел всю ночь на лыжах из Сиби-

ри!» — Видно, Зое не удалось полностью выпустить 

пар, и по инерции она говорила агрессивно. — При-

был, и ладно!

Они вышли в коридор, ведущий к операцион-

ному блоку. По ночам там никто не ходил, и, поль-

зуясь этим, Стас достал «Парламент». Зоя Иванов-

на на ходу затянулась, по-мужски держа сигарету 

большим и указательным пальцами, и немного по-

добрела.

— Молодец, что выручил. Не хотелось мне Люд-

ку подставлять, она, честно тебе скажу, не особо ак-

куратная, легко уколоться может. Потом она одна 

сегодня дежурит, а реанимация полным-полна. Сам 

понимаешь, вечер воскресенья. С пятницы люди 

гудят, как трансформаторные будки, а на третий 

день — извольте: или панкреатит, или белая горяч-

ка. Зайдешь после операции, посмотришь: лежат, 

трясутся все. Я говорю: «Ты, Людка, осторожно, не 

дай Бог, они у тебя в резонанс войдут, так потолок 

обрушится».

Они вошли в оперблок. Стас за дверцей шкафа 

переоделся в одноразовый бумажный костюм и де-

журные тапочки. Больной, как доложила сестра, 

уже лежал на операционном столе.
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— Что делать изволите, Зоя Ивановна? — спро-

сил Стас с нарочито подобострастной интонацией.

Недавно начмед, уставший от потока жалоб, за-

явил на общебольничной конференции, что врачи 

есть обслуга вроде официантов и обязаны всеми си-

лами угождать клиентам. Теперь доктора не уста-

вали напоминать друг другу, кем они являются на 

самом деле.

— Там вообще дело серьезное. Тупая травма жи-

вота, УЗИ сделали — свободная жидкость в брюш-

ной полости. Скорее всего селезенка повреждена, 

но, сам понимаешь, все может быть. А тут эта дура 

со своим панарицием!

— Ох, Зоя Ивановна, вскрыли бы — и время бы, 

и нервы сэкономили!

— Стасик, тебе понятие «честь мундира» знако-

мо? Или хотя бы «демпинг»? Если мы все будем та-

кими пугливыми, то придется ночи напролет оказы-

вать амбулаторную помощь населению, не желаю-

щему сидеть в очередях.

Стас поздоровался с анестезисткой. Сегодня де-

журила серьезная девушка Алиса, которая работала 

быстро и четко и никогда не кокетничала. Она была 

некрасива и, хуже того, знала о своей непривле-

кательности, не делая никаких попыток бороться 

с ней. Стасу часто выпадало с ней работать, он це-

нил надежность, расторопность и спокойствие де-

вушки и иногда прикидывал, что было бы, если бы 

она скинула парочку килограммов, эффектно при-


