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Глава первая

ДОМ В НИЗИНЕ

 
Дом в низине находился, как выражались жите-

ли Мейвуда, «за милю отовсюду». Он стоял в ма-
ленькой лощине и выглядел так, будто вовсе не был 
построен, как другие дома, а вырос, словно большой 
коричневый гриб. К нему вела длинная травяни-
стая дорожка, а густо растущие вокруг молоденькие 
березки почти скрывали его из вида. Из его окон 
не было видно ни одного другого дома, хотя деревня 
находилась совсем рядом — за ближайшим холмом. 
Старая Эллен Грин считала лощину самым пустын-
ным местом на свете и уверяла, что и единого дня 
там не вытерпела бы, если бы ей не было жаль «ре- 
бенка».

Но одиннадцатилетняя Эмили даже не подозрева-
ла, что ее жалеют и что она живет в «пустынном ме-
сте». Ей вполне хватало общества. Был папа... и Майк, 
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и Задира Сэл. И Женщина-ветер всегда бродила по-
близости; и были дружелюбные березки.

А еще была «вспышка». Предугадать ее приход 
никогда не удавалось, и надежда испытать это вол-
шебное переживание держала Эмили в вечном волне-
нии ожидания.

В промозглые сумерки одного из весенних дней 
Эмили вышла на прогулку... прогулку, которую она 
запомнила на всю жизнь — возможно, из-за удиви-
тельной красоты тех сумерек, или из-за того, что 
впервые за много недель к ней пришла «вспышка»... 
но, скорее всего, причиной стало случившееся потом, 
после того как она вернулась с прогулки.

Это был пасмурный, холодный день в начале мая, 
грозивший дождем, который так и не пролился. Папа 
весь день пролежал на кушетке в гостиной. Он сильно 
кашлял и почти не говорил с Эмили, что было очень 
необычно для него. Он лежал, заложив руки за го-
лову, и его большие, запавшие темно-голубые глаза 
были устремлены с мечтательным и отсутствующим 
выражением на затянутое облаками небо за окном.

Эмили очень занимала мысль, о чем думает папа, 
когда так лежит, но она никогда не беспокоила его во-
просами, если у него был сильный кашель. Ей про-
сто хотелось с кем-нибудь поговорить. Но Эллен Грин 
также не была склонна к разговорам в тот день. Она 
только без конца ворчала, и это означало, что Эллен 
чем-то встревожена. Ворчала она и накануне вечером, 
после того как доктор долго шептался с ней в кухне, 
ворчала и тогда, когда давала Эмили перекусить перед 
сном хлебом и патокой. Эмили не любила хлеб и пато-
ку, но съела их, потому что не хотела обидеть Эллен.

Эмили ожидала, что за ночь приступ ворчливости 
пройдет, как это обычно бывало; но он не прошел, 
так что нечего было и ожидать какого-то общения 
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с Эллен. Впрочем, нельзя сказать, что подобное об-
щение когда-либо было приятным. Однажды в при-
ступе раздражения Дуглас Старр сказал Эмили, что 
«Эллен Грин — толстая, ленивая и ничтожная стару-
ха», и всякий раз после этого, глядя на Эллен, Эмили 
думала, что это самое точное определение, какое толь-
ко можно было дать этой женщине... Так что Эмили 
устроилась поудобнее в старом обшарпанном уютном 
кресле с подголовником и весь день перечитыва-
ла свою любимую книжку о сказочном путешествии 
праведника в чудесную райскую страну. Сколько пре-
пятствий пришлось преодолеть этому одинокому не-
устрашимому герою! Эмили содрогалась от восхити-
тельного ужаса, думая о таком испытании!

Когда Эллен объявила, что накрыла на стол, Ду-
глас Старр велел Эмили пойти и поесть.

—  Сам я ужинать не хочу. Просто полежу здесь 
и отдохну. А когда ты, мой эльф, вернешься, мы с то-
бой поговорим по душам.

И он улыбнулся ей полной любви улыбкой, ко-
торую Эмили всегда находила такой милой... Поела 
она с удовольствием. Хотя хлеб оказался полусырым, 
а яйцо недоваренным, зато, как ни странно, ей было 
позволено посадить Задиру Сэл и Майка по обе сто-
роны от ее стула, и Эллен только что-то ворчала себе 
под нос, когда Эмили давала им крошечные кусочки 
хлеба с маслом.

У Майка была такая прелестная манера сидеть 
на задних лапках и хватать кусочки передними, а За-
дира Сэл, когда ее очередь слишком долго не насту-
пала, почти как человек, касалась ноги Эмили чуть 
повыше туфли. Эмили любила их обоих, но особен-
но  Майка — красивого темно-серого кота, мягкого, 
толстого, пушистого. Сэл всегда оставалась худой, 
и потому ее никогда не хотелось прижать к себе 
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или погладить. Однако она привлекала Эмили своей 
таинственной красотой. Задира Сэл была серой в бе-
лых пятнах, с гладкой шерсткой, острой мордочкой, 
длинными ушами и зелеными глазами. Она облада-
ла всеми качествами грозного бойца, и чужие кошки 
всегда терпели поражение в первой же схватке с ней.

После еды Эмили вошла в гостиную и обнару-
жила, что папа уснул. Она очень обрадовалась, так 
как знала, что он мало спал в последние две ночи, 
но вместе с тем была и немного разочарована тем, 
что они не «поговорят по душам». Разговоры с папой 
«по душам» всегда были такими восхитительными. 
Но почти такой же восхитительной казалась и пред-
стоящая прогулка.

—  Надень капор и, смотри, живо домой, если 
пойдет дождь, — предупредила Эллен. — Тебе с про-
студой шутить нельзя... не то что другим детям.

—  Почему это? — с негодованием спросила Эми-
ли. Почему ей нельзя «шутить с простудой», если 
другим детям можно? Это нечестно!

Но Эллен только проворчала в ответ что-то не-
внятное. Тогда Эмили пробормотала чуть слышно, 
для собственного удовлетворения: «Толстая, ничтож-
ная старуха!» — и отправилась наверх, чтобы взять 
капор, — довольно неохотно, так как любила бегать 
с непокрытой головой. Надев полинялый голубой ка-
пор на блестящие, черные как смоль волосы, запле-
тенные в длинную тяжелую косу, она приятельски 
улыбнулась своему отражению в маленьком зеркале. 
Улыбка начиналась где-то в уголках ее губ, а потом 
заливала все лицо — медленно, таинственно, чудесно, 
как часто думал Дуглас Старр. Это была улыбка ее 
покойной матери — то, что привлекло его к Джульет 
Марри в момент их первой встречи и удержало на-
всегда. В физическом отношении Эмили унаследовала 
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от матери только эту улыбку. Во всем остальном — 
думал он — она походила на Старров… с ее больши-
ми лилово-серыми глазами, высоким лбом, тонкими 
чертами бледного лица, выразительным ртом и ма-
ленькими ушками, чуть-чуть остренькими — признак 
несомненного родства с племенами, населяющими 
страну эльфов.

—  Я иду на прогулку с Женщиной-ветром, — ска-
зала Эмили, обращаясь к «Эмили в зеркале». — Я хо-
тела бы взять с собой и тебя, дорогая. Интересно, ты 
хоть когда-нибудь выходишь из этой комнаты?

И, послав воздушный поцелуй «Эмили в зерка-
ле», «Эмили не в зеркале» вышла.

Женщина-ветер ждала ее за порогом дома: пока-
чивала большие, тяжелые лапы елей и что-то шептала 
в зеленой дымке молоденькой листвы березок…

Эмили, давно не выходившая на прогулку, была 
почти без ума от радости. Минувшая зима оказа-
лась такой ненастной, а снег таким глубоким, что ей 
ни разу не разрешили выйти из дома; да и апрель 
стал месяцем дождей и ветров... так что в этот май-
ский вечер она чувствовала себя как освободившийся 
заключенный. Куда же пойти? Вниз по ручью? Или 
через поля к еловой пустоши? Эмили выбрала второе.

Увидев Эмили, легко бегущую по голому полю, 
никто не позавидовал бы ей. Она была маленькой, 
бледной, бедно одетой, однако за ее видения, за ее 
чудесные мечты, вероятно, охотно отдала бы коро-
ну любая королева. Побуревшие, промерзшие травы 
под ее ногами были бархатным ковром. Старая обом-
шелая, искривленная сосна, под которой она приоста-
новилась на мгновение, чтобы бросить взгляд в небо, 
была мраморной колонной во дворце, а далекие ту-
манные холмы — сторожевыми башнями города чу-
дес. Здесь могла осуществиться любая мечта.
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К тому же на пустоши было так весело играть 
в прятки с Женщиной-ветром. Если бы только уда-
лось выпрыгнуть достаточно быстро из-за купы елей — 
только сделать этого никогда не удавалось, — то мож-
но было бы даже увидеть ее так же ясно, как обычно 
чувствуешь ее и слышишь. Вот она только что мель-
кнула здесь... ах нет, она уже смеется в самых верхуш-
ках самых высоких деревьев... Восхитительная погоня 
продолжалась, пока Женщина-ветер вдруг не исчезла, 
оставив вечер купаться в чудесном, глубоком покое, 
и тогда в сгустившихся на западе облаках неожиданно 
появился разрыв, а в нем — розовато-зеленое озеро чи-
стого неба с серебристым серпиком молодого месяца.

Эмили стояла и смотрела на него, молитвенно 
сложив руки. Она должна пойти домой и поскорее 
занести его описание в старую амбарную книгу, где 
последней записью была «Беаграфия Майка». Сво-
ей красотой этот молодой месяц будет причинять ей 
боль, пока она не опишет его. А потом она прочитает 
описание папе. Только бы не забыть, как верхушки 
деревьев вырисовываются тонким черным кружевом 
на самом краю розовато-зеленого неба. 

А затем, на один великолепный, величайший мо-
мент, пришла «вспышка».

Эмили называла ее так, хотя чувствовала, что 
название не совсем соответствует происходящему. 
«Вспышку» она не могла описать даже папе, который 
всегда бывал немного озадачен ее объяснениями. Ни-
кому другому Эмили никогда даже не рассказывала 
об этом.

Эмили, сколько она себя помнила, всегда чув-
ствовала, что находится совсем рядом с миром чу-
десной красоты. От этого мира ее отделяла лишь 
тонкая завеса, отодвинуть которую в сторону было 
невозможно... но иногда ветер, играя с завесой, на миг 
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приподнимал ее край, и тогда Эмили удавалось мель-
ком увидеть заколдованное королевство и услышать 
несколько звуков неземной музыки.

Этот миг приходил редко и проносился быстро, 
оставляя ее задыхающейся, с невыразимым востор-
гом в груди. Она никогда не могла возвратить этот 
миг... не могла вызвать его по своей воле... но чудо 
этого мимолетного мгновения оставалось с ней надол-
го. «Вспышка» никогда не приходила дважды с одним 
и тем же зрительным образом или звуком. В этот ве-
чер ее вызвало кружево темных ветвей на фоне дале-
кого неба. Раньше она приходила вместе с пронзитель-
ной нотой в реве ночного ветра, с тенью, пробежавшей 
по спелым хлебам, с серой птичкой, опустившейся 
на подоконник в грозу, с легкими морозными узорами 
на окне в вечерних сумерках, с удачным новым сло-
вом, когда она заносила в книгу «описание» чего-либо. 
И всегда, когда «вспышка» приходила к ней, Эмили 
чувствовала, что жизнь — нечто чудесное и таинствен-
ное, обладающее вечной красотой.

В сгущающихся сумерках она подбежала к дому, 
горя желанием поскорее занести свое «описание» 
в амбарную книгу, прежде чем картина увиденного 
хоть немного поблекнет в ее памяти. Она уже зна-
ла, как именно начнет... первая фраза, казалось, сама 
возникла в уме: «Холм позвал меня, и что-то во мне 
отозвалось».

На просевшем пороге дома ее ждала Эллен Грин. 
Эмили была так полна счастьем, что любила в тот 
момент всё и всех, даже толстых и ничтожных. Она 
обхватила колени Эллен и крепко прижалась к ним. 
Эллен мрачно взглянула в восторженное личико 
и с тяжким вздохом сказала:

—  А ты знаешь, что твоему папаше осталось жить 
только неделю или две?
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Глава вторая

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Эмили стояла и смотрела в широкое красное 
лицо Эллен — так неподвижно, словно вдруг обрати-
лась в камень. Румянец на ее лице угасал, зрачки рас-
ширялись, превращая ее глаза в черные озера. Эллен 
Грин стало не по себе.

—  Я решила, что самое время тебя предупре-
дить, — сказала она. — Я вот уж несколько меся-
цев твержу твоему папаше, чтоб он тебе сказал, а он 
всё откладывает. Я ему говорю: «Вы ж сами знае-
те, как она все принимает близко к сердцу. Случись 
вам упасть однажды замертво, это ее убьет, коли она 
не будет подготовлена заранее», а он говорит: «Ну, 
времени еще достаточно». А сам ни разу даже сло-
вечка тебе не сказал. Поэтому, когда доктор вчера 
предупредил меня, что конец может теперь наступить 
в любой момент, я сразу решила: я сама намекну, 
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чтоб тебя подготовить. Детка, да не смотри ты так! 
Родня твоей мамаши позаботится о тебе. Семейная 
гордость Марри не позволит им допустить, чтобы 
кто-то из их родни голодал или жил из милости у чу-
жих — хоть даже твой отец всегда был для них хуже 
отравы. У тебя будет хороший дом — уж получше, 
чем здешний. Так что не волнуйся. А что до твоего 
папаши, так ты должна радоваться, что он обретет по-
кой. Он умирал медленной смертью последние пять 
лет. Говорят, сердце у него разбилось, когда твоя ма-
маша померла, — так это на него нежданно-негаданно 
свалилось: и болела-то она всего три дня. Вот почему 
я хочу, чтоб ты знала, к чему дело идет... Да не гляди 
ты так! У меня от твоего взгляда мурашки по коже! 
Не ты первая остаешься в детстве сиротой, не ты 
последняя. Будь благоразумна... Ну, заходи в дом, 
не стой на сыром воздухе, а я тебе печеньица перед  
сном дам.

Эллен шагнула с порога, собираясь взять девочку 
за руку. Но Эмили с неожиданным горестным криком 
увернулась от руки Эллен, метнулась к двери и взле-
тела по темной лестнице на второй этаж.

Эллен покачала головой и вразвалочку направи-
лась обратно в кухню. 

—  Ну, я свой долг исполнила, — бормотала 
она. —Теперь у нее есть время привыкнуть к этой 
мысли. Девочка она бойкая... и в этом ей повезло, 
если учесть все, что я слыхала про Марри. Уж ее-
то им будет не так легко затюкать... Винить мне себя 
не в чем. Мало кто из женщин поступил бы так — 
при той жизни, что приходится здесь вести. Как этого 
ребенка тут воспитывали! Стыд и срам! Никогда даже 
в школу не посылали. Я не раз говорила ему, что я 
об этом думаю... так что моя совесть чиста... Эй ты, 
Сэл, как тебя там, убирайся отсюда! А Майк-то где же?
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Майк в это время был наверху вместе Эмили, ко-
торая, сидя в темноте на своей кроватке, сжимала его 
в объятиях. Терзаемая отчаянием, она находила что-то 
утешительное в прикосновении к его мягкому меху.

Эмили не плакала; она неподвижно смотрела 
прямо в темноту, пытаясь собраться с духом. Какое-
то внутреннее чувство подсказывало ей, что Эллен 
не солгала. Ох, почему бы и ей, Эмили, не умереть 
вместе с папой? Она не сможет жить без него.

—  Я на месте Бога такого не допускала бы, — 
прошептала она.

Она сознавала, что очень нехорошо с ее сторо-
ны так говорить. Эллен сказала ей однажды, что нет 
худшего греха, чем обвинять в своих бедах Бога. Но 
теперь ей было все равно. Может быть, если она ока-
жется очень грешной, Бог поразит ее внезапной смер-
тью, и тогда они с папой по-прежнему будут вместе.

Но слова прозвучали, а ничего страшного не про-
изошло... только Майк устал оттого, что его прижима-
ют так крепко, и вывернулся из ее объятий. Теперь 
она осталась совсем одна — наедине со жгучей болью, 
которая, казалось, завладела ею целиком, но не была 
болью телесной. Ей никогда не избавиться от этой 
боли. Она даже не сможет облегчить эту боль, на-
писав о ней в старой амбарной книге. В этой книге 
она писала о том, как уехала из Мейвуда ее любимая 
учительница воскресной школы, и о том, как трудно 
заснуть, когда хочется есть, и о том, что Эллен назва-
ла ее «полоумной», когда услышала, как она говорит 
о Женщине-ветре; и после того как все эти события 
были описаны, воспоминания о них уже не причиня-
ли ей страданий. Но теперь... об этом нельзя было 
написать. 

«Вспышка никогда больше не придет снова... это 
невозможно», — мелькнуло у нее в голове.
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Но Эмили унаследовала немало прекрасных ка-
честв от своих предков... унаследовала способность 
бороться, страдать, жалеть, глубоко любить, радовать-
ся, терпеть. Папа не должен догадаться, что Эллен 
уже обо всем рассказала ей... это причинило бы ему 
боль. Она, Эмили, должна молчать и любить папу — 
ах, до чего крепко! Любить его всё то недолгое время, 
пока он еще с ней. Она услышала, как он закашлялся, 
поднимаясь по лестнице. Скорей! Она должна быть 
в постели, когда он поднимется к ней. Эмили раз-
делась так быстро, как только позволили ей окоче-
невшие от холода пальцы, и забралась в маленькую 
кроватку, стоявшую у открытого окна. Весенняя ночь 
окликала ее своими нежными голосами, но Эмили 
ничего не слышала.

Она лежала в своей кроватке, без слез, озябшая, 
неподвижная, когда папа вошел в комнату. Как ужас-
но медленно он прошел... как ужасно медленно раз-
делся. Как же она никогда не замечала ничего этого 
прежде? Но он уже совсем не кашлял. Ах, что если 
Эллен ошиблась? Безумная надежда вспыхнула в ее 
ноющем сердце. Она чуть слышно вздохнула.

Дуглас Старр подошел к ее постели. Она с радо-
стью ощутила его близость, когда он, милый и доро-
гой, в своем старом халате, опустился на стул возле 
нее. Они так глубоко любили друг друга... не может 
быть, чтобы им предстояло расстаться!

—  Спишь, крошка?
—  Нет, — прошептала Эмили.
Дуглас Старр взял ее руку и крепко сжал.
—  Тогда можем с тобой поговорить, душенька. 

Мне тоже не уснуть сегодня. Я хочу кое-что тебе 
сказать.

—  Ох… я знаю! — вырвалось у Эмили. — Мне 
Эллен сказала.


