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В один ужасный день Клэр Фаррадей с позором покидает мир кино-
производства. Большинство людей не швырнули бы стакан с горячим 
латте в своего ассистента… Отчаянно нуждаясь в работе, она соглаша-
ется на единственное предложение – стать ведущей нового реалити-шоу. 
Его сюжет прост. Шестеро незнакомцев, не имеющих между собой ниче-
го общего, оказываются изолированными в роскошной башне «Кристо» 
в центре Нью-Йорка, общаясь только с помощью текстовых сообщений. 
Один из них – убийца. Кто он? Тот, кто решит эту загадку, получит мил-
лион долларов.

Каждый участник приезжает в «Кристо» со своими собственными 
тайнами и замыслами, всем им нужно участие в шоу. Задача Клэр – сле-
дить за съемками и превращать кадры со скучными людьми в топовый 
телесериал. Она уверена, что это чистая постановка – просто какой-то 
косплей с элементами квеста. Ну кто бы запер ее в одном здании с насто-
ящим убийцей? Но когда Клэр оказывается изолирована в своей шикар-
ной квартире и действие начинается, у нее появляется новое чувство, что 
она не просто ведущая. Что она – полноценная участница этой страшно-
ватой игры с неизвестным исходом…
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ЦСС

Пять лет назад

На календаре четверг, когда умирает Старушка Лу.

Первое, что сказала мне эта женщина, когда девять лет на-

зад мы стали сокамерницами, было: «Знаешь, а ведь здесь мы 

с тобой и помрем».

Она была права.

Я так долго просидела за решеткой, что молодость осталась 

далеко позади и у меня начались небольшие недомогания — 

то тут заколет, то там заболит, — которые и можно ожидать 

в среднем возрасте. Проснувшись, первые несколько минут 

я провожу в состоянии, которое можно назвать ступором. Лю-

ди на тюремном дворе уже начинают посматривать на меня 

точно так же, как они смотрели на Старушку Лу, — и с жало-

стью, и словно прикидывая, насколько легкая я мишень.

Охранники объявляют о смерти моей сокамерницы, когда мы 

стоим в очереди за едой, а раздатчица шлепает на наши пласти-

ковые подносы комки какой-то липкой дряни, которая именует-

ся здесь гренками. Тогда он впервые и попадается мне на глаза.

Мужчина, которого я  называю Охранник  — именно так, 

с большой буквы. Он кажется каким-то посторонним здесь, 
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в женской тюрьме, расположенной в городе Ветампка, штат 

Аризона, официально именуемой Центр содержания под стра-

жей имени Джулии Татвайлер — сокращенно ЦСС.

В этом исправительном учреждении много охранников, но 

с этого момента для меня существует только один.

Этот Охранник очень красив. Вернее, почти наверняка был 

когда-то. Его темные волосы серебрятся на висках. Челюсть 

уже не такая точеная, какой, вероятно, была в  молодости. 

Форма сотрудника тюремной охраны смотрится на нем слов-

но маскарадный костюм на Хэллоуин. Он посматривает в мою 

сторону, держась в нескольких шагах позади группы новых 

сотрудников тюрьмы, которым проводят ознакомительную 

экскурсию. Определенно видит меня, и кажется, будто впер-

вые в жизни меня хоть кто-то по-настоящему заметил.

На следующую ночь, уже совсем поздно, когда сквозь узкое 

окошко над моей койкой я вижу крошечный лучик желтой луны, 

когда в тюремном блоке необычно тихо, а я лежу без сна, при-

слушиваясь к ровному постукиванию капель из протекающего 

унитазного бачка, он появляется и встает перед моей камерой, 

подталкивая к двери ведро со шваброй, в котором нет воды.

— За что чалимся? — спрашивает он, словно недавно пере-

сматривал старые фильмы на тюремную тематику.

Я сажусь на своей койке, внезапно осознав, как наверняка 

сейчас выгляжу. И как от меня пахнет. Плечи у меня поднима-

ются к ушам, а лицо вспыхивает.

— Вам наверняка показывали наши личные дела. Вы зна-

ете, почему я здесь.

— Вы виновны, Шейн Копински? — спрашивает он.

Я прикусываю нижнюю губу.

— Все мы виновны…
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Хочу добавить «хоть в чем-то». Но не делаю этого.

Охранник смотрит на меня глазами цвета моря в штормо-

вой день.

— Что бы вы сказали, если б я объявил, что могу вытащить 

вас отсюда? И что вместе мы сможем отомстить тем, кто от-

правил нас сюда?

— А вас-то кто сюда отправил? — спрашиваю я.

— Так что бы вы сказали? — опять спрашивает он.

Я теряюсь в голубом водовороте, когда Охранник смотрит 

на меня.

— Сказала бы, что нет смысла пытаться втянуть меня в со-

вершение новых преступлений. Я отбываю пожизненное за-

ключение. Я умру здесь.

Он медленно кивает:

— Совершенно верно. Но только не так, как думаете.

Квартира 95: Ведущая

Клэр достала свой телефон из дорогой сумочки, кото-
рую не могла позволить себе заменить, и проверила свой 
банковский баланс. На счету у нее оставалось 60 долларов 
52 цента. В «Большом яблоке»1 — аккурат на две пиццы. 
Клэр шел тридцать первый год, жила она одна и не отве-
тила ни на одно из текстовых сообщений от сочувствую-
щих друзей, которые хотели почерпнуть хоть какую-то 
инфу про ее развод и кредиторов, которым она задолжала.

«Ладно, теперь хоть можно слегка выдохнуть».

1 «Б о л ь ш о е  я б л о к о»  — расхожее прозвище Нью-
Йорка. — Здесь и далее прим. пер.
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По крайней мере, сейчас она сидит в лимузине. Ее но-
вая работа была понижением — до сюжетного продюсе-
ра, — и ничего с этим не поделаешь, но, по крайней мере, 
в «Пейбэк продакшнс» прислали за ней машину. И даже 
поселили в дорогом отеле в ночь перед началом съемок.

Путь от исполнительного продюсера с тремя сериала-
ми в разработке до безработной был пройден всего за один 
очень плохой обеденный перерыв.

Никогда не выплескивайте стакан кофе в физиономию 
своей секретарши… Особенно если он горячий. И уж точ-
но не орите: «Неужели так сложно было попросить ита-
льянскую темную обжарку?!» Головой надо было думать. 
Надо было следить за собой.

Вчерашний вечер она провела, набивая рот закуска-
ми из мини-бара в номере. Полагалось бы чувствовать се-
бя обиженной. В «Пейбэк продакшнс» с Клэр обошлись 
примерно так, как продюсерские компании обычно обра-
щаются с обычной публикой, приглашенной на програм-
му со стороны.

Про «Пейбэк» она практически ничего знала. Фир-
ма была из новых, но щедро финансировалась целой ку-
чей каких-то хедж-фондов и управлялась гламурной Блэр 
Зальцбург — последней представительницей некоего ве-
ликосветского европейского семейства, регулярно по-
сещающей того рода эксклюзивные вечеринки, на ко-
торых у  вас отбирают мобильный телефон еще прямо 
у дверей.

«Пейбэк» выпустила всего пару-тройку проходных ре-
алити-шоу. В том числе со знаменитым шеф-поваром, ко-
торый работал в Ватикане и иногда готовил для папы рим-
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ского. А еще программу под названием «Вок-звезда» — 
попытку поиска очередного громкого имени в азиатской 
кухне фьюжн.

Тем не менее деньги у них имелись. И они изъявили 
желание пообщаться с Клэр, когда больше никто такого 
желания не выразил.

Она сидела без работы уже чуть больше полугода. Вы-
ходное пособие подходило к концу. Эта работа была ее 
единственным шансом. И вдобавок решала еще одну ее 
небольшую проблемку — где ей жить, дожидаясь своей 
половины имущества, отсуженной при разводе.

Клэр не знала ни рабочего названия программы, ни где 
конкретно «Пейбэк» планировала ее замутить, ни даже 
в чем ее смысл. Однако нищим не до разбору. Известна 
была лишь основная идея: шесть человек будут заперты 
в роскошных апартаментах на протяжении семи недель. 
И один из них может выиграть миллион долларов.

Проехав вдоль Миллиардерского ряда1, лимузин под-
катил к зданию, известному как «Кристо». Прижавшись 
носом к тонированному стеклу, Клэр уставилась на угло-
ватое, невероятно высокое строение, вершина которого 
терялась где-то в облаках. Согласно интернету, оно было 
выше знаменитого Эмпайр-стейт-билдинг.

1  М и л л и а р д е р с к и й  р я д (англ. Billionaire’s Row) — уча-
сток Пятьдесят седьмой улицы на нью-йоркском Манхэттене, где 
расположены сверхроскошные жилые небоскребы. Этот район 
известен своим видом на Центральный парк, высокими ценами 
на недвижимость, проживающими здесь знаменитостями, а так-
же застройкой очень высокими и узкими башнями, прозванными 
ньюйоркцами «карандашами».
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Личный ассистент миз1 Зальцбург предупредил Клэр, 
что у входа на Пятьдесят шестой улице будет грязнова-
то — здание еще не закончено и не открыто для публи-
ки. Строительство торговых и многофункциональных по-
мещений на нижних этажах еще не было завершено. Все 
«вкусняшки», которые требуются перед въездом сюда 
сверхбогатеев, в том числе собственный закрытый ресто-
ран, студия йоги и  кинотеатр, по-прежнему отсутство-
вали. «Пейбэк» удалось договориться со стесненным 
в  средствах застройщиком о  краткосрочной аренде не-
скольких этажей.

Лимузин замедлил ход и остановился перед местом, на 
котором царил строительный хаос. Напротив изящного 
портика, долженствующего вскорости встречать богатень-
ких жильцов, сновали автопогрузчики со штабелями серой 
мраморной плитки. Ландшафтные дизайнеры высаживали 
небольшие деревца в аккуратно размеченных квадратах. 
Повсюду вкривь и вкось приткнулись друг к другу тележ-
ки, нагруженные строительными материалами.

Водитель шустро выскочил из машины, открыл дверцу 
для Клэр, остановил ее взмахом руки, когда она попыта-
лась сама вытащить свои чемоданы, и указал на ту часть 
выложенной мрамором дорожки, которая уже была закон-
чена. Она покрепче прижала к себе кожаную сумку с но-
утбуком — тот принадлежал к совсем другой эпохе. Вре-
менам, когда все тянулось ввысь, а не рушилось на землю. 
Клэр даже не знала, зачем прихватила его с собой.

1  М и з — госпожа; нейтральное обращение к женщине в ан-
глоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины — как 
замужней, так и незамужней.
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Перед широкими стеклянными дверями ее поджидал 
весьма симпатичный мужчина лет сорока с  небольшим, 
с бесстрастным лицом покуривая сигарету. Заметив Клэр, 
красавец кивнул.

— Мисс Фаррадей? — громко окликнул он ее сквозь 
строительный шум.

Склонив голову, Клэр поспешила в его сторону. Брас-
лет-талисман, который она носила практически не снимая, 
звякнул всеми своими висюльками, когда Клэр едва не по-
скользнулась на свежеуложенном мраморе. Она последо-
вала за мужчиной в двери, которые автоматически откры-
лись, а потом закрылись за ними.

Он походил на звезду немого кино или героя с  об-
ложки женского любовного романа, вдруг обретшего 
плоть и  кровь. Его темные волосы серебрились на ви-
сках, а на мизинце левой руки красовался перстень с пе-
чаткой.

— Я  Дэвид Арчер, секретарь-референт миз Зальц-
бург, — представился он бархатным голосом. — Буду рад 
помочь и вам.

— Спасибо, мистер Арчер… — Клэр не договорила, 
надеясь, что он ответит что-нибудь вроде «Пожалуйста, 
зовите меня просто Дэвид».

Однако вместо этого услышала: «Добро пожаловать 
в  “Кристо”», произнесенное столь же ровным, мягким 
голосом.

Клэр двинулась вслед за мистером Арчером, постуки-
вая каблучками по огромным мраморным плитам, мимо 
очередных паллет с деревянными секциями пола, какой-
то сантехникой и чем-то вроде ресторанного оборудова-
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ния, и вскоре они подошли к лифту, двери которого были 
затянуты защитной пленкой.

Переть пешком все восемьдесят четыре лестничных про-
лета ей точно не хотелось. К счастью, скоростной лифт рабо-
тал. Они молча поднялись в нем на восемьдесят третий этаж, 
где двери кабины с тихим мелодичным звоном открылись на 
маленькую изящную частную площадку. Мистер Арчер ввел 
код на клавиатуре металлической двери слева от них, и они 
оказались в огромной квартире, достойной обложки журна-
ла «Архитектурный дайджест». Клэр прочитала в интерне-
те, что эти апартаменты выставлены на продажу за 65 мил-
лионов долларов. Неудивительно, что помещения на самом 
верху были уже окончательно отделаны и даже обставлены.

Мистер Арчер провел Клэр через гостиную, полную бе-
лой мягкой мебели, расставленной квадратом вокруг мас-
сивных журнальных столиков из белого и серого мрамо-
ра, на которых были разложены иллюстрированные аль-
бомы с видами города. Свет из огромных окон, выходяих 
на Центральный парк, заливал комнату.

Они прошли через огромную кухню, оборудованную 
бытовой техникой марки «Викинг» и затаренную запа-
сом изысканной еды на несколько недель, а потом — по 
длинному коридору с глянцевым деревянным полом. Лос-
анджелесский дом Клэр вписался бы в это пространство 
как минимум трижды.

— Миз Зальцбург скоро появится, — сообщил мистер 
Арчер своим безупречно ровным голосом, пока они шли 
дальше. В облике его было что-то такое… Сексапильный 
администратор бюро ритуальных услуг — вот как описа-
ла бы его Клэр.
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— А тем временем, — сказал он ей, — нам нужно об-
судить кое-какие бытовые вопросы.

Они вошли в комнату, которая наверняка планирова-
лась как хозяйская спальня, но была переоборудована в те-
левизионную аппаратную. Здесь имелись несколько длин-
ных столов, уставленных десятками компьютеров, и  по 
меньшей мере двадцать телемониторов, расположенных 
кольцом вокруг вращающегося кресла. Окна были затя-
нуты черной пленкой.

Здесь ей и предстояло работать. Как раз из этого кресла 
и предстояло «присматривать» за происходящим.

Работа ее заключалась в том, чтобы наблюдать за ше-
стью самыми обычными скучными людьми и превращать 
кадры, на которых они чистят зубы и разговаривают сами 
с собой, в сюжетные линии, за просмотр которых другие 
люди будут готовы платить деньги.

— По-моему, у нас тут есть все оборудование, о кото-
ром вы просили, — произнес мистер Арчер.

Это да. Даже эргономичные офисные кресла.
— Миз Зальцбург будет следить за производством из 

пентхауса, — добавил мистер Арчер. — Участников шоу 
разместят ниже под нами, где по две квартиры на этаж.

— Вам понадобится моя помощь с монтажом? — спро-
сила Клэр, проведя кончиками пальцев по клавиатуре из 
нержавеющей стали.

— Нет, — ответил мистер Арчер, не объяснив, кто бу-
дет этим заниматься и по какому графику это будет про-
исходить. — Нам просто понадобятся ваши указания на 
значимые фрагменты отснятого материала и предложения 
по развитию сюжета.
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После того как они покинули аппаратную, Клэр засуну-
ла голову в одну из спален напротив, выкрашенную в хо-
лодный бежевый цвет, с кроватью «кинг-сайз», и обна-
ружила, что ее багаж уже внутри. Некогда она проводила 
много времени на съемках в роскошных помещениях, но 
ее многочисленной команде обычно не удавалось там хоть 
сколько-то пожить.

Они вернулись в гостиную. Мистер Арчер сел на диван 
и жестом пригласил Клэр последовать его примеру.

— Вы прочли инструкции по безопасности? — спро-
сил он.

— Да, конечно, — ответила она.
Хотя все остальные ознакомительные материалы ока-

зались довольно расплывчатыми, единственная подроб-
ная информация, которую ей прислали, касалась вопро-
сов безопасности.

С ее места на диване Клэр открывался отличный вид на 
входную дверь. Дверь была явно не из тех, которую сам ар-
хитектор выбрал для этого здания, — из массивной стали, 
с несколькими замками и усиленными засовами, большой 
электронной клавиатурой с цифрами и буквами и малень-
кой видеокамерой. Такого рода сооружение скорей уви-
дишь в банке, а не в обиталище миллиардера.

— Как вы наверняка уже поняли, когда я выйду отсю-
да, мы сразу окажемся в производственном режиме. У вас 
не будет доступа к вашему телефону или каким-либо иным 
средствам связи, — продолжал мистер Арчер. — У вас не 
будет возможности выйти из здания, пока производство 
не будет свернуто.

— Мне уже приходилось работать в таких условиях.
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Мистер Арчер кивнул.
— На пятьдесят девятом и шестьдесят третьем этажах 

у нас посты круглосуточной охраны. В случае чего-либо 
действительно чрезвычайного обращайтесь к ним при по-
мощи камеры на двери. У нас заготовлены планы действий 
и предписания на случай пожара или каких-либо иных экс-
тренных случаев. — Он немного поколебался. — Имеются 
некоторые опасения, что участники шоу могут со време-
нем проявить… излишнюю возбудимость.

Клэр нахмурилась.
— Я работаю на реалити-шоу вот уже десять лет. Од-

нажды мне довелось присутствовать при том, как пьяный 
участник шоу спрыгнул с яхты и попытался доплыть до 
острова, расположенного в  пяти милях от нас. А  когда 
мы снимали на Амазонке, одного мужика хватил инфаркт. 
Мне уже приходилось иметь дело с излишне возбудимыми 
и неуравновешенными людьми. Видела я и драки, и упо-
требление наркотиков… и имела дело с полицией в один-
надцати странах мира.

Мистер Арчер окинул ее оценивающим взглядом:
— Миз Зальцбург хочет убедиться, что вы понимаете, 

на что подписываетесь.
— Я понимаю, — сказала Клэр.
Не похоже, чтобы у нее был выбор. Слова «ПОСЛЕД-

НЕЕ НАПОМИНАНИЕ» в бумаге, полученной от кол-
лекторов, по-прежнему стояли у нее перед глазами.

Мистер Арчер забрал у Клэр телефон, ноутбук и элек-
тронный планшет, после чего минут двадцать они проси-
дели в неловком молчании. Наконец входная дверь распах-
нулась. Оба встали.


