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В В Е Д Е Н И Е 
Три истории об империях

КИТАЙ  НАЧАЛА   XV  ВЕКА  МОЖНО  ПО  ПРАВУ 
назвать самой развитой цивилизацией на 
земле. О чудесах этой страны Европа узна-

ла от Марко Поло еще раньше. В 1405 году Чжу Ди, 
третий император династии Мин, приказал адми-
ралу Чжэн Хэ отправиться в «путешествие по ми-
ровому океану»1.

Адмирал Чжэн Хэ служил у императора Чжу Ди 
с подросткового возраста — его захватили в плен и, 
согласно обычаям прежних времен, кастрировали. 
Впоследствии Чжэн Хэ продвинулся по служебной 
лестнице, достиг мощи как политической, так и фи-
зической. По свидетельствам очевидцев, он был два 
метра ростом и полтора в плечах. Флот, которым он 
командовал, впечатлял: триста больших океанских 
джонок с бамбуковыми парусами, на борту которых 
находилось более двадцати восьми тысяч человек. 
Корабль с сокровищами адмирала в длину состав-

1 Niall Ferguson, Civilization (London, 2011), p. 29.
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лял сто сорок метров. Сегодня в  Нанкине можно 
увидеть его точную копию. Ни один флот, который 
мог бы сравниться с флотом адмирала Чжэн Хэ, не 
выходил в море на протяжении четырех столетий, 
вплоть до Первой мировой войны.

Шесть морских путешествий совершил Чжэн 
Хэ с  1405 по 1424  год: добрался до Вьетнама, 
Индонезии, Бирмы, Индии, Цейлона, Персидско-
го залива и  по Красному морю до Джидды, за-
тем, проплыв вдоль берега Африканского Рога, 
достигнул Кении. Точные записи об этих шести 
путешествиях вряд ли удастся найти, но вполне 
вероятно, что в  ходе своих путешествий Чжэн Хэ 
преодолел расстояние, равное кругосветному пла-
ванию, совершенному дважды. Из Сомали в  Ки-
тай адмирал привез множество диковин, в  том 
числе и  жирафа, который произвел фурор, под-
твердив существование китайского мифического 
существа цилина, якобы предсказавшего в VI веке 
до н. э. приход «царя без трона»1: позже за него 
приняли философа Конфуция, чьи идеи будут ис-
пользоваться для управления Китаем на протя-
жении двух тысячелетий.

В 1430 году Чжэн Хэ исполнилось шестьдесят 
лет и, во исполнение приказа императора «пройти 
весь путь до конца земли»2, он отправился в седьмое 
путешествие. Трехлетнее путешествие, о котором 

1 Miles Menander Dawson, The Wisdom of Confucius (Boston, 
1932), pp. 57–8.

2 Gavin Menzies, 1421 (London, 2003).
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складывали легенды, стало последним для адмирала: 
он не вернулся домой. Согласно спорным утвержде-
ниям историка военно-морского дела, Гевина Мен-
зиса, Чжэн Хэ обогнул мыс Доброй Надежды и на-
правился к западному побережью Африки, оттуда, 
переплыв Атлантику, достиг Америки и обогнул мыс 
Горн, пробравшись на север до Калифорнии. Один 
адмирал, отделившийся от основного флота Чжэн Хэ, 
как говорят, достиг Гренландии и вернулся в Китай 
через Северную Сибирь (через проход, который, 
видимо, оставался открытым для плавания из-за 
последствий средневекового потепления). Другой 
адмирал, как говорят, доплыл до Австралии, Новой 
Зеландии и первых дрейфующих льдов Антарктиды.

По словам гарвардского историка Найла Фер-
гюсона, утверждения Гевина Мензиса являются 
«в  лучшем случае косвенными, а  в  худшем  — 
несуществующими»1. Несмотря на это, аномалии 
в виде китайской ДНК в крови коренных венесу-
эльских племен, «ряда средневековых китайских 
якорей, найденных у берегов Калифорнии»2, а также 
некоторых немыслимо далеких от Китая берегов, 
которые появились на картах, составленных до 
получения информации от европейских исследова-
телей XV веке, волнуют. Подтверждение того, что 
удивительные заявления Мензиса о легендарной 
седьмой экспедиции Чжэн Хэ воспринимались всерь-
ез в некоторых кругах, появилось, когда китайский 

1 Niall Ferguson, Civilization (London, 2011), p. 29.
2 Gavin Menzies, 1421 (London, 2003), p. 29.
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президент Ху Цзиньтао обратился к австралийско-
му парламенту в 2003 году и заявил, что «китайцы 
открыли Австралию за три столетия до капитана 
Кука»1. По-видимому, открытие Австралии китай-
цами входит в китайскую версию мировой истории.

После смерти адмирала Чжэн Хэ в  Индии 
в  1433  году к  власти пришли новые конфуциан-
ские министры, которые «враждебно относились 
к  торговле и  ко всему иностранному»2. Были из-
даны императорские указы хайцзинь (запрет мор-
ской торговли), запрещающие китайским кораблям 
отплывать в чужие страны. Официальные отчеты 
о путешествиях Чжэн Хэ были уничтожены, и им-
перский флот замер в  порту, где вскоре пришел 
в негодность. Указы были введены с целью борьбы 
с японскими пиратами, но в конце концов непред-
намеренно изолировали Китай от внешнего мира. 
Прогрессивная, но угасающая цивилизация Мин 
начала костенеть, и  «одна из величайших эпох 
упорядоченного правления и социальной стабиль-
ности в истории человечества»3 закончилась.

Вторая история об этосе4 и  наследии импе-
рий приходится на  XVII  век, как раз тогда евро-

1 Junk History, ABC Four Corners programme, 31 July 2006, 
consulted 1.6.2018.

2 Christopher Lascelles, A Short History of the World (London, 
2012), p.65.

3 C. Simon Fan, Culture, Institution and Development in China 

(London, 2016), p. 97.
4 Э т о с   (греч. «нрав, характер, душевный склад»)  — стиль 

жизни какой-либо общественной группы, ориентация ее куль-
туры, принятая в ней иерархия ценностей. (Прим. ред.)
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пейские торговцы  — португальцы, голландцы 
и  англичане  — нарушили китайскую изоляцию. 
К этому времени англичане уже начали обустраи-
вать колониальное правление в Индии. Примером 
«обустройства» может служить кризис в  северной 
провинции Бихар из-за голода в 1770 году Факти-
ческий правитель Британской Индии Уоррен Гас-
тингс приказал построить так называемую житни-
цу Патны. Капитан Джон Гарстин, инженер армии 
Ост-Индской компании, управлял постройкой зда-
ния «для предотвращения голода в провинции»1.

В результате получилось весьма оригинальное 
сооружение, которое местные жители назвали гол-

хар («круглый дом»). Почти тридцать метров вы-
сотой и  150 метров в  окружности он возвышался 
доминантой над окружающими индийскими жи-
лищами. С  его вершины открывался вид на город 
Патна и  Ганг, священную реку индусов. Местные 
жители заметили схожесть куполообразной струк-
туры голхара с  буддийской ступой и  куполом ис-
ламской мечети. Винтовая лестница с  внешней 
стороны здания вела наверх, где в  отверстие ин-
дийцы, поднимали мешки с зерном, высыпали его, 
заполняя внутреннюю полусферу и  обеспечивая 
запас на случай возможного голода. Имперское 
присутствие чувствуется в голхаре — в «самом из-
вестном полезном сооружении Раджа».

Капитан Гарстин приказал на архитектурном 
шедевре сделать сбоку надпись, которая гласила, 

1 Jan Morris, The Stones of Empire (Oxford, 2005 ed.), pp. 220–2.
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что житница «впервые заполнена и  публично за-
крыта…». Эта надпись так и не была дописана. По 
словам викторианской поэтессы Эмили Иден, ко-
торая побывала там, голхар «признали бесполез-
ным». Когда я  посетил Патну, мне показали это 
знаменитое сооружение, находящееся в  хорошем 
состоянии, хотя построено оно почти два столетия 
назад, и сообщили причину его закрытия — избы-
ток в нем зерна. По словам моего гида, дверь в ос-
новании купола, через которую зерно можно было 
достать, как только голхар заполнялся, на самом 
деле открывалась только вовнутрь.

Некоторые современные источники оспаривают 
эту важную деталь, но, оказавшись в  Патне, я  не 
смог найти кого-то, кто поставил бы под сомнение 
эту оплошность и  последующие страдания, при-
чиненные местным англичанами. Многие из тех, 
с  кем я  беседовал, были уже достаточно взрослы-
ми, чтобы последний голод в  Бихаре (1966–1967) 
стал для них чем-то большим, чем просто смутное 
воспоминание о прошлом.

Третья история переносит нас в Новейшее вре-
мя, когда, как мы увидим, многие возвещали об 
эпохе последних империй в истории человечества. 
Две великие мировые империи, казалось, стреми-
лись уничтожить весь мир.

В 1945 году американский «проект Манхэттен» 
под руководством Роберта Оппенгеймера участво-
вал в гонке за создание первой в мире атомной бом-
бы. Многие ученые, работавшие под руководством 
Оппенгеймера в  далеком Лос-Аламосе, в  пустыне 
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Нью-Мексико, бежали из Германии в  результате 
нацистской политики против евреев, и их ирониче-
ски называли «подарком Гитлера» западным союз-
никам. Еще до того, как Оппенгеймер провел пер-
вое испытание бомбы, некоторые из его ведущих 
ученых, прежде всего венгр еврейского происхож-
дения Эдвард Теллер, подняли вопрос о  послед-
ствиях ядерного взрыва: возгорании атмосферы 
и  уничтожении жизни на Земле. Оппенгеймер 
поручил руководителю отделения теоретической 
физики, немецкому еврею Хансу Бете, вычислить 
вероятность того, что это может произойти.

Хотя в  секретном отчете, который он и  Теллер 
в конце концов подготовили, утверждалось, что та-
кое возгорание невозможно, они тем не менее чув-
ствовали себя обязанными добавить:

Однако сложность аргументации и отсутствие 
удовлетворительных экспериментальных основа-
ний делают дальнейшую работу по этому вопросу 
крайне желательной1.

Тем не менее, взрыв первой ядерной бомбы про-
изошел.

Тот же самый вопрос вновь возник в 1952 году 
перед взрывом первой водородной бомбы под ру-
ководством самого Теллера. И  вновь после тща-
тельных расчетов пришли к  выводу, что вероят-
ность возгорания в  атмосфере ничтожно мала. 

1 Secret Report LA-602, ‘Ignition of Atmosphere with Nuclear 
Bombs’, stamped ‘unclassifi ed 7/30/79’, p. 18.
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Провели испытания. Оказалось, что не все скру-
пулезные расчеты правильны: произошел взрыв 
в  два с  половиной раза мощнее, чем предсказыва-
ли математики.

В течение нескольких лет борьба между двумя 
великими империями — США и СССР, — соперни-
чавшими за мировое господство, дошла до абсурд-
ного предела: обе накопили ядерные арсеналы, 
способные уничтожить мир несколько раз под-
ряд. В  1962  году соперничество достигло апогея 
в виде Карибского кризиса. По сути, его можно на-
звать конфронтацией с  глазу на глаз между США 
и СССР, в которой СССР «моргнул первым» и чуть 
не спровоцировал Армагеддон. По словам истори-
ка-ядерщика Алекса Веллерштейна, писавшего де-
сятилетия спустя, «никто тогда себе не мог пред-
ставить реальной угрозы кризиса на Кубе, и даже 
сейчас большинство ее не осознает»1.

Перед нами всего один из «чуть не произо-
шедших несчастных случаев», когда великая сов-
ременная империя скорее уничтожила бы мир, 
чем признала свое поражение. Пожалуй, самый 
известный случай касается «человека, спасшего 
мир»2. Подполковник Станислав Петров 6 сен-
тября 1983  года дежурил в  подмосковном ядер-
ном бункере с  системой раннего предупреждения 

1 Alex Wellerstein blog, ‘Nuclear Secrecy’, cited John Horgan, 
Scientifi c American, 3 August 2015.

2 Wikipedia entry on Stanislav Petrov, citing as source Channel 
4, 1983: The Brink of the Apocalypse: section on Petrov starts 29.06 
mins into programme, consulted 5.6.2018.
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«Серпухов-15». Сразу после полуночи один из его 
компьютеров передал информацию с  советско-
го спутника, обнаружившего приближающуюся 
американскую межконтинентальную баллистиче-
скую ракету.

В соответствии с  политикой сдерживания 
и  взаимного гарантированного уничтожения 
(MAD), принятой в  то время и  США, и  СССР, 
Петров был обязан немедленно начать массиро-
ванную мгновенную ядерную контратаку. Вместо 
этого он решил, что компьютер ошибся, и  не вы-
полнил свой долг, потому что предполагал, что, 
нанося первый удар по СССР, США, очевидно, 
выпустили бы больше ракет. Вскоре датчики за-
секли еще четыре приближавшиеся ракеты. Хотя 
у  Петрова не было возможности проверить свою 
догадку, он снова решил, что компьютер ошибся, 
просто интересное совпадение. И  снова воздер-
жался от контратаки.

Согласно отчетам по инциденту:

Впоследствии было установлено, что ложные 
сигналы тревоги были вызваны засветкой датчи-
ков спутника солнцем, находившемся на уровне 
орбиты; ошибка, которая позже была исправлена 
путем перекрестной привязки геостационарного 
спутника.

Каждая из этих трех историй показывает, из 
чего рожда ются империи: страсть к  приключени-
ям, жажда власти, а  также упорная конкуренция 
и  применение чистой силы. И,  как мы уже знаем, 
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такие достижения часто включают в  себя элемен-
ты их собственного саморазрушения, не говоря 
уже о том, как воображение потом трактует факты. 
Многообразие синхронизированной структуры, 
которая включается в  создание и  функциониро-
вание великой империи, безусловно, является са-
мым сложным достижением человечества, которое 
несет ответственность за бóльшую часть форми-
рования эволюции в истории. И все же по иронии 
судьбы анналы империи часто больше толкуют об 
этосе, чем о реальных событиях. Наше впечатление 
об империи, информационное или патриотическое, 
остается неоднозначным и по сей день. Именно это 
отражено в последующих примерах, взятых из сов-
ременной культуры.

Рассказ «В исправительной колонии» Фран-
ца Кафки повествует о  колониальном офицере, 
показывавшем посетителю хитроумную машину, 
разработанную его хозяином. Каждый, кого при-
знавали виновным в  преступлении, привязывал-
ся ремнями к  машине, медленно и  мучительно 
выцарапывающей на его теле закон, который он 
нарушил, подвергая его при этом пыткам. После 
подобных экзекуций виновный зачастую умирал. 
Колониальному офицеру очень нравилась эта 
машина, и  он настоял на том, чтобы лично про-
демонстрировать ее гостю. Запрограммировав ма-
шину так, чтобы ею были написаны слова: «Будь 
справедлив!», он испытал ее на себе. К  сожале-
нию, машина пришла в негодность, так что вместо 
выполнения своей сложной операции она вышла 
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из-под контроля и, покалечив офицера, убила его. 
Нетрудно найти несколько разных толкований 
этому загадочному образу империи, и  лишь нем-
ногие из них оптимистичны.

Второй пример также парадоксален, но не-
сколько менее мучителен. Пример из фильма 
«Житие Брайана по Монти Пайтон». В  одной из 
сцен лидер Народного фронта Иудеи, которого 
играет Джон Клиз, проводит тайное собрание, 
где он произносит речь, призывающую право-
верную партию сбросить ярмо Римской империи. 
В  заключение он риторически вопрошает: «Что 
же сделали для нас римляне?» Один за другим 
члены партии выдвигают предположения, пока 
в  конце концов их лидер не вынужден раздра-
женно воскликнуть:

Хорошо, хорошо! Но помимо улучшения са-
нитарных условий, медицины, образования, ир-
ригации, общественного здравоохранения, дорог, 
системы водоснабжения, бань и  общественного 
порядка… Что римляне сделали для нас?1

Эти три рассказа об империи и  последующие 
два образа можно рассматривать в  качестве при-
мера общностей империи и  того, как мы пришли 
к ее пониманию. Все это подводит нас к нелегкому 
вопросу о  том, на чем зиждятся империи? Каково 
определение этого слова  — «империя»? Остается 

1 Monty Python’s Life of Brian posted on internet, consulted 
5.6.2018.
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ли оно неизменным на протяжении всей мировой 
истории? Каково, наконец, влияние империй на 
историю? В  Оксфордском словаре английского 
языка определение империи таково:

Обширная территория (совокупность многих 
отдельных государств) под властью императора 
или верховного правителя; также совокупность 
отдельных территорий, управляемых суверенным 
государством1.

Здесь приводится общее значение. На протя-
жении веков империи неизбежно принимали раз-
личные обличья, причем не все в них мы склонны 
сегодня считать элементами прогресса.

Ранее мы указали на то, что при характери-
стике империи нужно учитывать такие элемен-
ты, как стремление к  приключениям, управление 
и  силу, первоначально проявлявшуюся в  ф орме 
войны. Действительно, война и  последующее по-
рабощение чужих народов, по-видимому, явля-
ются тем формирующим импульсом, из которо-
го развивается империя. Аспекты цивилизации 
часто, но не всегда, следуют вторыми. С  одной 
стороны, не случайно, что цивилизация (в  ее за-
падной форме) развивалась по всему земному 
шару быстрее, чем когда-либо прежде. Период ее 
становления занял всего лишь столетие, которое 
было ознаменовано двумя мировыми войнами, 
а  затем и  угрозой третьей.

1 Oxford English Dictionary (Oxford, 1989, 2nd ed.), vol. 5.


