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ЖЕНИВШИСЬ — НЕ ЗАБУДЬТЕ 

РАЗВЕСТИСЬ

Она дала ему номер своего телефона 

и просила звонить.

Кронов много раз собирался это сде-

лать, но боялся, что будет тянуть по теле-

фону скучные, глупые слова и все испортит. 

Поэтому он узнал в канцелярии адрес и все 

время бродил около ее дома.

Встретил он ее через неделю в универси-

тете. Это было в субботу. Сокурсники со-

бирались отбыть в турпоход. Они сидели 

во дворе на рюкзаках и пели песню «Если 

б был я турецкий султан, я бы взял тебя в 

жены». 

Они ждали Кронова, который в это время 

нес из профкома остроумный плакат:
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«Не потеряем в лесу человеческий об-

лик».

На повороте коридора у расписания сто-

яла она.

Кронов остановился как вкопанный.

– Что ж вы не звоните, Дима? — сказала 

она.

Он забормотал какую-то глупость.

— Это невежливо, Дима. Вот и все.

Она поглядела на транспарант «Не поте-

ряем в лесу человеческий облик» и не спро-

сила: «Какой дурак мог выдумать эту ту-

пость?» (как спросила бы потом, через пару 

лет).

Но улыбнулась, и очень нежно. Потом 

посмотрела на его ковбойскую шляпу и не 

спросила: «Что за ужас у тебя на голове?» 

Но сказала: «Какая чудесная шляпа... Она 

вам очень идет, Дима».

— Пойдемте с нами... в этот самый турпо-

ход, — сказал он, совсем охрипнув (это слу-

чалось всегда, когда он очень волновался).

— Нет, милый Дима, я не пойду в «этот 

самый турпоход».
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Она удивительно это сказала: в ее словах 

была и взрослая улыбка, и признание соб-

ственной слабости, и понимание, как жен-

ственна эта слабость.

На прощание она улыбнулась ему, как-

то мельком, с какой-то тайной, ресницы у 

нее при этом чуть опустились и глаза лукаво 

блеснули.

Как она была красива! Она была чудо как 

хороша. На трагически бедном красивыми 

девушками физфаке многие были уверены в 

этом. Потом, когда они окончат универси-

тет, только трое верили в это по-прежнему: 

она, ее мама и он.

Он часто думал потом: «Ведь не всякий 

поймет, какая она красавица. И будет по-

роть ей какую-нибудь чепуху о том, что у 

нее добрая душа. А она красавица... Но что-

бы это понять, надо было видеть, как она 

уходила тогда по коридору, полыхая в сол-

нечном свете золотыми волосами».

Сначала надо нарисовать рай...

Рай — это то, что было среди самых его 

первых ощущений в начале жизни... Он 
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помнит, что было лето и утро... И он бежал 

по мокрой некошеной траве, и вокруг пах-

ло чем-то розовым, сладким. «Это — земля-

ничная поляна»,— сказала сзади мама. 

Потом он забыл об этом. И вспомнил, 

когда появилась она.

Итак, надо нарисовать земляничную по-

ляну, и на поляне двое: он и она. А внизу не 

забудьте скромную подпись: «Рай»...

После встречи в коридоре они стали ви-

деться каждый день.

И было у них, как у всех… как тысячу…

миллион лет назад. Они полюбили читать 

одну книгу. Они сидели в университетском 

скверике, склонившись над книгой и ощу-

щая сдвинутыми плечами прекрасную бли-

зость друг друга.

Да, все было у них обычно, пока не на-

ступил тот день — их первый день испыта-

ния на жизнь.

Провожали чету вулканологов. Вулкано-

логи уезжали на вулкан, где должны были 

осесть на долгие годы. Все немного выпи-

ли и начали говорить то, что думали, то есть 
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жалеть вулканологов, которые уезжали от 

всяческой жизни к своему одинокому вул-

кану.

Тогда встал супруг-вулканолог и сказал 

речь. Он сказал, что если человек — уче-

ный, то вся жизнь его — драма, то есть дра-

ма борьбы. Если люди любят друг друга, то 

жизнь их сразу поэма и драма... И потому им 

не нужен никакой театр, они сами театр.

«Я люблю эту женщину, — говорил он, 

глядя на свою жену-вулканолога, — и она 

меня. Рядом с нами будет удивительная 

природа. И объект исследования — объект 

нашей драмы — будет тоже рядом с нами. 

И мы будем счастливы — я, моя жена и вул-

кан».

Надо было бы добавить про детей, кото-

рые станут частью извержения вулкана. 

Тут все захлопали, а она чуть не заплака-

ла, так ей понравились слова вулканолога. 

Кронов сильно сжал ее руку. Не выпуская ее 

руки, он встал и повел ее за собой. Она мол-

ча пошла за ним из комнаты.

В коридоре кто-то кашлянул. Они выш-

ли на лестницу. Он неумело прижал ее к 
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себе и поцеловал. Она вырвалась и побежа-

ла вверх по лестнице. Он пошел за ней. Она 

остановилась на последнем этаже у окна 

и по-прежнему молча, не оборачиваясь, ста-

ла глядеть в это окно...

Во дворе был недостроенный дом, осве-

щенный безжалостным белым светом про-

жектора.

Она повернулась к нему и заговорила. 

При этом она все время как-то досадливо 

поводила головой, но ничего не могла поде-

лать с собой, и было видно, что она плачет.

Она сказала Кронову, что она любила 

безумно… до него, но ее разлюбили...

Ей бы сказать наоборот, что не она люби-

ла, а ее любили безумно. И что она совсем 

не любила, но что кто-то хотел покончить 

с собой, вопрос стоял именно так... И она, 

только чтобы его спасти, и т. д. Но она не 

знала тогда, как нужно говорить в таких 

случаях.

Он молча повернулся и пошел вниз по 

лестнице... А она осталась у окна с видом 

на недостроенный дом. Он шел по улице 

и кривил рот, так ему было плохо. Потом он 
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пришел в общежитие и улегся на кровать. 

Ему было уже двадцать лет, но она была его 

первая девушка. Он лежал и смотрел в окно, 

в теле была сухая легкость, как в детстве по-

сле сильных слез и болезни.

И все-таки он доказал себе, что человек 

не тот, кем он был прежде, а тот, кто он есть 

теперь. Он решил позвонить ей, и если она 

сразу возьмет трубку, значит, она ждет его, 

и это его судьба. И тогда он простит ее. (Он 

был уверен в своем праве прощать ее за то, 

что она уже любила до него.) Он не знал 

тогда, что, если бы она не подошла к теле-

фону и если бы она сказала, что тысячу раз 

любила до него и столько же раз ее бросили, 

он все равно простил бы ее.

Была глубокая ночь.

Он набрал номер, и она сразу сняла 

трубку.

— Алло, — сказала она. — Алло...

Он молчал в трубку.

— Алло, — говорила она тревожно. — 

Алло... Алло... Алло... Алло... Это ты?..

Он молчал. Она, видно, была уверена, что 

это он, и поэтому сказала:
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— Это Димка... Это Димка...

Она засмеялась счастливо-счастливо, 

а потом замолчала. Она всегда замечательно 

молчала. Она опускала голову и молча пере-

бирала губами, как кролик. Он представил, 

как она там замечательно молчит, и чуть не 

умер от нежности. Потом она заговорила 

почему-то шепотом:

— Ты ничего не понимаешь... и ты меня 

обидел...

(Это не она его обидела, а он ее... И са-

мое удивительное — ему было смертельно 

жаль ее.)

— Я тебя люблю,— сказал он, охрипнув.

— Ты хочешь сейчас спать?

— Нет.

— Я одета... Я быстро... Ты жди меня, где 

всегда.

Он ждал ее, где всегда. Очень долго ждал, 

как всегда. Она не умела торопиться. Она 

всегда собиралась загадочно медленно.

Потом она пришла. Когда он ее увидел, 

все, что он думал, показалось чудовищным, 

нелепым, будто он очнулся утром после 

страшного сна.
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Она медленно шла по обочине тротуара, 

стараясь при каждом шаге попадать ногой 

на новую плитку, наверное, она что-то зага-

дала и считала шаги, как девчонка. Он шел 

рядом.

Так они шли по улице, изредка погля-

дывая друг на друга. И если кому-то из них 

удавалось поймать взгляд другого, они оба 

невероятно радовались.

Она вдруг сказала:

— А я ведь думала, что больше мы никог-

да не увидимся...

Потом они снова шли молча и играли в 

новую, еще более странную игру: они нахо-

дили ощупью пальцы друг друга и сжимали 

до хруста. И ей было совсем не больно — так 

она говорила тогда.

Он проводил ее домой. В парадном они 

поцеловались. Потом она стала поднимать-

ся по лестнице, а он целовал ее на каждой 

ступеньке, увеличивая и увеличивая число 

поцелуев.

– Пропали мои губы, — шептала она. 


