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Мелькнула женщина за облетевшей сливой,

Плач флейты яшмовой затих на берегу.

Туман над озером горчит, как дым пожара.

Грустна любовь в эпоху перемен…

Сун Цзы Ло





1. Шестая полоса

Дымы над широкими трубами Бит-
цевской ТЭЦ были похожи на толстые витые колон-
ны, подпирающие тучное небо. Москву замело и за-
морозило. Такого марта не помнил никто, только 
старик-охранник на проходной твердил, что схожая 
природная невидаль случилась в канун беды.

— Какой беды?
— Убийства.
— Какого убийства?
— Сталина.
— А кто ж его убил?
— Ясно кто. Евреи.
«Вот народ! Ты с ним про погоду, а он с тобой про 

Сталина и евреев!»
Гена Скорятин, седой апоплексический импозант, 

стоял у приоткрытого окна и опасливо курил, как 
подросток, заскочивший на перемене в школьный 
туалет — «дернуть» по-быстрому, пока не застукала 
Фаза. «Немка» Фаина Федоровна Заубер обладала 
уникальным нюхом на табачный дым. Фантастичес-
ким! Она могла спокойно заполнять сидя за столом 
классный журнал, но вдруг ее ноздри хищно вздра-
гивали, лицо вспыхивало карательным румянцем, а 
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немаловажный зад резво отрывался от стула, и Фаза 
тяжким командорским шагом безошибочно направ-
лялась к тому «мальчиковому» туалету, где творился 
смертный грех табакокурения. Сказав: «Ни на кого 
не смотрю!» — она крепко брала преступника за ухо 
и тащила через всю школу во двор, проветриться. 
О, это был путь позора! Под ногами путалась глум-
ливая малышня, гоготали издали жестокие дружки, 
успевшие спрятать свои окурки, но главное — обидно 
хихикали ровесницы, чьи форменные юбочки день 
ото дня становились все короче, а ноги все длиннее! 
К тому же, ухо раздувалось, как ватрушка, и долго 
потом болело.

Скорятин пощупал мочку, вспоминая стальные 
пальцы Фазы, и выпустил в приоткрытое окно струй-
ку дыма. Отсюда, с шестого этажа, из редакторского 
кабинета, было видно, как прохожие, подняв ворот-
ники, спешат меж сугробов домой, к теплу, а за ними 
гонится, извиваясь, поземка. Метель залепила снегом 
даже огни светофоров. Машины, сгрудившись на пе-
рекрестке в безнадежном заторе, жалобно и разного-
лосо сигналили. На белых лобовых стеклах мятущи-
еся «дворники» едва успевали выскабливать удивлен-
ные полукружия. Толстый регулировщик, стянутый 
портупеей, как готовая к переезду подушка, размахи-
вал полосатым жезлом и, казалось, дирижировал воем 
автомобилей.

Сделав последнюю долгую затяжку, Скорятин 
выбросил окурок, и тот затерялся в косо летящих бе-
лых хлопьях.

«Дожил, ёкарный бабай! В собственном кабине-
те уже и покурить нельзя. Как в школе! Запретили! 
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И кто? Заходырка. Сволочь, тащит все, что под руку 
идет!»

Но бесился он не из-за воровства, которое стало в 
Отечестве чем-то вроде обмена веществ в организме. 
Казалось, перестань люди воровать, брать взятки, 
откатывать — все сразу остановится, замрет: заводы 
не будут дымить, поезда стучать по рельсам, самоле-
ты не смогут взлетать и садиться, банки торговать 
деньгами, а танки вращать башнями, целясь во врага. 
Казалось, без воровства исчезнет смысл существова-
ния, ибо на честные деньги жить неинтересно и уто-
мительно. Злился он по другой причине: Заходырка 
стала лезть в его дела — нагло и нахраписто. Вот и 
сегодня, едва поздоровавшись, голосом следователя 
спросила: «А где же ваша статья?» — «Твое-то какое 
дело? Твое дело, коза, по калькулятору маникюром 
щелкать и ноги задирать!»

А статья вышла отменная. Одно название чего 
стоит — «Клептократия»! После многих лет разлуки 
вдохновение ворвалось в остывшее Генино сердце, как 
буйная старшеклассница в спальню пенсионера. На 
следующий день утром он перечитал сочиненное в 
ночной лихорадке и вместо привычного срама за не-
одолимую приблизительность слов почувствовал 
сладкое стеснение в горле — верный признак удачи. 
Но публиковать нельзя! Ни в коем случае! Кио — 
жуткий человек. Отобьет голову одним щелчком. И не 
печатать тоже нельзя. Хозяин требует: скорей, скорей, 
скорей! Хорошо ему: сидит, хорёк, в Ницце, купается 
в Средиземном море, гуляет по Английской набереж-
ной, заказывает по Интернету тёлок и трахается, как 
тропическая землеройка. Одно слово: Кошмарик!
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Скорятин прижал воспаленный лоб к стеклу, по-
чувствовал ледяной ожог и, посвежев, вернулся к 
столу, заваленному бумагами. Чего там только не 
было: рабочие полосы, депеши из инстанций, пригла-
шения на приемы и презентации, «трудные» тексты, 
письма читателей, готовые материалы, отпечатанные 
на «собаках». Сверху лежал ксерокс чудодейственной 
мужской диеты «Простоед», выловленной в Интер-
нете заботливой Алисой. Из-под «Простоеда» торчал 
конверт с билетами на премьеру «Ревизора» в театре 
имени Таирова. Обозреватель «Мымры» Сеня Кара-
сик был на прогоне и радостно доложил, что это луч-
шая работа гениального Йонаса Жмудинаса — мастер 
от души поквитался не только за ужасы советской 
оккупации, но и за все обиды Великого княжества 
Литовского.

Гена задумался: спектакль — удобный случай. 
Надо же наконец вывести Алису в люди, показать и 
поглядеть, как на нее посмотрят. Бог даст, обойдется: 
Марину давно уже не зовут в приличные места, зна-
ют, что напьется и набезобразничает. Со времен, 
когда она была молода и красива, у нее осталось ве-
селое чувство вседозволенности. Может и драку 
устроить из ревности, но вероятность встречи жены 
и любовницы ничтожно мала. Стоит рискнуть. В по-
следние дни ему часто приходила мысль о тектони-
ческом переустройстве жизни. Однако выведя жен-
щину из сумрака спальни, можно ее не узнать. Оши-
биться нельзя: старость надо встретить с удобной, 
нежной, надежной подругой. Разводиться и делиться 
совсем не обязательно: вон сенатор Буханов, когда к 
себе на Кипр летает, полсамолета бронирует под свой 
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гарем с детишками, говорит: «Отдыхать надо по-се-
мейному!»

Скорятин спрятал конверт в боковой карман, ре-
шив спуститься к Алисе сразу после планерки. В пред-
чувствии близкого свидания тело замечталось, а по-
жилые гормоны затомили сердце несоразмерными 
желаниями, не зря же Гене раз в три месяца вкалыва-
ли молодильный тестостерон. Скоро снова идти: ша-
рик-то сдувается. Такая вот романтическая химия…

Он сел в кожаное кресло «босс» и, чтобы отвлечь-
ся, взял со стола свежий номер журнала «Денди-ревю». 
Ну охломоны! На глянцевой обложке был изображен 
президент в виде Карабаса Барабаса с пышной на-
кладной бородой. В правой руке гарант сжимал плет-
ку с тремя хвостами, на которых теснились слова: 
«Цензура», «Нечестные выборы», «Политзаключен-
ные». Левой дергал за веревочки, на них корчились 
неприятные марионетки, напоминавшие лидеров пар-
ламентских партий. А на дереве сидел бесстрашный 
Буратино, означавший, надо полагать, внесистемную 
оппозицию. Приставив растопыренные пальцы к шно-
белю, деревянный человечек дерзко дразнил разгне-
ванного суверена, одетого в пижаму дзюдоиста.

«И ведь не боятся же!» — покачал головой главный 
редактор и щелкнул пальцем по рыжему замшевому 
носу песцового снеговичка, стоявшего рядом с мони-
тором.

Потянувшись до хруста в суставах, он взялся за 
почту, разобранную секретаршей: письма были вы-
нуты из конвертов и прикреплены к ним степлером, 
чтобы не перепутались. Когда-то, давным-давно, 
больше всего на свете журналисты боялись попасть 
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под страшное постановление ЦК КПСС «О работе с 
письмами трудящихся»: за не отправленный вовремя 
ответ ничтожному жалобщику можно было схлопо-
тать выговор и даже вылететь с работы. Нынче хоть 
все письма, не читая, сваливай в мусор — никто не 
заметит, всем наплевать. Прежде начальство все-та-
ки интересовалось: о чем там, внизу, попискивает 
прижатый тоталитаризмом народец? Пресса была 
чем-то вроде смотрового окошечка в камеру заклю-
ченных. Теперь никому ничего не надо, кроме денег, 
теперь, блин, демократия: не нравится власть — не 
выбирай. Она сама себя выберет. На то и урны. По-
этому пресса почти разнадобилась — держат так, для 
приличия, чтобы на переговорах западные умники 
не доставали.

Однако Геннадий Павлович сохранил старый со-
ветский обычай начинать рабочий день с редакцион-
ной почты, читал, писал резолюции, направлял в от-
делы, хоть знал наперед: если сотрудники и ответят 
авторам, то с вежливым хамством. Сделать с этим 
ничего нельзя. Время такое. Память о том, что сам он 
по молодости поучаствовал в сотворении нынешнего 
несуразного мира, жила в его душе подобно давнему 
постыдному, но незабываемо яркому блуду. Скорятин 
вместе с Мариной, семилетним Борькой и трехлетней 
Викой стоял в 1991-м в живом кольце, заслоняя Бе-
лый дом, прижимая к груди бутылку с вонючим «кок-
тейлем Молотова» и готовясь к подвигу, но танки не 
приехали.

«А может, остаться сегодня у Алисы? — возмечтал 
Гена. — Виталик, вроде, на сборах… Нет… Ласская 
снова запьет…»
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В первом письме ветеран лесной промышленнос-
ти из Сыктывкара с подходящей фамилией Сердюк 
возмущался вырубками зеленого богатства и предла-
гал организовать «вооруженные народные дружины 
для защиты деревянного золота от беспредела».

«А что? Правильно!» — подумал Скорятин.
Ему самому иной раз хотелось, выходя из дому, 

прихватить шестизарядный «винчестер», подаренный 
акционерами к пятидесятилетию. Народ стал нер-
вным, драчливым: если похмельный мужик в мага-
зине лез без очереди, его давно уже никто не останав-
ливал и не совестил — зарежет. Были случаи. А кав-
казская пацанва превратила соседнюю общагу в аул 
и совсем обнаглела: затащили в подвал и всю ночь 
поганили школьницу, возвращавшуюся из балетного 
класса. Сначала, как говорится, чем могли, а потом, 
ублюдки, пуантами. Милиция связываться не хоте-
ла — под окнами визгливые горные тетки орали, что 
только проститутки ходят на улицу вечером без род-
ственных мужчин. Скорятин позвонил начальнику 
отделения по фамилии Гантулаев, погрозил публика-
цией. Дело завели. Тогда приехали белобородые ак-
сакалы с дарами. Дело закрыли. Гена вскипел, но ему 
объяснили: «терпилы» сами забрали заявление и те-
перь меняют квартиру — улучшаются.

«Кстати, а что у нас с шестой полосой?» — спо-
хватился главный редактор.

Там под рубрикой «Социология для бедных» с 
колес шла статья знаменитого правозащитника Адама 
Королева. Называлась она «Гимн понаехавшим». Ав-
тор был когда-то знаменитым диссидентом, сидел, 
стучал, митинговал, призывал раздавить гадину, но 
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устал и затворился в санатории. Зато его сынок, ред-
кий балбес, крутил бизнес с кавказцами, и старичка 
попросили тряхнуть либеральной стариной. Точнее, 
позвонил из Ниццы Кошмарик (он теперь, видите ли, 
кавказскую карту разыгрывает!) и приказал: «Нужна 
статья о том, что Россия без мигрантов погибнет!» 
«Зачем?» — удивился Гена. «Много знаешь — мало 
получаешь! — хохотнул хозяин. — И готовь бомбу про 
Кио!» Под ником Кио в телефонных разговорах про-
ходил кремлевский скорохват Дронов. Скорятин еле 
отыскал Адама в Рогашках, долго уламывал, сулил 
тройной гонорар, убеждал, взывая к политкоррект-
ности. Убедил. Однако статья вышла не про то, как 
полезны «понаехавшие», а про то, какой ужас начнет-
ся, если русские сорвутся с цепи.

Гене страшно захотелось набрать Алисин телефон, 
но он удержался. Пусть попереживает, погадает, по-
чему не зашел утром? Как говорил покойный тесть, 
женщина — существо ожидающее. Мужчина — ожи-
даемое.

Главный редактор развернулся во вращающемся 
кресле и посмотрел на стену: там между двумя боль-
шими фотографиями висели оттиски полос. На левом 
снимке Ельцин, воздев беспалую руку, вещал с танка. 
В толпе можно было узнать молодого Скорятина, 
худого и ярого. Рядом стояли гордый Исидор и пья-
ный Шаронов. Правая фотография запечатлела вели-
кую тройку: Сталина, Черчилля и Рузвельта на Ял-
тинской конференции. Вожди читали «Мымру». Шу-
тейный фотомонтаж к юбилею подарили коллеги из 
«Огонька». От одного снимка к другому протянулась 
рейка с пронумерованными гвоздиками. На них на-
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калывали сверстанные полосы — и можно было одним 
взглядом оценить готовность выпуска. Шестой гвоз-
дик пустовал.

«Не сдали полосу, мерзавцы!» — Гена сердито на-
жал клавишу селектора, оставшегося еще с советских 
времен. Аппарат давно устарел, несколько раз ломал-
ся, но его чинили, хотя стоило это дороже, чем уста-
новить японскую систему связи.

Секретарша не отзывалась.
«Где ее черти носят! Не редакция, а Гуляй-поле 

какое-то!» — выругался он и вдавил клавишу с над-
писью: «Жора».

— О величайший, слушаю и повинуюсь! — сквозь 
шипение ответил всегда веселый Дочкин.

— Что там с шестой?
— Ты гений! — ответил Жора.
— Да ладно… — Гена улыбнулся с чемпионским 

смущением.
— Гений! Не спорь, о скромнейший из скромных! 

Аристофан Свифтович Салтыков-Щедрин! «Клеп-
тократия»! Убиться веником! Это та-а-ак рванет!

— Ты никому не показывал?
— Ну ты спросил! Могила. В номер?
— Повременим.
— Прав, прав, о дальновиднейший! А знаешь, ка-

кой сегодня день?
— Какой?
— Двадцать четыре года, как умер Танкист.
— Неужели двадцать четыре?
— Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, 

как ветерок по полю ржи…»
— Надо помянуть.


