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ПРЕ ДИС ЛОВИЕ 

КОРАНТЕНА ЛА МИ

«Слушай, Корантен! Мне очень жаль, но список чи-
тов к Daggerfall — это определенно не самое удач-l

ное предисловие для книги, особенно для книги про 
Skyrim». Слова Мехди болезненно резанули память, ког-
да я подносил к губам коктейльную трубочку. «Если тебе 
нужен покой, то мы выделим небольшой бюджет на от-
дых в Пикардии. Или даже на недельку в Лозере, если 
тебе это вообще поможет. Слушай, мы даем тебе полный
карт-бланш, окей? Но к твоему возвращению нам нужно 
это предисловие!» 

Мерзкий хлюпающий звук вернул меня к  реально-
сти. Я машинально опустил соломинку на дно кокосово-
го ореха, где еще недавно было молоко, приправленное 
крепким ромом. Одновременно вяло помахал человеку,
которого, должно быть, звали Паблито —  работнику от-
еля «Хилтон» в Пунта-Кане. Отличная идея от  Мехди. 
Этот отпуск на Карибских берегах действительно стал 
для меня желанным отдыхом. Как некий тропический
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Джек Лондон по эту сторону Атлантики, я прилетел, что-
бы черпать вдохновение не столько в мягком климате,
сколько в идее «чтобы найтись, надо сначала потерять-
ся». С тех пор как я привлек внимание Паблито, я рас-
тянулся в шезлонге на целый месяц, который оказался 
таким коротким. Пальмы покачивались под ленивым
тропическим ветерком, дующим в непонятном направ-
лении, а вода была неприлично теплой…

До такси в аэропорт Лас-Америкас, откуда начинался 
мой путь домой, оставалось двадцать минут. Любой про-
крастинатор вам скажет:  это лучший момент, чтобы на-
чать работать.

«Да  что вообще такого особенного в  этом вашем
Skyrim?!»  —   допрашивал я  бедного Паблито, который 
вместо ответа уже в пятый раз пытался объяснить, что
он тут не работает, что он директор банковского филиала 
в Монтаржи и что раз уж он мне принес этот великолеп-
ный коко-локо*, то было бы замечательно, если бы я оста-
вил его наконец в покое. И тем не менее я должен был как
можно скорее найти ответ на этот мучающий меня во-
прос, которым я задаюсь уже двадцать лет. Со своих две-
надцати, когда я увидел выпуск новостей от обоятельной
киберведущей Cléo про игру Daggerfall на Canal+Cyber
Flash. Двадцать лет одержимости h e Elder Scrolls, осо-
бенно второй частью. А какого, собственно, черта? Все 
это из-за полной свободы действий, которую она мне да-
вала? В свое время я думал именно так. Тот журналист
из Cyber Flash, некий Марк Лакомб, как раз объяснял, что
там была «тотальная свобода», и описывал свой первый 
опыт игры: как он обнес магазин и попытался продать

* Доминиканский коктейль. —  Прим. пер.
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наворованное, чтобы купить себе лошадь, был аресто-
ван городской стражей, брошен в тюрьму, а как вышел 
на свободу, был тут же завербован Гильдией воров. Так
все обычно и происходит. Подобное в Daggerfall случа-
ется. «А  еще я  мог стать торговцем или расхитителем
гробниц или купить себе домик и оформить его по свое-
му вкусу», —  восторженно перечислял тогда журналист. 
И это тоже было чистой правдой.

Но после череды открытий интерес игрока к Daggerfall 

быстро ослабевал. Стать главой Гильдии —  супер, а что 
потом? Купить недвижимость? Почему бы и нет, да толь-
ко зачем? Множество квестов, NPC и городов —  для чего,
если они все одинаковые? Всего через несколько месяцев
Fallout предложит приключение в разы качественнее, ни-t

как не жертвуя свободой игрока. В 1999 году Planescape:

Torment покажет, что у игры может быть хороший сю-t

жет. А в 2000-м Deus Ex продемонстрирует, что в роле-x

вой игре можно… отыгрывать роль. Ну, а в 2002 году вы-
шла Morrowind.

Тогда почему, если Morrowind, Oblivion и  тем более
Skyrim во всем превосходят Daggerfall, я одержим именно 
ей? Как так? Я задумчиво потягивал ром из кокосового 
ореха, а где-то далеко в океане пара китов играла в свои
китовьи игры с неизвестными мне правилами.

Ну ведь правда: Skyrim как игра лучше, чем Daggerfall. 
Видно невооруженным глазом! Она крепче, лучше кон-
тролируется и  ставит игроку четкие задачи. Там даже
есть чем развлечься. И веселья там точно больше, чем
в  очень амбициозной, но  еще и  очень поверхностной
Daggerfall, обещания которой раздражающе иллюзорны
и рассыпаются в прах, как только начинаешь изучать их 
внимательно.
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Я был погружен в эти размышления, как вдруг чело-
век с довольно странным именем Патрик вернул меня 
к  реальности. Симпатяга держал в  руке ключи  —   это
был мой таксист. Когда я осознал это, меня накрыла вол-
на паники: что я скажу Мехди и Николя, когда вернусь
во Францию? Им, которые поставили под угрозу суще-
ствование издательства h ird Éditions, чтобы устроить
мне эти роскошные карибские каникулы. К счастью, со-
вместные усилия рома и мурчащего мотора погрузили 
мои тревоги в сон. Я и сам был в полудреме: пялился 
на зеленые просторы Доминиканы и задавался вопроса-
ми. А вот эти волны бились о берег с такой же частотой,
как сейчас, когда я был в Париже? Так же ли непоколе-
бимо жевали жвачку коровы, когда я был в редакции?
А кокосовые орехи —   они вообще росли, пока я  заку-
пался продуктами в Monoprix?* И пока за окном про-
носились луга, спокойные вплоть до каждой травинки,
я  вдруг понял. Вот она, красота Daggerfall. Скрывает-
ся не  в  чем-то удивительном, а  просто в  ее банально-
сти. И особенно —  в сумасшедших амбициях и попыт-
ках устаревшими способами сделать игру живой. Те, кто
проходил Daggerfall, знают, о чем я: мы можем изучить
все возможности игры, не  выходя за  пределы старто-
вой локации и пройдя несколько одноразовых заданий. 
Карта игры сравнима с территорией Германии**, на ней 
15 000 городов и подземелий. Только вот 99,9% из них 
вообще ни за чем не нужны.

Тем не менее необъятность этого виртуального мира
кружит голову. Сходите в  лавку одежды Холвича, что

* Французский супермаркет. —  Прим. пер.

** Ну почти. Площадь Германии 357 588 км², площадь Даггерфола — 
160 000 км². —  Прим. науч. ред.
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в  дремучей провинции Кегрии. Это бессмысленно,
да еще и голову можно отдать на отсечение, что туда ни-
когда не ступала нога игрока. Но эта лавка там стоит!
Продавец вас ожидает —  поприветствует одной из трех 
известных ему реплик и покажет свои витрины, завален-
ные случайным хламом. Там, где большинство игр будут 
изображать спокойный и скучный мирок, который су-
ществует в  тени вашего победоносного приключения,
Daggerfall дает ощущение, что мир существует вне зави-l

симости от вашего в нем присутствия. Звучит как хваст-
ливый вызов: «Хотите заскучать? Вперед!»

Производя впечатление столь естественной вселенной,
Daggerfall еще и подчеркивает важность личной судьбы,l

которую мы себе сотворим. И даже ее далекая и гениаль-
ная наследница Skyrim, в которой каждая худая лачуга
сулит новые приключения, не дала мне этого ощущения. 
Да,  реальность прозаична, это я  и  так знаю, но  реаль-
ность Daggerfall —  тоже. Именно это и делает ее насто-l

ящей.
Предисловие было готово. Победоносно сжимая в руке 

свой билет в  бизнес-класс, я  заговорщически кивнул 
Пат рику. Почему —  он, кажется, не понял.

Записка от Мехди: «Это ужасное недоразумение. Ка-
никулы будут за твой счет, Корантен». 

Корантен Лами

Родившись в Бретани в 1984 году, Корантен Лами доста-
вал всех со вселенной h e Elder Scrolls с двенадцати лет. 
В 2001 году он запустил проект «Великая Библиотека Там-
риэля» —  сайт, посвященный этой вселенной. В 2003-м
он тщетно пытался устроиться в игровой журнал Joystick, 
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предложив рецензию на Morrowind. В 2011 году ему все-
таки удалось получить работу в этом уважаемом изда-
нии, ровно в последний год его существования. В 2013-м
он стал сооснователем журнала JV, где мог спокойно рас-VV

сказывать о  Bethesda, а  чтобы затронуть даже малочи-
тающие слои населения, запустил с коллегами подкаст
ZQSD.fr. В  2016  году он устроился в  журнал Le Monde. 
С тех пор он ратует за создание отдельной колонки, пол-
ностью посвященной Daggerfall, но пока безуспешно…
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ВВЕ ДЕНИЕ

Если вы читаете эти строки, значит, написание этой 
книги подошло к концу, и она добралась до вас. По-

сле предисловия Корантена Лами, которого я  благо-
дарю за дружбу и помощь в сочинении, мне предстоит 
рассказать вам о приключениях, приведших к ее напи-
санию, и о причинах, побудивших меня создать целую
книгу о пятой части h e Elder Scrolls. Это введение так-
же является автобиографическим предисловием о моем
удивительном путешествии в  мир литературы о  ком-
пьютерных играх. Но если эта история вас не очень ин-
тересует —  смело пролистайте несколько страниц, что-
бы сразу погрузиться в сюжет. Надеюсь, вам понравится.

В моем далеком прошлом, в самом начале того, что 
я  скромно назову своим призванием, в  индустрии ви-
деоигр царил жанр RPG  —   ни  один другой игровой
жанр не подходил к нарративу столь скрупулезно. Япо-
ния доминировала в отрасли консолей —  любимой тог-
да платформы игроков. Моя первая встреча с RPG в кон-
це восьмидесятых стала настоящим откровением. Жанр 
был еще технически несовершенен, но его особенности
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и способность отправлять сознание в далекие дали уже 
тогда заложили фундамент того, что впоследствии ста-
нет смыслом моей жизни.

Тогда я  был ребенком  —   и  нырнул в  это культур-
ное варево с головой, очарованный его насыщенностью
и бесконечными мирами, скрывавшимися в нем. Несмо-
тря на то что я не понимал всех тонкостей тех игр, что
ныне стали классикой, с каждым новым приключением
они оставляли во мне свой след. Без него я бы не смог
стать тем, кем я стал.

Wizardry, yy Ys и Final Fantasy были для меня совершенноy

непонятны из-за японского языка, но выручал отец моего
соседа, который был настоящим фанатом видеоигр и по-
могал мне с переводом. Он открыл для меня богатство
мира компьютерных игр, —  благодаря импорту, а также 
первым приспособлениям для производства пиратских 
копий, например Game Doctor SNES. Этот аппарат казал-
ся мне в то время вполне легальным… Во время много-
численных каникул и выходных мы отправлялись в неве-
роятные миры, играя на Super Famicom и ее европейском
близнеце Super Nintendo, и  я  никак не  мог насытиться 
этими чудесными путешествиями: мне все было мало. 
Когда я продал свою NES, чтобы купить ее младшую се-
стренку*, Mystic Quest Legend едва только вышла в нашей d

стране, а я уже эгоистично поглощал первую игру на но-
вой консоли в одиночку. Благодаря этой Super NES и мо-
ему (или моей, не будем никого обижать) Game Boy, моя 
коллекция RPG росла год за годом, а вместе с ней —  и моя 
любовь к эпическим сюжетам с японским колоритом.

* Автор так ласково называет приставку нового поколения SNES. — 

Прим. пер.
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Шли годы, и  на  меня обрушился другой жанр игр,
один из тех, что блистают на первых полосах газет* и по-
вергают в ужас родителей, безумно любящих своих куд-
рявых ангелочков. Настольные ролевые игры можно
сравнить с крепкой затрещиной: они стали вторым от-
кровением в начале моего жизненного пути. Если кино
познакомило меня с Конаном и Виллоу, то ролевые игры 
позволяли стать этим самым вспыльчивым варваром
или хитрым магом на время партии. СМИ ополчились
на эти удовольствия и считали, что поганые видео игры 
развращают молодежь и  пропагандируют сатанизм,
но  я  уже крепко прикипел к  ним  —   и  мечтал объеди-
нить основы настольных ролевых игр с лучшим, что есть
в японских RPG.

С благословения родителей, которые не только бди-
ли, но  и  материально меня поддерживали, я  все глуб-
же погружался в оба этих мира в поисках тайных зна-
ний. Magic: h e Gathering способствовала похудениюg

родительского кошелька, равно как Dungeons & Dragons,

Vampire: h e Masquerade и  Warzone истощали остатки 
бюджета на  «досуг для дитяти» многих других семей. 
Мы точно не были хорошо обеспеченными, и с возрас-
том я осознал объемы затрат на мои безумные увлечения. 
Но родительская проницательность насчет будущего их 
беспокойного ребенка до сих пор поражает меня, когда
я вспоминаю юность.

К середине девяностых годов, когда владение персо-
нальным компьютером было еще некоторой роскошью,

* Речь идет о волне критики D&D, которая поднялась в 1980-х. Авто-
ры газетных статей обвиняли игроков в сатанизме, язычестве и даже
причастности к  убийству, которое оказалось мистификацией. — 

Прим. ред.
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а уж тем более в моей родной деревне, некоторым моим
товарищам пришла в голову замечательная идея —  по-
хвастаться своими играми. «Большая ошибка!!!» —  как
сказал бы персонаж, украшавший мою комнату наряду 
с Шакилом О’Нилом в натуральную величину. Западные 
RPG и шутеры от первого лица, оказывается, тоже суще-
ствовали —  и притягивали меня всей свой силой. В про-
межутке между двумя частями Wolfenstein 3D и  Duke 

Nukem 3D, Ultima и Daggerfall дразнили мои уже подрост-l

ковые аппетиты, а бурлящие гормоны ничего не могли 
противопоставить этим неизвестным мне вселенным.

К сожалению, мне пришлось смириться с тем, что по-
купку столь долгожданного персонального компьютера
родители отложили в долгий ящик: это было не лучшим
вложением денег, учитывая его стоимость, помноженную
на скорость развития технологий в тот момент.

Я вернулся к своим любимым приставкам, и старые 
добрые японские RPG еще несколько лет дарили мне впе-
чатления и творческий заряд. Благодаря сценарному бо-
гатству и многочисленным внешним влияниям, которые 
использовались для создания уникальной, неповтори-
мой идентичности, эти RPG восполняли отсутствие за-
падных игровых вселенных, к которым у меня не было
доступа. Усердно читая тематические журналы и нака-
пливая горы книг с прохождениями, я шлифовал то, что
станет и моим проклятием, и каким-никаким талантом. 
Я мог пройти игру всего за несколько дней и хотел писать
об играх, их механиках и вселенных. Признаю, что шут-
ливо оброненное матерью: «Ты нам недешево обходишь-
ся» — было очень актуально. Особенно когда за  обе-
дом я рассказывал, что вот-вот убью финального босса
Final Fantasy VIII —  уже через четыре дня после того, как I
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мне подарили игру. И вот, застряв на супербоссе Omega 
Weapon, я принял судьбоносное решение попросить по-
мощи у  профессионала. Я,  наглый подросток, поднял 
трубку и набрал номер редакции своего тогдашнего лю-
бимого журнала Consoles +. Человек, ответивший на зво-
нок, некий Каэль, в ту секунду изменил всю мою жизнь,
сказав, что я прошел игру дальше, чем его коллега, кото-
рого в этот момент не было в редакции. Это чрезвычай-
но польстило моему маленькому эго. А затем он сказал:
«С тобой интересно болтать, вот тебе мой номер, звони 
в любое время».

Эта зарождающаяся дружба довольно быстро пере-
росла в странную связь, в которой я впервые почувство-
вал, что не одинок в своей неутолимой жажде путеше-
ствий по игровым вселенным. В последующие месяцы
и годы отношения между юным читателем и молодым
редактором только укреплялись, и  получался неверо-
ятный дуэт вдохновенных RPG-исследователей. Когда
Каэль писал новое прохождение, мы использовали ду-
рацкую методологию двойной верификации (собствен-
ного изобретения!): играли от  шести до  восьми часов 
по очереди в один и тот же кусок игры, чтобы проверить,
не упустил ли один из нас чего. Я был теневым сотрудни-
ком-перфекционистом, и ночи, проведенные в редакции 
над корректурой, были такими же длинными, как сче-
та за телефон издательского дома EMAP Alpha, которому 
среди прочих принадлежал журнал Consoles +. От Skies of 

Arcadia до Grandia II, черезII Vagrant Story и y Final Fantasy X, 
работа в этом плутовском тандеме уверила меня в том,
что писательство было мне жизненно необходимо. 
А игры я считал питательной средой, которая отдавала
столько же, сколько забирала.
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Годами я  поглощал лишь качественные японские 
игры, как вдруг появилась Хbox, на которой, в отличие 
от тогдашней PlayStation, были наконец западные RPG. 
В конце 2002 года мастодонт от Microsot  появился в моей 
коллекции. И если первые недели были посвящены пол-
ной деконструкции Myst III: Exile, а также яростному ис-
треблению инфернальных монстров в Enclave, то самой 
многообещающей была Morrowind, на которую, правда,
пока не  было денег. Наша встреча была предопределе-
на — и я страстно ожидал ее… Чего не сказать о смерти 
моего отца. Я был опустошен, как любой ребенок, поте-
рявший тяжелобольного родителя. Единственный друг,
который был у меня в это трудное время, неловко улыба-
ясь, подарил мне ту самую третью часть h e Elder Scrolls

со словами, которые до сих пор стоят у меня в голове: 
«Это поможет тебе немного развеяться, цыпленочек».

Столько лет прошло после моей встречи с Daggerfall, 
с этим миражом, чья вселенная казалась мне бесконеч-
ной и свободной от каких-либо ограничений, но первый 
контакт с Morrowind был оглушительным и жестким: но-d

вый мир оказался не только самым невероятным из всех 
мной доселе виданных, но и самым сложным в освоении. 
Я  оказался в  странном лабиринте отрицания личного
горя и жажды бегства от реальности в новые виртуаль-
ные миры, плутал в нем столько, что часы стали днями,
неделями, месяцами... А когда реальность стала ломить-
ся в  дверь, оказалось, что прошло почти два года ски-
таний и страданий. Вварденфелл стал моим вторым до-
мом, а его историю я выучил не хуже, чем биографии его
творцов. Почти что изжаренная приставка и три тыся-
чи пятьсот часов, проведенных в  одной-единственной 
игре в течение почти двух лет. С одной стороны, это было


