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ПОСВЯЩЕНИЕ

Яне думал, что подготовительная работа и написание этой 

книги займут целых двенадцать лет. Лишь случайно она была 

опубликована в год двухсотлетия Соединенных Штатов. Поэтому 

я посвящаю «Корни» моей стране, где происходит большая часть 

описываемых событий.
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КОМЕТА ХЕЙЛИ

С самого начала «Корни» Алекса Хейли были чем-то большим, 

чем обычная книга. В этом романе очень точно отражена то-

ска чернокожих американцев по дому своих африканских пред-

ков, разграбленному и разрушенному веками рабства. Это не 

просто сплетение исторической и литературной частей (многое 

жестко критиковалось и даже опровергалось): поиск своих кор-

ней изменил представление чернокожих о себе и восприятие их 

белой Америкой. Мы перестали быть генеалогическими кочев-

никами, лишенными надежды узнать имена и наследие тех, из 

чьих чресл и культуры вышли. Хейли вписал черный народ в кни-

гу американского наследия и помог нам поверить, что и мы мо-

жем найти своих предков. Кунта и Киззи (и Цыпленок Джордж) 

стали членами нашей черной американской семьи. Вот почему 

никакие промахи и недостатки книги Хейли не могут затмить тот 

сияющий свет, что он пролил на душу черных. Монументальный 

том Хейли помог убедить нацию в том, что история черных — это 

история Америки. Он показал, что их человечность — это сия-

ющий маяк, чудесным образом пробившийся сквозь жестокости 

и ужасы рабства.

Когда на расовом небосклоне нации взошла комета Хейли, мне 

было семнадцать и я еще учился в школе. Книга сразу изменила ха-

рактер наших разговоров и помогла увидеть тот исторический пе-

риод, который мало кто из нас понимал по-настоящему. До книги 

Хейли о драме американского рабства предпочитали не говорить 

публично. Разумеется, нас сразу же захватил эпохальный мини-се-

риал по книге Хейли — авторы очень точно исследовали объем-

ную и порочную эволюцию рабства. Книга и мини-сериал привели 

к другому феномену — открытию чернокожими самих себя. Слиш-
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ком долго рабство было американским кошмаром, который оста-

вил в душах чернокожих воспоминания о боли и унижениях. Книга 

Хейли вывела черных из тени стыда и невежества. Многие из нас 

впервые в жизни открыто и честно заговорили о сохраняющемся 

влиянии многовекового угнетения. Если борьба чернокожих в 60-е 

годы освободила наши тела от мучительных императивов белого 

превосходства, то книга Хейли помогла освободить наши умы и ду-

ши от той же силы.

«Корни» заставили белую Америку отказаться от амнезии, 

подпитывавшей ее моральную незрелость и расовую безответст-

венность. Пока не было книги или картины, которая передава-

ла бы уродливые последствия рабства, нация могла вести себя 

так, словно все расовые проблемы были решены, когда черноко-

жие граждане наконец-то получили права. Но Хейли помог нам 

воспротивиться этой соблазнительной лжи, дав тонизирующий 

глоток правды: нация так до конца и не разорвала опасных уз 

с институтом, даровавшим процветание белым и одновременно 

сокрушившим все возможности черных. «Корни» — это важное 

напоминание о том, что, пока мы не победим прошлого, нам 

придется оставаться в его мертвящей узде. Книга вышла в свет, 

когда нация восторженно и романтично праздновала свое двух-

сотлетие, и стала краеугольным камнем альтернативной истории. 

Хейли помог гражданам, обладающим ответственностью и совес-

тью, иначе взглянуть на свою страну, которую они всегда считали 

абсолютным воплощением духа демократии и свободы.

Книга Хейли стала началом разговора о корнях афроамерикан-

цев, который длится и по сей день. Тесты ДНК, подтверждающие 

африканское происхождение, становятся все более популярными. 

Отчасти это объясняется развитием науки, но культурный стимул 

подобного расового осознания кроется в потрясающей книге Хей-

ли. Кроме того, «Корни» появились в том же году, когда Неделя 

афроамериканской истории была официально расширена до Ме-

сяца афроамериканской истории. Все произошло в самый нужный 

момент и способствовало глубокому изучению сложного вклада 

чернокожих в национальную культуру Америки. «Корни» Алекса 

Хейли пробудили у рядовых граждан любопытство. Его книга сде-

лала доступными для понимания сложные переплетения расового 

вопроса с политикой и культурой. Задолго до того как запрос на 
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иную историю стал боевым кличем прогрессивных ученых, кни-

га Хейли воплотила его в жизнь. И хотя автор не раз ошибался, 

тем не менее ему удалось направить миллионы людей на верный 

путь расового и исторического познания. Немногие книги оказали 

столь мощное влияние на аудиторию.

«Корни» Алекса Хейли, бесспорно, один из судьбоносных текс-

тов нации. Эта книга повлияла на события, выходящие далеко за 

пределы описываемого на ее страницах, и стала настоящей По-

лярной звездой, направляющей нас в долгой ночи мучительного 

наследия рабства. «Корни» — это пример великолепного рассказа 

о пути народа по трясине утраченных расовых связей к твердой 

почве восстановленного самосознания. По одной только этой 

причине книгу Хейли можно считать классикой американского 

честолюбия и устремлений чернокожих. Каждое поколение долж-

но выбрать свои ориентиры в опасных водах расовых грехов на-

шей нации. И каждое поколение должно преодолеть социальные 

болезни через новое познание и решительные действия. «Кор-

ни» — яркое напоминание о том, что мы можем достичь этих 

целей только одним путем — взглянув прямо в лицо истории.

Майкл Эрик Дайсон
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Глава 1

Ранней весной 1750 года в деревне Джуффуре, что в четырех 

днях пути вверх по реке от побережья Гамбии в Западной Аф-

рике, у Оморо и Бинты Кинте родился мальчик. Явившийся на 

свет из сильного, молодого тела Бинты, он был таким же черным, 

как и она, скользким от ее крови, а еще крикливым. Две мор-

щинистые повитухи, старая Ньо Бото и бабушка младенца Яйса, 

увидели, что это мальчик, и засмеялись от радости. Как говорили 

предки, первенец-мальчик — это особая милость Аллаха не толь-

ко родителям, но и их семьям. Теперь все знали, что имя Кинте 

будет известно и сохранится в веках.

До первых петухов оставался еще целый час. Первым, что 

услышал младенец, кроме болтовни Ньо Бото и бабушки Яйсы, 

было приглушенное ритмичное постукивание деревянных пести-

ков — женщины деревни начали молоть кускус в своих ступках, 

чтобы приготовить на завтрак традиционную кашу: ее варили 

в глиняных горшках на костре, разведенном среди трех камней.

Над маленькой пыльной деревней, состоящей из круглых, об-

мазанных глиной хижин, поднимался тонкий голубой дымок, ед-

кий, но приятный. Раздался гнусавый вопль местного алимамо1, 

Каджали Дембы, созывавшего мужчин на первую из пяти еже-

дневных молитв. Молитвы эти возносили Аллаху с незапамятных 

времен. Мужчины сбрасывали выделанные шкуры, поднимались 

с бамбуковых постелей, натягивали холщовые рубахи и спешили 

к месту молитвы, где алимамо уже возвещал: «Аллаху акбар! Аш-

хаду ан ля иляха илля Ллаху!» («Бог велик! Нет Бога, достойного 

поклонения, кроме Него!) После, когда мужчины возвращались 

1  Духовный лидер в деревнях народа мандинго (Здесь и далее прим. ред.).
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домой завтракать, Оморо шагал среди них, сияющий и востор-

женный, и рассказывал о рождении своего первенца. Все по-

здравляли его и радовались доброму предзнаменованию.

Вернувшись к себе в хижину, каждый мужчина принимал 

у жены калабаш1 с кашей. Жены отправлялись на кухню, располо-

женную позади хижины, кормили детей и лишь потом садились 

есть сами. Покончив с едой, мужчины брали короткие мотыги 

с изогнутыми ручками. Деревенский кузнец покрыл их деревян-

ные лезвия железом. Вооружившись этим нехитрым орудием, 

мужчины отправлялись на работу — 

расчищать землю для возделывания 

земляных орехов, кускуса и хлопка. 

Этими культурами занимались только 

мужчины, а рис был уделом женщин. 

Так текла жизнь в жаркой пышной са-

ванне Гамбии.

По древнему обычаю, следующие 

семь дней Оморо должен был заниматься одним-единственным 

важным делом — выбирать имя для своего первенца. Имя долж-

но было иметь богатую историю и сулить счастливое будущее. 

Племя Оморо — мандинго — верило, что ребенок позаимствует 

семь качеств от того, в честь кого или чего его назовут.

От своего имени и от имени Бинты в течение недели раздумий 

Оморо побывал во всех домах в Джуффуре и пригласил каждую 

семью на церемонию наречения новорожденного. Такая церемо-

ния традиционно проходила на восьмой день жизни младенца. 

В этот день мальчик, как когда-то его отец и отец его отца, дол-

жен был стать членом племени.

Когда настал восьмой день, ранним утром жители деревни 

собрались перед хижиной Оморо и Бинты. Женщины обеих се-

мей несли на голове калабаши с церемониальным кислым мо-

локом и сладким печеньем мунко, приготовленным из молотого 

риса и меда. Карамо Силла, джалиба2 деревни, уже поджидал их 

со своими тамтамами3. Пришли и алимамо, и арафанг4 Брима 

1  Чаша, сделанная из высушенной тыквы.
2  Музыкант.
3  Ударный музыкальный инструмент, разновидность барабана.
4  Учитель.

Как говорили предки, 

первенец-мальчик — это 

особая милость Аллаха не 

только родителям, но и их 

семьям.
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Сезей, которому предстояло в будущем стать наставником ре-

бенка. Пришли и два брата Оморо, Джаннех и Салум. Они при-

шли издалека, чтобы присутствовать на церемонии, — новость 

о рождении племянника им донесли тамтамы.

Бинта гордо вынесла своего младенца. Как положено в такой 

день, с его головки сбрили небольшой клочок первых волос. Все 

женщины с восторгом восклицали, как прекрасен этот младенец. 

Когда джалиба начал стучать по барабанам, женщины смолкли. 

Алимамо произнес молитву над калабашами с кислым молоком 

и печеньем мунко, и, пока он молился, каждый гость прикасался 

к краю калабаша правой рукой в знак уважения к пище. Потом 

алимамо стал молиться над младенцем, прося Аллаха даровать 

ему долгую жизнь, удачу, богатство и честь, много детей его се-

мье, его деревне, его племени — и, наконец, силу духа, чтобы 

заслужить и прославить имя, которое сейчас получит.

Оморо вышел вперед, к жене, и обратился к собравшимся. 

Потом поднял младенца так, чтобы все видели, и трижды про-

шептал на ухо сыну имя, которое выбрал для него. Впервые 

в жизни младенца было произнесено его имя — народ Оморо 

верил, что каждый человек должен первым узнавать, кто он есть 

в этом мире.

Снова грянули тамтамы. Теперь Оморо прошептал имя на 

ухо Бинте, и жена улыбнулась с гордостью и радостью. Затем 

Оморо прошептал имя на ухо арафангу, стоявшему за жителями 

деревни.

— Первого ребенка Оморо и Бинты Кинте зовут Кунта! — про-

кричал Брима Сезей.

Все знали, что таким было среднее имя недавно умершего де-

да младенца, Каирабы Кунты Кинте. Каираба пришел из родной 

Мавритании в Гамбию и спас жителей Джуффуре от голода. Он 

женился на бабушке Яйсе и честно служил Джуффуре до самой 

своей смерти. Жители деревни почитали его святым.

Один за другим арафанг называл имена мавританских пред-

ков, о которых часто рассказывал дед младенца, старый Каира-

ба Кинте. Имена были велики и многочисленны. Они уходили 

в прошлое более чем на две сотни дождей1. А потом джалиба 

1  Лет.
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ударил в барабан, и все стали громко восхищаться и выражать 

уважение к столь достойной родословной.

В ту восьмую ночь жизни своего сына Оморо завершил ри-

туал наречения под луной и звездами. Они были вдвоем, только 

он и Кунта. Оморо взял маленького Кунту на свои сильные руки 

и отправился на окраину деревни. Там он поднял младенца так, 

чтобы лицо его было обращено к небесам, и тихо произнес:

— Фенд килинг дорог лех варрата ка итех тее. (Узри: вот то, 

что больше тебя, единственное в мире.)

Глава 2

Наступил сезон посадки растений. Того и гляди должны были 

пролиться первые дожди. Мужчины Джуффуре пропалывали 

свои поля, складывали сухие сорняки в огромные кучи и поджи-

гали, чтобы потом легкий ветерок удобрил почву, разнеся золу во 

все стороны. А женщины на рисовых полях уже сажали зеленые 

ростки во влажную землю.

Пока Бинта оправлялась от родов, за ее рисовым наделом при-

сматривала бабушка Яйса. Но теперь она была готова взяться 

за дело. Кунта дремал на ее спине в тряпочном мешке, а Бинта 

шагала на поле вместе с другими женщинами. Некоторые, как 

она сама и ее подруга Джанкай Турай, несли на спине новоро-

жденных. И все тащили большие свертки прямо на голове. Жен-

щины направлялись к долбленым каноэ на берегу деревенского 

болонга, одного из множества небольших, извилистых каналов, 

устремлявшихся от реки Гамбия в глубь суши. Здешняя речка 

называлась Камби Болонго. Каноэ заскользили по водной глади, 

в каждом сидели пять-шесть женщин. Они гребли короткими, 

широкими веслами. Каждый раз, когда Бинта наклонялась впе-

ред, чтобы сделать очередной гребок, она чувствовала, как при-

жимается к спине теплое тельце Кунты.

Воздух был напоен тяжелыми, мускусными ароматами ман-

гров, густо растущих по обоим берегам болонга. Проплывающие 

каноэ напугали павианов. Проснувшись, они с громкими кри-

ками принялись скакать по деревьям, сотрясая пальмовые ли-
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стья. Дикие свиньи с визгом и фырканьем скрылись среди трав 

и кустов. Вдоль илистых берегов нашли себе приют тысячи пе-

ликанов, журавлей, цапель, аистов, чаек, крачек и колпиц. Все 

они оторвались от утренней трапезы и нервно посматривали на 

скользящие по воде каноэ. Мелкие птицы взмыли в воздух — гор-

лицы, водорезы, пастушки, змеешейки и зимородки. Они с кри-

ками кружили над водой, пока потревожившие их люди не скры-

лись вдали.

Каноэ скользили по волнистой поверхности канала, а внизу 

серебристые мальки сбивались в стайки, выпрыгивали из воды 

и плюхались обратно. За мальками охотились крупные хищные 

рыбы. Порой они были так голодны, что прыгали прямо на плы-

вущие каноэ. Тогда женщины били их веслами и забирали с со-

бой — для сытного вечернего ужина. Но в то утро мальки плава-

ли вокруг каноэ совершенно спокойно.

Извилистый болонг привел каноэ к повороту, за которым на-

чинался более широкий приток. Как только появились лодки, 

раздалось громкое хлопанье крыльев и в небо взмыл гигантский 

живой ковер — сотни тысяч птиц всех цветов радуги. Поверх-

ность воды потемнела — птицы закрыли солнце, а с их крыльев 

посыпались перья. Женщины продолжали свой путь на рисовые 

поля.

Вблизи от болотистых фаро1, где многие поколения женщин 

Джуффуре выращивали рис, каноэ врезались в гудящие облака 

москитов. Затем лодки одна за другой стали пробираться на свои 

участки, разделенные изгородями из плотно сплетенных водных 

растений. Такие изгороди отделяли участок каждой семьи. Изум-

рудные побеги молодого риса уже на ладонь возвышались над 

поверхностью воды.

Поскольку размеры наделов каждый год определялись советом 

старейшин Джуффуре в соответствии с количеством ртов в семье, 

участок Бинты пока еще был небольшим. Осторожно балансируя, 

Бинта сошла с лодки, придерживая ребенка на спине. Она сдела-

ла несколько шагов и замерла в изумлении при виде крохотной 

бамбуковой хижины на сваях, крытой соломой. Пока она рожа-

ла, Оморо пришел сюда и построил убежище для их сына. Как 

1  Участок земли, надел.
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истинный мужчина ей он ничего не сказал. Бинта покормила 

сына, устроила его в хижине поудобнее, переоделась в рабочую 

одежду из свертка, который несла на голове, и отправилась рабо-

тать. Низко нагнувшись, она выискивала в воде корни молодых 

сорняков — если не прополоть рис, сорняки быстро вытянутся 

и заглушат посадки. Услышав плач Кунты, Бинта распрямлялась, 

стряхивала воду и шла кормить и укачивать малыша в его уют-

ном убежище.

Маленький Кунта каждый день купался в материнской 

нежности. Вечером Бинта возвращалась домой, готовила для 

Оморо ужин, а потом ухаживала за малышом. Чтобы кожа его 

была мягкой и нежной, она смазывала Кунту с головы до ног 

маслом дерева ши, а потом (чаще всего) брала на руки и с гор-

достью шагала через всю деревню к хижине бабушки Яйсы, 

где малышу доставалось еще больше ласк и поцелуев. Кунта 

начинал раздраженно хныкать, когда женщины давили на его 

маленькую головку, носик, уши и губы, чтобы правильно их 

сформировать.

Иногда Оморо забирал сына у женщин и уносил в собствен-

ную хижину — мужья в Джуффуре всегда жили отдельно от жен. 

Там он позволял ребенку рассматривать и ощупывать интерес-

нейшие предметы — амулеты-сафи, которые висели в изголовье 

постели Оморо и отгоняли злых духов. Маленького Кунту при-

влекало все яркое — особенно кожаная охотничья сумка отца, 

сплошь покрытая раковинами каури. Оморо получал по ракови-

не за каждое убитое животное, принесенное им в деревню. Кун-

та радостно ворковал над длинным изогнутым луком и связкой 

стрел, висящей рядом. Когда маленькая ручка тянулась вперед 

и хваталась за темное тонкое копье, гладкое и блестящее от ча-

стого использования, Оморо улыбался. Он позволял Кунте тро-

гать все, кроме молитвенного коврика — коврик был священен. 

Когда отец и сын оставались в хижине вдвоем, Оморо рассказы-

вал Кунте о великих и смелых деяниях, которые тот непременно 

совершит, став взрослым.

А потом Оморо возвращал Кунту в хижину Бинты, чтобы она 

покормила его. В общем, Кунта почти всегда был совершенно 

счастлив. Засыпал он или на коленях матери, или в своей кро-

ватке. Бинта наклонялась над ним и пела ему колыбельную:


