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Пролог

Археология не  уместится в  лифте, но  ей хватит 

места в нашем воображении.

Археология как дисциплина  — относительно не-

давний продукт эпохи модерна, но  у  человека есть 

постоянная, врожденная потребность представлять 

себе прошлое. При этом нормы научного знания XIX 

века не  только сформировали археологию, но  и  об-

рекли ее  на монотонный стереотип. Нечто похожее 

произошло и  с  филологией  — с  той разницей, что 

археологи работают на свежем воздухе.

Не будем забывать, что было потом. Скрупулез-

ность, туманный слог, охота за сокровищами и много-

численные истории древних народов: греков, египтян, 

китайцев, тайцев, турок, мексиканцев… Все наро-

ды ожидали, что археология докажет их  древность 

и  покажет, насколько славная у  них история. И  все 

это в то  время, когда на  сцену вышла поп-культура, 

которая интернационализировала мечту антиква-

ра. Когда двадцатый век подошел к  концу, Индиана 

Джонс боролся за внимание зрителей с Ларой Крофт, 

а  мы  в  Греции были вынуждены противостоять соб-

ственному «синдрому Вергины», ошеломленные раз-



ПРОЛОГ

нообразием археологической реальности, которая, как 

ни парадоксально, еще живет и здравствует.

Автор книги Теодор Папакостас помогает нам сде-

лать то, на  что мы  до сих пор не  решались. Будучи 

специалистом-археологом с  завидными профессио-

нальными достижениями, он  дополняет свой пред-

мет эмоциями и подходами, характерными для поп-

культуры. Он  не  стесняется игриво и легкомысленно 

исследовать прошлое и  роль, которую мы  отводим 

прошлому в  своей жизни. И  приглашает нас присо-

единиться к нему в этой атаке на почтенные научные 

«измы» и авторитеты.

Мастер захватывающих рассказов, известный под 

ником Archaeostoryteller (Археорассказчик), Папако-

стас подходит к той археологии, которую преподают 

в  школах и  университетах, с  глубокими познаниями 

и  пытливым, открытым умом.  Он  объясняет и  учит, 

не теряя чувства юмора.

Так он  раскрывает ареал существования и  разно-

образие археологии — не только греческой — как чи-

тателю-неспециалисту, так и «экспертам».

Пожалуй, античность, о  которой рассказывает 

Archaeostoryteller, не поместится в лифте, но ей точно 

найдется место в  воображении и, что немаловажно, 

в сердце.

Профессор Димитрис Планцос,

Афинский национальный университет 

имени Каподистрии
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От автора
Время — играющий ребенок.

Ребенок правит этим миром.

Гераклит

Эта книга преследует двойную цель: она знако-

мит широкую публику с  античной Грецией быстро, 

просто и  с  удовольствием, не  требуя специальных 

знаний, и  отвечает на  распространенные вопросы 

об археологии — научной дисциплине, которая, буду-

чи неотъемлемой частью повседневной жизни, оста-

ется для многих загадкой. Она выросла из  проекта 

Archaeostoryteller в  социальных сетях, целью кото-

рого была популяризация археологических знаний. 

Читатель проделает путешествие по античной Греции 

от темных глубин доисторического периода до эпохи, 

которая, по общему мнению, положила конец антич-

ному миру. При этом я  стараюсь избегать научного 

жаргона и терминов, которые могут отпугнуть чита-

теля-неспециалиста. Тот, кто дочитает книгу, будет 

знать базовые характеристики всех основных перио-

дов греческой античности и  унесет с  собой полную 

картину, в рамках которой сможет находить и осмыс-

лять новую информацию.

Каждая глава посвящена отдельному периоду, 

а  после нее дается ответ на  один из  распростра-

ненных вопросов, касающихся археологии. Вопро-
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сы я  взял из  обсуждений с  подписчиками блога 

Archaeostoryteller. Периодизация античности — дело 

непростое. В  книге я  решил использовать наиболее 

распространенную и  общепризнанную периодиза-

цию. По стечению обстоятельств в результате появи-

лось двенадцать глав, по  числу олимпийцев в  грече-

ском пантеоне. Название книги заставляет спросить, 

можно ли  уместить всю Древнюю Грецию в  лифте. 

Предоставлю читателю самому найти ответ на  этот 

вопрос. Для меня, конечно, было непросто уместить 

ее  на страницах книги. Трудно было решить, что 

выбрать, а что пропустить. В конце концов, неважно, 

говорим ли  мы о  книгах, лифтах или чем-то другом. 

Надеюсь, что суть моих рассуждений западет читате-

лям в  душу и  останется с  ними навсегда. Хочу про-

яснить одну вещь, потому что предвижу неизбежные 

вопросы, почему я  не  включил то-то, то-то и то-то. 

Охватить все невозможно. Я говорю это заранее и на-

деюсь, что вы  примете это к  сведению, так как если 

вы зададите этот вопрос снова, я дам такой же ответ.

Я благодарю всех моих коллег в  Археологиче-

ской службе Килкиса, где я  работал, пока писал эту 

книгу. В  частности, я  благодарю директора Георгию 

Стратули, моего непосредственного руководителя 

Нектариоса Пулакакиса, а  также Марию Фармаки, 

Стаматиса Чадзитулуси и  Магду Пархариду. Я также 

благодарю своих бывших коллег из Археологического 

музея в Салониках, где мне посчастливилось многому 

научиться на  заре карьеры; коллег во  всей Греции, 

на  Крите, в  Этолии и  Акарнании, Лаконии, Превезе, 

Абдерах и других местах, которые с таким энтузиаз-

мом поддержали проект Archaeostoryteller, включая 

коллег из  Национального археологического музея 
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и Эфората древностей Пирея и островов; преподава-

телей археологии, которые оказали мне честь, при-

гласив меня на  свои занятия, — Эвридику Кефалиду 

и  Марлен Мулиу из  Афинского национального уни-

верситета имени Каподистрии, Александру Алексан-

дриду и  Клеопатру Катариу из  университета Янины, 

а также Ставроса Влизоса из  Ионического универси-

тета. Я  также благодарю всех коллег (к  сожалению, 

их  слишком много, чтобы назвать всех поименно) 

в Археологической службе и не только, которые дели-

лись со  мной своими соображениями, давали обрат-

ную связь и  поддерживали меня во  время работы 

над проектом Archaeostoryteller. Получать помощь 

от  коллег и  пользоваться их  поддержкой поистине 

замечательно. Я  хочу, чтобы они все знали, как они 

вдохновляли меня и продолжают вдохновлять. Я бла-

годарю Василики Плиацику и  Костаса Пасхалидеса 

за дружбу, выросшую из  споров в  социальных сетях! 

Благодарю Тассоса Бекиариса, который помог мне 

своими глубокими познаниями в  области предысто-

рии. Благодарю Стилиану Галиники и Тассулу Димулу 

за кофе, беседы и неизменную поддержку. Благодарю 

Василиса Диму, который стал моим товарищем еще 

в  начале века, когда мы  вместе учились в  Англии, 

и  был незаменим в  роли придирчивого читателя ру-

кописи. Я  до сих пор помню, как отправил первую 

версию этого текста  — в  то  время он  имел форму 

монолога  — Димитрису Планцосу, преподавателю 

классической археологии в Афинском национальном 

университете имени Каподистрии, чей мудрый совет 

изменил весь облик книги. «Почему бы вам не напи-

сать диалог?» — спросил он, и, конечно же, именно 

так я  и  поступил. За  это я  глубоко признателен, как 
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и за всю конструктивную критику, начиная с первых 

шагов проекта Archaeostoryteller. Теперь я должен, как 

полагается, оговориться, что за  все ошибки и  неточ-

ности ответственен исключительно я, а  не  те, кто 

щедро меня консультировали. И я действительно так 

думаю! И конечно, спасибо тебе, мама! Спасибо, тетя!

Я благодарю всю афинскую команду TEDx, которая 

поверила в  меня еще до того, как я  осознал, к  чему 

идет дело. А также — терпение, я  почти закончил! — 

я  благодарю Иоанниса, Гиоргоса, Вилли, Димитриса, 

Еву, Лазароса, Элени, Христоса, Христину, Гиоргоса, 

Александра, Софию и Джерри.

В заключение я  хочу от  всей души поблагодарить 

своего агента Эвангелию Авлонити, которая верила 

в меня с самого начала и всегда поддерживала. Я так-

же хочу выразить свое восхищение и  благодарность 

замечательной команде Key Books и  HarperCollins 

UK, которые отдали все силы работе над книгой, по-

верив в  нее и  в  идеи, которые в  ней отстаиваются. 

И конечно, я никогда не забуду Лиану Стефани, быв-

шего директора Археологического музея Салоник, 

которая так безвременно ушла из этой жизни в канун 

Рождества. С 2007 года, когда я впервые встретил ее, 

и  до  2019-го  она была моим самым верным другом 

и  настоящим примером дотошной учености и  этич-

ного поведения. Начиная проект по  популяризации 

археологии, я публиковался под именем Теодора Па-

пакостаса. Лиана единственная сказала: «Выберите 

псевдоним, так будет лучше». И  она была права. Так 

я стал Археорассказчиком.
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Введение

Мы стояли бок о  бок в  лифте, двое незнакомцев, 

когда он вдруг посмотрел на меня и, широко раскрыв 

глаза, взволнованно воскликнул:

— Все течет!

Сцена была сюрреалистичная. Нечасто услышишь 

подобные фразы от  незнакомых людей, тем более 

в лифте.

Все началось с  неожиданного, но  совершен-

но обыденного поворота событий: лифт резко 

остановился — мы застряли.

Причин для паники не  было. Лифт был большой, 

современный, весь из стекла, какой можно встретить 

в первоклассных торговых центрах; когда он начина-

ет подниматься вместе с тобой, сердце подпрыгивает, 

как у  ребенка, но  ты уже взрослый, поэтому стара-

ешься сохранять невозмутимость.

Сквозь стеклянные стены атриум торгового центра 

был как на ладони: солнце освещало клумбы с  фику-

сами и  папоротниками, из  колонок лилась фоновая 

музыка. Повторюсь: в лифте я  был не  один — у  меня 

была компания. Передо мной стоял парень, на которого 

я едва взглянул, когда заходил в лифт. Теперь он смо-
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трел на меня со спокойным, но несколько озадаченным 

выражением лица. Перекинувшись парой слов, мы сра-

зу же взялись за телефоны и вызвали помощь. Теперь 

оставалось только коротать время за  разговором. 

Мы оба представились, и он спросил, кем я работаю.

— Я археолог.

— Археолог? Здорово! Я  когда-то хотел стать ар-

хеологом, даже прослушал курс археологии в  универе, 

но  потом решил заняться чем-то более практичным, 

понимаете? К  сожалению, я  ничего не  помню о  клас-

сике; так, кое-что про Перикла, Сократа и  олимпий-

ских богов. А, еще та  фраза, которая была популярна 

у  древних… Как там? — Он  задумался, приложив руку 

ко лбу, и наконец воскликнул с довольной улыбкой: — Все 

течет!

— Строго говоря, нельзя утверждать, что в  древ-

ности кто-то так говорил или обнародовал это сооб-

ражение. Это афоризм древнего философа Гераклита. 

Более того, это не точная передача его слов, а скорее 

формулировка, с  помощью которой Платон решил 

подытожить философию Гераклита. Во всяком случае, 

в качестве максимы она умна и лаконична.

Он уставился на  меня так, будто пытался вычис-

лить, насколько я  адекватен. И, решив, вероятно, 

что на  это не  стоит тратить силы, прервал неловкое 

молчание:

— Древние умели обращаться со  словом, правда? 

Умели завернуть умно и проницательно.

— Ну, я  бы  не сказал, что их  высказывания были 

так уж  проницательны. Просто многие их  фразы во-

шли в историю, и все.

— У вас какая любимая?
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— Хм… Не  думаю, что у  меня есть любимая. 

Но  на  меня всегда производило впечатление одно 

высказывание Гераклита.

— Того, который сказал «все течет»?

— Именно. У него был еще один афоризм, который 

звучит примерно так: �μηρος �ξιος 
κ τ
ν �γώνων 


κβάλλεσθαι καὶ �απίζεσθαι καὶ �ρχίλοχος !μοίως.

— Для меня древнегреческий  — настоящая китай-

ская грамота. Вы ведь не думали, что я пойму?

Справедливое замечание, ничего не  скажешь. 

Я перевел:

— Здесь говорится: «Гомер заслуживает того, чтобы 

его выгнали с  состязаний и  высекли, да  и  Архилох 

тоже».

— И все? Какая-то чушь. А еще философ!

Тем не  менее в  глазах моего собеседника про-

мелькнуло любопытство.

— Это не чушь.

— Ладно, не  чушь! Но  это не  та фраза, которую 

я  бы  себе набил, если вы  понимаете, о  чем я! Я  думал, 

это будет что-то умное и глубокомысленное.

— Это и  есть глубокомысленно, потому что Гера-

клит предлагал иной взгляд на  мир. Он  указывал, 

что мы  не должны бессознательно восхищаться зна-

менитостями, известными личностями и теми, кого 

все хвалят, просто потому, что нас научили так делать 

родители, бабушки и дедушки.

Я подозревал, что на этом наша дискуссия, скорее 

всего, закончится.

— То есть этот тип пытался сказать, что Гомер 

недостоин уважения? Вы  к  этому клоните? Муть 

какая-то.
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Я мог  бы  промолчать, но  у  меня есть эта чер-

та — я  не  в  силах перестать говорить о  своей работе 

и  о  своем научном предмете. А  уж если меня кто-то 

подкалывает, выражая убежденность в  чем-то, с  чем 

я  не  согласен, меня словно охватывает какой-то зуд. 

(Не забыть обсудить это с психотерапевтом.)

— То, что на самом деле сказал этот… тип, можно 

понимать по-разному. Я  всего лишь предлагаю свою 

интерпретацию. Гераклит считал, что в  тех, кому 

мы  поклоняемся, не  все действительно достойно 

благоговения и уважения; что наследие, оставленное 

предками, которому мы слепо воздаем дань уважения, 

потому что нас так научили, может быть неоднознач-

ным. В  более широком смысле он  выступал против 

слепой веры в  авторитеты. Он  осмелился высказать 

иную точку зрения и  оспорить культ величайшего 

поэта греческого мира, а может быть, и всей планеты.

— Оки-доки. — Мой собеседник скептически поднял 

брови. — Допустим, я знаю, кто такой Гомер, но я ни-

чего не знаю о втором — об Архилохе.

— Архилох был лирическим поэтом. Его любимым 

жанром была эротическая поэзия.

— Эти сентиментальные романтические штуч-

ки? — ухмыльнулся он.

— Нет, ничего сентиментального. Я говорю об эро-

тике, об обычной эротической поэзии. — Видя, что те-

перь его внимание полностью сосредоточено на мне, 

я  продолжал:  — К  сожалению, ни  одно из  действи-

тельно «пикантных» стихотворений Архилоха не  со-

хранилось. Он был уроженцем острова Парос.

— Что значит «лирический»?

— Не цепляйтесь за  это слово. Так называли сти-

хи, которые сопровождались игрой на лире и не рас-
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сказывали о  славных деяниях прошлого, в  отличие 

от эпических песнопений Гомера. Лирическая поэзия 

запечатлевала повседневную жизнь тогдашних людей, 

подобно сегодняшней поп-музыке.

— А, так он  был музыкантом! Вы  сказали, что 

он с Пароса? С райского острова? И писал эротические 

стихи? Прямо как Янис Париос или Бруно Марс1, все про 

секс да про рай!

— Полагаю, можно так сказать: Архилох был Бруно 

Марсом древности. Как бы то ни было, он предлагает 

мировоззрение, отличное от того, которое мы  обыч-

но ассоциируем с древностью. Однажды в бою, испу-

гавшись за  свою жизнь, он  бросил щит и  побежал. 

Он не только не стыдился своей трусости, но и напи-

сал о ней стихотворение.

— Да ладно! Это стихотворение сохранилось?

— Да.

— И что в  нем? Только можно без древнегреческо-

го, — быстро добавил мой собеседник, пока я  не  успел 

выдать что-нибудь заумное.

— Там говорится примерно следующее: «О враг, 

пользуйся моим щитом, который я  бросил в  кустах, 

когда повернулся к  тебе спиной и  быстро побежал 

прочь! Меня это нисколько не  смущает. Моя жизнь 

в  безопасности, и  я  всегда могу купить еще один 

щит».

— Так просто бросил свой щит и  ушел? Быть того 

не  может! «С ним или на  нем», — разве не  так гово-

рили древние? Не было ничего постыднее, чем проявить 

трусость!

1 Янис Париос  — греческий лирический певец, испол-
нитель песен о любви. Бруно Марс — американский певец 
и автор песен. — Прим. ред.
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— Эту фразу произносили спартанцы: «с  ним или 

на нем», то есть со щитом или на щите, другими сло-

вами, «вернись с  победой или вернись мертвым». 

Но только спартанцы, а вовсе не все греки. Кроме того,  

Архилох был в  древности чрезвычайно популярен, 

хотя и  обратил свою трусость в  шутку. Вас не  удив-

ляет, что Гераклит ставит его рядом с Гомером?

— Эй, вы называете слишком много имен! Я в них пу-

таюсь. Когда жили все эти люди? А еще такой вопрос: 

почему вы — археологи, историки и  все, кто изучает 

классику, — все время придираетесь к мелочам? Конеч-

но, время было славное и действительно важное — мы, 

греки, построили Парфенон, открыли философию и все 

такое, — но почему сейчас это должно нас волновать? 

Мне кажется, это просто какой-то пустой движ.

— Постойте! Не  спешите отменять целую дисци-

плину! Археология необходима, друг мой.

— Ну и для чего? Какая от нее польза? — язвительно 

допытывался он.

— Хороший вопрос. Отвечу. Представьте, что 

в одно прекрасное утро вы просыпаетесь и обнаружи-

ваете, что потеряли память. Вы ничего не помните — 

кто ваши отец и  мать, кто ваши бабушка и дедушка. 

Скорее всего, вы пойдете к врачу. Я прав?

— Да.

— Отлично. Предположим, что врач говорит вам: 

«Все в  порядке, не  волнуйтесь, это можно испра-

вить», — и предлагает выбор. Первый вариант — прой-

ти лечение, чтобы восстановить утраченные воспоми-

нания, второй — согласиться с тем, что вы все забыли. 

Вам нужно только принять решение. Вы бы выбрали 

вернуть себе воспоминания о  прошлом или отпу-

стить их?
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— Конечно, я хотел бы помнить!

— Почему?

— Потому что, приятель, хотя прошлое и не всегда 

приятно, и в идеальном мире мы не помнили бы все эти 

детские обиды, но для меня важно знать хотя бы глав-

ные события своей жизни. Кто те люди, которые дали 

мне жизнь, и те люди, которые дали жизнь им?  Какими 

они были? Что хорошего мы  пережили вместе? А  как 

насчет моментов, когда мне нужна была помощь или 

я предлагал помощь кому-то другому? В конце концов, 

даже врачи говорят, что знать свое прошлое важно. 

Но это уже другой вопрос. Главное — мое прошлое опре-

деляет то, кем я являюсь сейчас.

— Вот именно! Поскольку вы  решили восстано-

вить воспоминания, утраченные тем утром, думаю, 

вы способны понять, что археология нужна нам всем 

по той же самой причине, — мы хотим знать, откуда 

мы, люди, произошли. Однако сохранение коллектив-

ной памяти происходит совершенно иначе, чем со-

хранение индивидуальной памяти. Тут-то и вступают 

в  дело наука и  образование. Они помогают понять, 

как мы пришли туда, где сейчас находимся. Они мо-

гут помочь нам узнать, можем ли  мы успеть что-то 

изменить, чтобы спасти планету и себя!

— А какое мне дело до коллективного прошлого?

— Разве вы  не часть сообщества? Хотите прожить 

жизнь, как робот, повторяя привычные действия? 

Или чувствуете потребность понимать мир, в  кото-

ром живете, и  формировать собственное мировоз-

зрение? Если вы хотите жить, как машина, бездумно 

проживая день за  днем  — спать, просыпаться, есть, 

ходить на работу, снова и снова, как заводная игруш-

ка, — это ваше право. Но достаточно ли этого для вас? 


