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«Западные силы, настроенные против Китая, посто-
янно используют интернет, чтобы, как они говорят, 
свалить нас, и постоянно терпят поражение... То, на-
сколько мы сможем отстоять свои интересы и побе-
дить в этой битве за интернет, напрямую скажется на 
идеологической и политической безопасности нашей 
страны».

Си Цзиньпин, из выступления 
на Рабочей конференции по национальной 

идеологии и пропагандистской работе, 
август 2013 г.
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Введение

ПЕРВЫЕ СИМПТОМЫ

Однажды в среду, в марте 2015 года в офисе IT-ком-
пании GitHub в Сан-Франциско прозвучала тревога. 
Древесный массив, много свободного места и есте-
ственного света — в общем, в помещениях компании 
господствовал тот самый бездушный скандинавский 
стиль, моду на который ввели в Кремниевой долине. 
Под сводом из мощных деревянных балок и алюмини-
евых воздуховодов барабанили по клавишам инжене-
ры. Кто-то уже вышел из здания, но большинство еще 
собирались по домам. На улице стояла теплая ясная 
погода. Солнце только начинало садиться.

Сигнал тревоги не был для сотрудников GitHub чем-
то из ряда вон выходящим. Для компании с 14 милли-
онами пользователей, на серверах которой хранился 
крупнейший в мире репозиторий компьютерного кода, 
жизненно важно, чтобы сервис был доступен кругло-
суточно и ни на секунду не выходил из строя. Разра-
ботчики в крупных и мелких компаниях по всему миру 
пользуются кодом на GitHub, каждую минуту тысячи 
пользователей загружают проекты, отмечают уязвимо-
сти и баги, выпускают новые версии программ и при-
ложений. Короче говоря, если GitHub упадет, об этом 
будут знать все.

Первое тревожное сообщение было о том, что по 
нескольким проектам на GitHub зафиксированы боль-
шие объемы входящего трафика. Причина могла быть 
в чем угодно: от выпуска крупного обновления до 



Введение

16

чего-то гораздо более серьезного. При увеличении 
объемов трафика, угрожающего функционированию 
сервиса, выдавались бы новые тревожные сообщения.

В тот день так и случилось. Серверы GitHub обру-
шились из-за DDoS-атаки1.

Чаще всего сайты «ложатся» из-за внезапного прито-
ка трафика. Не в силах обработать множество одновре-
менно входящих запросов, серверы выходят из строя 
или переключаются на черепашью скорость. Например, 
в 2015 году сайт Эйфелевой башни упал из-за того, 
что в дудл Google в честь 126-й годовщины построй-
ки башни была вставлена соответствующая ссылка, по 
которой одновременно перешли миллионы посетите-
лей2. По такому же принципу устроена DDoS-атака, 
но при этом она всегда кем-то инициирована. В по-
следнее время количество таких атак увеличивается по 
экспоненте с ростом числа ботнетов, или армии ком-
пьютеров-зомби, инфицированных вирусным кодом, 
с помощью которого хакеры осуществляют над ними 
удаленный контроль.

«GitHub стал жертвой крупнейшей DDoS-атаки в сво-
ей истории», — так почти через сутки после начала атаки 
написал в своем блоге главный разработчик компании 
Джесси Ньюленд3. Если судить по имеющимся в откры-
том доступе сообщениям о статусе серверов, в течение 
следующих пяти дней сервер GitHub падал девять раз4. 
Инженеры сервиса 120 часов пытались отразить атаку, 
а она, как гидра, приспосабливалась и становилась вдвое 
сильнее, как только казалось, что с ней удалось справить-
ся. В компании GitHub отказались от официальных ком-
ментариев, но один сотрудник на условиях анонимности 
сказал мне: «с таким мы еще никогда не сталкивались».

Во внутреннем чате GitHub сотрудники делились 
опасениями, что с атакой придется разбираться еще 
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какое-то время. Была одна проблема: все использован-
ные ими ранее методы подбирались под атаки, с ко-
торыми GitHub и другие компании уже имели дело. 
А эта атака была другой. Счет шел уже не на часы, 
а на сутки. Между инженерами GitHub и неизвест-
ными организаторами атаки развернулось что-то вро-
де соревнования. Напряженная сверхурочная работа 
не оставляла команде GitHub времени подумать, кто 
скрывается за маской хакеров. Комментируя слухи, 
плодившиеся в интернете, представители GitHub по-
вторяли: «Мы считаем, что цель атаки — заставить нас 
убрать с сайта определенный контент». 

Николас Уивер, житель Беркли, университетского 
городка в двадцати минутах езды от Сан-Франциско, 
был уверен, что знает, кто стоит за атакой, — Китай. 
Уивер, лысеющий мужчина в очках, всегда ходит в ру-
башке поло, говорит четко и по делу. Когда-то он был 
астрофизиком, но потом заинтересовался компьютер-
ной безопасностью. Сперва атака на GitHub не при-
влекла его внимания. Сайты компаний подвергаются 
DDoS-атакам чуть ли не каждый день, да и GitHub уже 
сталкивалась с ними не раз. Но в интернете начали 
обсуждать, кто может быть неизвестным злоумышлен-
ником, и Уивер заинтересовался. Общаясь с другими 
экспертами по кибербезопасности в Twitterе и блогах5, 
он сузил радиус атаки до двух конкретных проектов на 
GitHub. Оба были связаны с GreatFire.org. Это китай-
ская организация по противостоянию национальной 
интернет-цензуре. Выложенные на GitHub разработки 
предоставляли пользователям на территории Китая до-
ступ к двум сайтам из черного списка — собственно 
сайту GreatFire и китайской версии сайта New York 
Times. GreatFire также входит в список иностранных 
антикитайских организаций по версии Управления по 
вопросам киберпространства КНР6. Сайт организации 
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уже давно подвергалась массированным DDoS-атакам 
и взломам. Поэтому ей пришлось перенести часть сер-
висов на GitHub, где они, по идее, должны были ока-
заться вне досягаемости.

Анализируя атаку, Уивер обнаружил доселе неиз-
вестные элементы, которые могли иметь масштабные 
последствия для кибербезопасности. Совместно с Бил-
лом Марчаком и еще семью исследователями в изда-
тельстве лаборатории Citizen Lab при Университете 
Торонто Уивер опубликовал работу, в которой утверж-
далось, что Китай разработал беспрецедентное киберо-
ружие под названием «Большая пушка» (Great Cannon). 
Исследователи Citizen Lab проследили «Большую пуш-
ку» до инфраструктуры, которую использует Великий 
файрвол. Это гигантский аппарат интернет-цензуры, 
который отделяет интернет Китая от остального мира 
и контролирует, какие данные могут получать и пере-
давать пользователи внутри страны.

«Факт успешного применения „Большой пушки“ 
представляет собой значительное достижение в об-
ласти управления информацией на государственном 
уровне, — говорится в работе. — Цензура осуществля-
ется путем передачи инструмента атаки в руки поль-
зователей и нормализации широкомасштабных атак». 
Для атаки на GitHub «Пушка» использовала сервисы 
Baidu, одного из китайских интернет-гигантов. «Пуш-
ка» нашла уязвимость в системе онлайн-рекламы Baidu 
с миллионами показов по всему миру, перехватила тра-
фик и перенаправила его на серверы GitHub. На тот 
момент сайт Baidu, которая, кстати, всячески отрицала 
свое участие в атаке, занимал четвертое место в мире по 
посещаемости. При каждом переходе на сайт с банне-
рами из системы Baidu код запрашивал данные с китай-
ских серверов компании. Пока запрос обрабатывался, 
«Пушка» перехватывала фрагменты данных и заменяла 
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код Baidu на свой. При этом браузер пользователя на-
чинал снова и снова обращаться к двум проектам на 
GitHub.

Атака перешла в долгую фазу. По данным коман-
ды Citizen Lab, ее последствия наблюдались вплоть 
до 8 апреля, или еще две недели после первого сраба-
тывания тревожной системы GitHub. По подсчетам 
GreatFire, сайт которой тоже вышел из строя, за каж-
дый день атаки им пришлось заплатить хостинговой 
компании более 30 000 долларов7.

Пока разработчики GitHub пытались разобраться 
в атаке и ее последствиях и выработать план действий 
на будущее, специалисты по кибербезопасности лома-
ли головы. Почему атака была такой масштабной? За-
чем Китай действовал так нагло и топорно? «Это была 
демонстрация силы, — сказал мне Уивер. — Атака за-
пускалась снова и снова, пока не сошла на нет». Прин-
цип работы системы, описанный в документе Citizen 
Lab, был крайне изощренным, сопоставимым по слож-
ности разве что с самим Великим файрволом. Органи-
заторы взяли это сложное решение и начали долбить 
им по сайтам GreatFire и GitHub как отбойным молот-
ком. Они явно хотели этим что-то сказать.

*

Где-то в то же время на другом конце мира другие 
люди тоже хотели что-то сказать.

В крохотной квартирке, едва втискиваясь в узкое 
пространство между шкафами и кухонным столом, 
толпились полицейские в голубых рубашках с расстег-
нутыми воротниками. Козырьки черно-белых фуражек 
надвинуты почти на глаза. От некоторых разило таба-
ком, а по том разило от всех — кондиционер в кварти-
ре не справлялся с духотой из-за наплыва гостей.
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Один из полицейских протянул Ли Гану8 судеб-
ное постановление. Ли с ужасом ждал его вот уже не-
сколько месяцев — с того самого момента, как начал 
украдкой на работе писать код для программы-анти-
шпиона. С помощью этой программы любой пользо-
ватель мог перенаправить свой трафик через зашифро-
ванный туннель, чтобы его нельзя было отследить или 
перехватить для анализа. Сравнить это можно с про-
токолом BitTorrent: его можно использовать легально, 
но большинство все равно незаконно скачивают по 
нему фильмы и сериалы. Так и программа Ли. Изна-
чально ее задачей была приватность, но пользователи 
в Китае нашли ей другое применение. У них появи-
лось решение, которое позволяло шифровать и маски-
ровать трафик и наконец-то обойти Великий китай-
ский файрвол.

«Не выполните постановление — пойдете в тюрь-
му», — сказал полицейский, вручая документ. Ли 
должен был немедленно прекратить работу над про-
граммой, а еще удалить все ее следы из интернета. 
«Х-хорошо», — пробормотал он. Внутри у него все по-
холодело. Три года работы псу под хвост. «У меня нет 
выбора. Я обязан подчиниться требованиям закона», — 
написал он в своем блоге, удаляя код программы.

В течение месяца китайская полиция пришла не 
только к Ли. Создателю GoAgent, другого инструмен-
та обхода цензуры, Фус Лу тоже пришлось удалить 
свое детище. Он стер все свои твиты, кроме одного, со 
ссылкой на китайский перевод эссе Александра Сол-
женицына «Жить не по лжи!». Эссе было написано 
12 февраля 1974 г.9

«Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: 
остается ли он сознательным слугою лжи (о, разуме-
ется, не по склонности, но для прокормления семьи, 
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для воспитания детей в духе лжи!) или пришла ему 
пора отряхнуться и стать честным человеком, достой-
ным уважения и детей своих и современников»10.

«Всему когда-то приходит конец», — написал Лу на 
сайте GoAgent. Он работал над программой четыре года.

GitHub, Фус Лу и Ли Ган стали одними из первых 
жертв на новом фронте войны Китая с интернетом. Ее 
развязало новое поколение цензоров, преследующих 
врагов государства любыми средствами, где бы они 
ни находились. Для многих сторонних наблюдателей 
история с GitHub стала первым признаком того, что за 
усилением цензуры стоит развитая идеология, которой 
КНР руководствовалась по отношению к националь-
ному и международному сегментам интернета. Такой 
идеологией стала доктрина киберсуверенитета.

*

Никто не думал, что всё закончится так. Евангели-
сты интернета проповедовали абсолютную свободу от 
контроля государства. Всемирная сеть, говорили они, 
неподвластна цензуре, она обойдет и ее, а для репрес-
сивных режимов станет настоящим ящиком Пандоры. 
Покойный киберлибертарианец Джон Перри Барлоу 
писал:

«Правительства индустриального мира, вы — утом-
ленные гиганты из плоти и стали; моя же роди-
на — Киберпространство, новый дом Сознания. От 
имени будущего я прошу вас, у которых все в про-
шлом: Оставьте нас в покое. Вы лишние среди нас. 
Вы не обладаете верховной властью там, где мы со-
брались».

Мы не избирали правительство, и вряд ли когда-ли-
бо оно у нас будет, поэтому я обращаюсь к вам, имея 
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власть не большую, нежели та, с которой говорит 
сама свобода. Я заявляю, что глобальное обществен-
ное пространство, которое мы строим, по природе 
своей независимо от тираний, которые вы стреми-
тесь нам навязать. Вы не имеете ни морального права 
властвовать над нами, ни методов принуждения, ко-
торые действительно могли бы нас устрашить»*.

Утопическая риторика Барлоу и его соратников 
прошла даром. Неосвоенные пространства молодого 
интернета запестрели огороженными участками. Их 
застолбила горстка пионеров индустрии, заработав мил-
лиарды на новой сетевой монополии. Продвигая прин-
цип «Информация хочет быть свободной», компании 
Кремниевой долины изо всех сил сопротивлялись цен-
трализованному регулированию и антимонопольному 
законодательству. Хотя интернет сам по себе создавался 
под патронатом и финансированием государства, этот 
факт старательно скрывали. Так в Сети восторжествова-
ла частная инициатива, а любые законодательные огра-
ничения были для нее смертельной угрозой.

Сегодня мы наблюдаем закат этой идеологии. Сред-
ствами массовой информации и политикой управляют 
IT-корпорации. Независимые СМИ, если они еще 
остались (что свело бы на нет ключевую функцию 
средств массовой информации — надзор за крупным 
капиталом), можно утихомирить, слегка изменив ка-
кой-нибудь важный алгоритм. Несметные богатства 
Кремниевой долины развратили современную поли-
тику: избранники народа вынуждены ползать на коле-
нях перед хайтек-миллиардерами, изыскивая для людей 
рабочие места, которые отобрали дата-центры, штаб-

* Перевод с английского Евгения Горного. Опубликовано 
в Zhurnal.ru #1, 02.10.1996. — Прим. науч. ред.
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квартиры корпораций и гиг-экономика*. Операторы 
социальных сетей отказываются исполнять обязанно-
сти издателей и охранников, и на плодородной почве 
социальных сетей пышным цветом цветут дезинфор-
мация и пропаганда, отравляя все вокруг себя ложью 
и ненавистью. Они превращают миллионы людей в ра-
дикалов и даже могут влиять на результаты выборов.

Момент истины близок. Все чаще раздаются призы-
вы поставить интернет под контроль, обуздать неогра-
ниченную власть IT-индустрии. Но здесь та же ситуа-
ция, что и с капитализмом и демократией. Капитализм 
настолько плотно завязан на концепции демократии, 
что проблемы с первым иногда считают поводом от-
казаться от последней. Точно так же крах киберлибер-
тарианского статус-кво Кремниевой долины грозит 
утратой ценностей открытого и свободного интернета.

Существует альтернативная концепция интернета, 
Она гораздо более последовательна и убедительна, чем 
многим из нас хотелось бы. Китайская доктрина кибер-
суверенитета не считает интернет уникальной техно-
логией, выходящей за рамки государственных границ 
и международного контроля. Согласно этой доктрине, 
интернет ничем не отличается от других технологий 
и поэтому подлежит регулированию. В физическом 
мире действуют правила пограничного контроля и та-
моженные пошлины. Почему тогда цифровая сфера 
должна быть на особых правах? Доктрина киберсуве-
ренитета — это концепция тотального контроля над 
интернетом, продиктованная крайним недоверием ко 
Всемирной сети и подозрением, что она представляет 
собой опасность для государственной власти.

* Гиг-экономика — бизнес-модель компаний типа AirBNB, 
Uber и пр., построенная на использовании временного труда 
или временного предоставления личных ресурсов. — Прим. 
науч. ред.



Введение

24

Западному сознанию китайская цензура вот уже 
много лет представляется чем-то вроде страуса из ана-
логовой эпохи, прячущего голову в цифровой песок. 
Однако ее видение будущего оказалось ближе к реаль-
ности, чем у их противников, защитников свободы 
интернета. Цензоры интернета в Китае справедливо 
указывают на разгул фейковых новостей, ненависти 
в социальных сетях, атаки хакеров и утверждают, что 
для Китая такие проблемы неактуальны. Это отчасти 
правда. Великий китайский файрвол — колоссальная 
машина цензуры, которая контролирует китайский 
интернет во всех его проявлениях, предлагает пользо-
вателям чувство безопасности, защищенности от неот-
фильтрованного сетевого хаоса, кишащего террориста-
ми, педофилами, хакерами и мошенниками.

Коммунистическая партия Китая неоднократно 
успешно доказывала, что способна справиться с лю-
бым кризисом, будь то катастрофические последствия 
ее же собственной политики — от Большого скачка до 
культурной революции, или же «арабская весна» и фи-
нансовый кризис 2008 года. Китайские цензоры из раза 
в раз доказывают, что умеют адаптироваться к тактике 
противников и перехитрить их. Они создали самую 
совершенную в мире систему фильтрации, контроля 
и наблюдения за интернетом. И эта система только на-
бирает обороты. Китайских и иностранных техноло-
гических гигантов заставили ходить по струнке, а тех, 
кто отказался сотрудничать, изгнали. Пропаганда про-
никла во все сферы жизни, агрессивная шовинистиче-
ская риторика задавила собой любую критику государ-
ственного контроля.

Невзирая на указанные достижения, техноутописты 
продолжают считать панацеей от цензуры последние 
интернет-технологии: блоги, социальные сети, мес-
сенджеры. Любая уязвимость или брешь в Великом 


