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Из всего, что вечно, 

самый краткий срок у любви…
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Девятью месяцами ранее…

С одиннадцатой платформы при четвертом пути же-

лезнодорожной станции Берлин-Лихтенберг бросается под 

поезд больше всего самоубийц. Так официально утвержда-

ют неизменно скрупулезные немецкие статистики на ос-

новании обследования всех вокзалов Берлина. Это, кстати 

сказать, заметно, если ты сидишь на скамейке на одиннад-

цатой платформе при четвертом пути. Рельсы там блестят 

куда сильней, чем около других платформ. От часто повто-

ряющегося аварийного торможения рельсы очень здорово 

шлифуются. Кроме того, шпалы, как правило темно-серые 

и грязноватые, в некоторых местах вдоль одиннадцатой 

платформы выглядят куда светлей, чем обычно, а кое-где 

они почти белые. Это потому что там использовались силь-

ные детергенты, чтобы смыть кровь, что осталась после 

разорванных на части под колесами локомотива и вагонов 

тел самоубийц.

Лихтенберг — одна из самых последних железнодо-

рожных станций Берлина и к тому же самая запущенная. 

У человека, лишающего себя жизни на станции Берлин-

Лихтенберг, впечатление, будто он уходит из серого, гряз-

ного, провонявшего мочой мира, где на стенах облупилась 

штукатурка, где полно торопящихся унылых, а то и отча-

явшихся людей. Покидать навсегда такой мир куда легче.

На одиннадцатую платформу поднимаются по камен-

ным ступеням через последний выход туннеля между кас-

совым залом и трансформаторной. Четвертый путь — по-
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следний на этой станции. И если человек в кассовом зале 

станции Берлин-Лихтенберг решает покончить с собой, 

то, отправляясь на одиннадцатую платформу четвертого 

пути, он пусть ненадолго, но продлевает себе жизнь. По-

этому самоубийцы почти всегда выбирают четвертый путь, 

одиннадцатую платформу.

На платформе при четвертом пути есть две деревянные 

скамейки, все в граффити и изрезанные ножами; к бетон-

ным плитам платформы они крепятся огромными болтами. 

На скамейке ближе к выходу из туннеля сидел исхудалый 

мужчина, от которого воняло потом, мочой, давно не мы-

тым телом. Уже много лет он жил на улице. Он дрожал — от 

холода и страха. Сидел он, неестественно развернув ступ-

ни, руки держал в карманах рваной и усеянной пятнами 

куртки из синтетики, которая в нескольких местах была 

заклеена желтым скотчем с синей надписью «Just do it». 

Мужчина курил. Рядом с ним на скамейке стояли несколь-

ко банок из-под пива и пустая водочная бутылка. А возле 

скамейки в фиолетовом пластиковом мешке с рекламой 

сети магазинов «Альди», желтая краска которой давно уже 

стерлась, находилось все его имущество. Прожженный в 

нескольких местах спальный мешок, пяток шприцев, бан-

ка для табака, пачки папиросной бумаги, альбом фотогра-

фий с похорон сына, консервный нож, коробка спичек, 

две пачки метадона, книжка Ремарка в пятнах кофе и кро-

ви, старый кожаный бумажник с пожелтевшими порван-

ными и вновь склеенными фотографиями молодой жен-

щины, дипломом об окончании института и свидетель-

ством о том, что податель сего не привлекался к уголовной 

ответственности. В тот вечер к одной из фотографий мо-

лодой женщины мужчина скрепкой присоединил письмо 

и купюру в сто марок.

Сейчас он ждал поезда, идущего с вокзала Берлин-ЦОО 

до Ангермюнде. В ноль двенадцать. Скорый поезд с обяза-

тельным бронированием мест и вагоном «Митропы» среди 

вагонов первого класса. Он никогда не останавливается на 
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станции Лихтенберг. Стремительно проносится по четвер-

тому пути и исчезает в темноте. В поезде более двадцати 

вагонов. А летом так еще больше. Мужчина уже давно знал 

об этом. Он не первый раз приходит к этому поезду.

Мужчина боялся. Однако сегодняшний страх был со-

вершенно другим. Универсальный, повсеместно извест-

ный, названный и основательнейшим образом исследо-

ванный. И мужчина ясно знал, чего он боится. Ведь хуже 

всего страх перед тем, что невозможно назвать. От страха 

без названия не помогает даже шприц.

Сегодня мужчина пришел на эту станцию в последний 

раз. Потом он уже никогда не будет одинок. Никогда. Нет 

ничего хуже одиночества. Дожидаясь поезда, мужчина был 

спокоен, он примирился с собой. Он испытывал чуть ли 

не радость.

На второй скамейке — за киоском с газетами и напит-

ками — сидел еще один мужчина. Трудно сказать, какого 

он был возраста. Лет тридцать семь — сорок. Загорелый, 

пахнущий дорогим одеколоном, в черном пиджаке из хоро-

шей шерсти, в светлых брюках, в расстегнутой на две пуго-

вицы оливкового цвета рубашке с зеленым галстуком. Рядом 

со скамейкой он поставил металлический чемодан с наклей-

ками авиалиний. Включил компьютер, который вынул из 

кожаной сумки, но тут же снял с колен и положил рядом с 

собой на скамейку. Экран компьютера мерцал в темноте. 

Минутная стрелка часов над платформой перепрыгнула за 

двенадцать. Начиналось воскресенье 30 апреля. Мужчина 

спрятал лицо в ладони. Закрыл глаза. Он плакал.

Мужчина со скамейки близ выхода из туннеля встал. 

Залез в пластиковый мешок. Удостоверился, что письмо и 

купюра по-прежнему в бумажнике, взял черную банку пива 

и двинулся к концу платформы, туда, где стоит семафор. 

Он давно уже присмотрел это место. Миновав киоск с на-

питками, он увидел второго мужчину. Нет, он не предпо-

лагал в полночь встретить кого-нибудь на одиннадцатой 

платформе. Всегда он был тут один. Его охватила тревога, 



8 Януш Леон Вишневский

отличная от страха. Присутствие второго человека нару-

шало весь план. Он ни с кем не хотел встречаться по доро-

ге к концу платформы. К концу платформы… Это будет 

действительно конец.

И внезапно он почувствовал, что хочет попрощаться с 

этим человеком. Он подошел к скамейке. Отодвинул ком-

пьютер и сел рядом.

— Приятель, выпьешь со мной глоток пива? Послед-

ний глоток? Выпьешь? — спросил он, тронув этого чело-

века за бедро и протягивая ему банку.

ОН: Минула полночь. Он опустил голову и почувство-

вал, что не может сдержать слезы. Уже давно он не ощущал 

себя таким одиноким. Это все из-за дня рождения. В по-

следние годы при бешеном темпе его жизни он редко ис-

пытывал чувство одиночества. Одиноким бываешь только 

тогда, когда на это есть время. А времени у него не было. 

Он постарался так организовать свою жизнь, чтобы не 

иметь свободного времени. Проекты в Мюнхене и Штатах, 

защита диссертации и лекции в Польше, научные конфе-

ренции, публикации. Нет, в последнее время в его биогра-

фии не было перерывов на мысли об одиночестве, на чув-

ствительность и слабость вроде той, что напала на него 

здесь. Обреченный на бездействие на этом сером безлюд-

ном вокзале, он не мог ничем заняться, чтобы забыть, и 

одиночество напало на него, как приступ астмы. Его при-

сутствие здесь и этот незапланированный перерыв — все-

го лишь ошибка. Обыкновенная, банальная, бессмыслен-

ная ошибка. Как опечатка. Перед приземлением в Берли-

не он смотрел в Интернете расписание поездов и не 

обратил внимания, что со станции Лихтенберг поезда на 

Варшаву ходят только в будние дни. А всего минуту назад 

закончилась суббота. Впрочем, ошибка его была вполне 

объяснима. Происходило это утром после нескольких ча-

сов полета из Сиэтла, полета, завершавшего неделю на-

пряженной работы без минуты отдыха.
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День рождения в полночь на вокзале Берлин-Лихтен-

берг. Абсурдней ничего быть не может. Уж не оказался ли 

он тут с какой-нибудь миссией? Это место могло бы быть 

декорацией фильма, но обязательно черно-белого, о бес-

смысленности, серости и мучительности жизни. Он ничуть 

не сомневался, что Воячек* здесь и в такую минуту написал 

бы свое самое мрачное стихотворение.

День рождения. А как он родился? Как это было? 

И очень ли ей было больно? Что она думала, когда ей было 

так больно? Он ни разу не спросил ее. Почему не спросил? 

Ведь это было так просто: «Мама, а тебе очень было боль-

но, когда ты меня рожала?»

Сейчас он хотел бы это знать, но тогда, когда она была 

жива, ему ни разу не пришло в голову спросить.

А сейчас ее нет. И других тоже. Все те, кто для него был 

дороже всего, кого он любил, умерли. Родители, Наталья… 

У него никого нет. Никого, кто был для него необходим. 

Остались только проекты, конференции, сроки, деньги да 

порой признание. А кто вообще помнит, что у него сегодня 

день рождения? Для кого это имеет хоть мало-мальское 

значение? Кто это заметит? Да существует ли кто-то, кто 

подумает о нем сегодня? И тут-то подступили слезы, ко-

торые он не смог сдержать.

Вдруг он почувствовал, что кто-то его толкает.

— Приятель, выпьешь со мной глоток пива? Послед-

ний глоток. Выпьешь? — услышал он хриплый голос.

Он поднял голову. С исхудалого, заросшего, покрыто-

го струпьями лица на него умоляюще смотрели глубоко 

запавшие, налитые кровью, испуганные глаза. В вытянутой 

дрожащей руке сидящего рядом обладателя этих глаз была 

* В о я ч е к  Р а ф а л  (1945–1971) — польский поэт. Его ката-

строфическая поэзия, в которой он экспрессионистскими сред-

ствами выражает трагическое неслияние человека и мира, болез-

ненную завороженность смертью и сексом, а также самоубийство 

в возрасте 26 лет сделали его культовой фигурой уже для несколь-

ких поколений молодых поляков. (Здесь и далее прим. пер.)
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банка пива. И вдруг нежданный сосед увидел в его глазах 

слезы.

— Послушай, приятель, я не хотел тебе мешать. Нет, 

правда, не хотел. Я тоже не люблю, когда кто-нибудь лезет 

ко мне, когда я плачу. Плакать надо, когда никто не меша-

ет. Только тогда от этого получаешь радость.

Но владелец компьютера не позволил ему уйти, схватив 

за куртку. Он взял у него банку и сказал:

— Ты мне не мешаешь. Ты даже не представляешь себе, 

как мне хочется с тобой напиться. Несколько минут назад 

начался мой день рождения. Не уходи. Меня зовут Якуб.

И неожиданно Якуб сделал то, что в этот момент 

представлялось ему самым естественным и чему он не 

мог противиться. Он обнял подсевшего к нему мужчину 

и прижал к себе. Положил голову на плечо в драной син-

тетической куртке. Они оба замерли на краткий миг, 

чувствуя, что между ними совершается нечто важное и 

высокое. И тут тишину нарушил поезд, с грохотом про-

мчавшийся мимо скамейки, на которой они сидели, при-

никнув друг к другу. Якуб сжался, как испуганный ребе-

нок, прильнул к соседу и что-то произнес, но слова его 

заглушил стук колес проносящегося поезда. Уже через 

миг он ощутил стыд. Второй, видимо, тоже ощутил что-то 

подобное, так как вдруг резко отпрянул, молча встал и 

пошел в сторону входа в туннель. Возле одной из метал-

лических урн он остановился, достал из пластикового 

мешка листок бумаги, смял и выбросил. Через минуту он 

исчез в туннеле.

— С днем рождения, Якуб! — громко произнес сидя-

щий, выпив последний глоток пива из банки, оставленной 

ушедшим возле компьютера.

То была всего лишь минутная слабость. Приступ сер-

дечной аритмии, который уже прошел. Он полез в сумку 

за сотовым телефоном. Достал берлинскую газету, куплен-

ную утром, нашел номер службы такси. Набрал его. Уложил 

ноутбук и, волоча за собой чемодан, колесики которого с 
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шумом подскакивали на выбоинах платформы, зашагал к 

туннелю, ведущему в кассовый зал и к выходу в город.

Как это?.. Как он сказал?.. «Плакать надо, когда никто 

не мешает. Только тогда от этого получаешь радость».

ОНА: Уже давно ни один мужчина так не старался, 

чтобы у нее было хорошее настроение, чтобы она чувство-

вала себя привлекательной, а в бокале у нее были самые 

лучшие напитки.

— Никто не станет спорить, что у Золушки было ис-

ключительно печальное детство. Злые сводные сестры, 

непосильная работа и жуткая мачеха. Мало того что бед-

няжке приходилось травиться, извлекая золу из поддувала, 

так вдобавок у нее не было даже канала MTV, — говорил, 

заливаясь смехом, мужчина, сидящий рядом с ней у стой-

ки бара.

Он был моложе ее на несколько лет. Ему явно не боль-

ше двадцати пяти. Красивый. Элегантен до совершенства. 

Давно уже ей не доводилось видеть мужчину, одетого так 

гармонично. Вот именно, гармонично. Он был изыскан, 

как его сшитые по мерке костюмы. Все в нем соответство-

вало друг другу. Запах одеколона подходил к цвету галсту-

ка, цвет галстука — к цвету камней в золотых запонках в 

манжетах безукоризненно голубой рубашки. Золотые за-

понки в манжетах — кто вообще в наше время еще носит 

запонки? — размером и оттенком золота соответствовали 

золотым часам на запястье правой руки. А часы подходили 

к поре дня. Сейчас, вечером, на свидание с ней в баре го-

стиницы он надел элегантные прямоугольные часы с изящ-

ным кожаным ремешком в цвет костюма. Утром на собра-

нии в берлинской резиденции их фирмы у него на руке был 

тяжелый, почтенный «Ролекс». И пахло от него тоже ина-

че. Она это точно знает, потому что намеренно встала со 

своего места и наклонилась над его головой, чтобы взять 

бутылку минералки, хотя поднос с точно такими же бутыл-

ками стоял и перед ней.
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Всю первую половину дня она присматривалась к нему. 

Его звали Жан, и был он бельгиец, «из абсолютно фран-

цузской части Бельгии», как он сам подчеркнул. Она не 

знала, чем французская часть Бельгии так уж отличается 

от фламандской, но решила, что происходить из француз-

ской, очевидно, почетнее.

Как потом выяснилось, Жан не только для нее был 

самым притягательным элементом этого цирка в Берлине. 

Их собрали со всей Европы в берлинскую штаб-квартиру 

их фирмы, чтобы сказать, что руководству сказать им в 

общем-то нечего. Уже год она вместе с их бельгийским 

отделением занималась проектом, который в Польше не 

мог иметь успеха. Устройства, которые фирма хотела про-

давать, просто-напросто не подходили для польского рын-

ка. Трудно продавать эскимосам крем для загара. Даже если 

это крем самого высшего качества.

Она вообще не хотела сюда приезжать и делала все, 

чтобы переложить эту поездку на кого-нибудь другого из 

их отдела. Они с мужем давно уже планировали съездить 

в Карконоше и заглянуть в Прагу. Не удалось. По недву-

смысленному указанию из Берлина ехать пришлось ей. 

Вдобавок поездом, потому что, чтобы поездка эта имела 

хоть какой-то смысл, ей пришлось провести день в филиа-

ле их фирмы в Познани.

По пути из Варшавы в Берлин — она терпеть не могла 

ездить в поездах — у нее было достаточно времени, чтобы 

разработать стратегию, которая заставила бы центральное 

отделение отказаться от этого проекта. Однако Жан, тот 

самый бельгиец с запонками, соответствующими, надо 

думать, погоде, убедил всех, что «рынок в Польше сам еще 

не знает, что нуждается в этих устройствах», и что у него 

«есть гениально простая идея, как сделать, чтобы польский 

рынок об этом узнал». После чего на фоне тщательно из-

готовленных цветных слайдов он целый час излагал свою 

«гениально простую идею».
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Мало того что она все это могла бы рассказать за пят-

надцать минут и к тому же на куда лучшем английском, 

вдобавок на его слайдах ничего — кроме карты Польши — 

не соответствовало действительности. Но это не произве-

ло ни на кого, за исключением ее, особенного впечатления. 

Было ясно, что директриса из Берлина приняла решение 

еще до презентации. Она тоже приняла решение, и тоже 

до презентации. Но проблема заключалась в том, что это 

были диаметрально противоположные решения. Но как 

директриса могла согласиться с ней? Разве такой обаятель-

ный и красивый мужчина, говорящий по-английски с 

таким очаровательным французским акцентом, мог оши-

баться? Директриса смотрела на бельгийца, несущего чушь 

на фоне цветных фантазий, как на красавца стриптизера, 

который вот-вот начнет раздеваться. Тяжелый случай ме-

нопаузы. Что ж, искушение, по мнению директрисы, ви-

димо, стоило того, чтобы рискнуть деньгами акционеров. 

Ну а кроме того, всегда ведь можно убедить эскимосов, что 

во время долгой полярной ночи они тоже загорают. Под 

космическими лучами. И кремы им будут очень полезны.

После Жана выступала она. Директриса даже не стала 

дожидаться конца презентации. Вышла, вызванная по те-

лефону секретаршей. Благодаря этому все поняли, что ее 

слушать нет смысла. Все, как по команде, склонились над 

клавиатурой своих ноутбуков и занялись Интернетом. 

В сущности, она могла бы декламировать стихи или рас-

сказывать по-польски анекдоты — никто бы этого не за-

метил. И лишь бельгиец, когда она закончила свое сооб-

щение, подошел к ней и с обезоруживающей улыбкой 

произнес:

— Мадам, вы самый очаровательный инженер, какого 

я знаю. Пусть вы даже не правы, но я все равно слушал все, 

что вы говорили, затаив дыхание и самым внимательным 

образом.

Когда же она полезла в сумку, чтобы продемонстри-

ровать ему свои расчеты, он предложил:
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— Не могли бы вы убедить меня в своей правоте сего-

дня вечером в баре нашего отеля? Скажем, в двадцать два 

часа?

Она согласилась без малейших колебаний. Даже не 

пыталась затруднять ситуацию наскоро придуманным мел-

ким враньем насчет того, как занята она вечером. Все офи-

циальные мероприятия, которые могли происходить по 

вечерам, уже произошли. Поезд на Варшаву отходил завтра 

около двенадцати. Ну и потом, ей хотелось хоть раз побыть 

с бельгийцем в отсутствие их берлинской директрисы.

И сейчас в гостиничном баре она тихо радовалась, что 

утром не слишком запальчиво протестовала против этого 

проекта. Бельгиец был поистине очарователен. Похоже 

было, что он часто бывает в этом отеле. С барменом он 

разговаривал по-французски — сеть отелей «Меркюр», в 

которых фирма традиционно бронировала для них номера, 

принадлежит французам, по каковой причине весь персо-

нал и говорит на французском, — и очень смахивало на то, 

что они находятся в приятельских отношениях.

Теперь, когда проект продлили на следующий год, у 

нее будет возможность встречаться с бельгийцем гораздо 

чаще. Он ей нравился. Она думала об этом, глядя на него, 

пока он заказывал очередной напиток. А когда бармен 

подал им бокалы с налитым в них чем-то, имеющим не-

обыкновенный пастельный цвет и экзотическое француз-

ское название, бельгиец придвинулся лицом к ее лицу.

— Уже давно я не начинал воскресенья с таким очаро-

вательным существом. Только что пробило полночь. Уже 

тридцатое апреля, — сказал он, после чего легонько дотро-

нулся своим бокалом, словно чокаясь, до ее руки, а губами 

нежно прикоснулся к ее волосам.

Это было как электрический удар. Уже давно она не 

ощущала такого любопытства, что же произойдет дальше. 

Должна ли она позволять ему прикасаться губами к своим 

волосам? Имеет ли она право испытывать подобное любо-

пытство? Что бы ей хотелось, чтобы произошло дальше? 



Одиночество в Сети 15

У нее есть красивый муж, объект зависти всех ее сотрудниц. 

Как далеко она может пойти, чтобы ощутить нечто боль-

шее, нежели этот давно забытый трепет, когда мужчина 

вновь и вновь целует твои волосы и закрывает при этом 

глаза? Муж давно уже не целовал ее волосы, и вообще он… 

такой чудовищно предсказуемый.

В последнее время она очень часто думала об этом. 

И обычно с тревогой. Нет, не то чтобы все стало обыден-

ным. Вовсе не так. Но исчезла та движущая сила. Развея-

лась где-то в будничности. Все остыло. Разогревалось 

только иногда, на минутку. В первую ночь по возвращении 

его или ее из дальней поездки, после слез и ссоры, которую 

они решали закончить в постели, после выпитого или ка-

ких-нибудь благовонных листьев, которые жгли на прие-

мах, в отпуске на чужих кроватях, на чужом полу, в чужих 

стенах или в чужих машинах.

Это было постоянно. Лучше сказать, бывало. Но без 

былого неистовства. Без той мистической тантры, что была 

вначале. Без той ненасытности. Того голода, который при-

водил к тому, что стоило только подумать об этом, и кровь 

тут же, как ошалелая, с шумом отливала вниз, и мгновен-

но ты уже мокренькая. Нет! Такого не было уже давно. Ни 

после вина, ни после листьев, ни на паркинге у автострады, 

куда он свернул, потому что, когда они возвращались с 

какого-то приема, она, несмотря на то что вел он очень 

быстро, вдруг нырнула головой под его руки, державшие 

руль, — почему-то так подействовала на нее музыка, пере-

дававшаяся по радио, — и стала расстегивать ремень у него 

на брюках.

Наверное, причина в доступности. Все было на рас-

стоянии вытянутой руки. Ни ради чего не надо было ста-

раться. Они уже знали друг у друга каждый волосок, каждый 

возможный запах, каждый возможный вкус кожи, и влаж-

ной, и сухой. Знали все тайные уголки тел, слышали все 

вздохи, предвидели все реакции и давно уже поверили всем 

признаниям. Некоторые из них время от времени повто-


